I contadini / Anton Cechov ; [traduzione di Alfredo Polledro]

Čehov, Anton Pavlovič

Nikolaj Čikil’deev, cameriere all’albergo «Bazar Slavo» di Mosca, ha difficoltà a camminare, e quindi a lavorare, a causa di una malattia. Pensa perciò che sia meglio ritornare al paese natale dove la vita è meno cara, assieme alla moglie Olga e alla figlia Saša. Non appena ritornato in campagna, nella casa dei genitori, Nikolaj si rende però conto di aver commesso un errore. Il paesaggio è meraviglioso; ma la casa natale, che aveva lasciato all’età di undici anni per recarsi in città, e che nel ricordo era luminosa, spaziosa e tranquilla, gli appare ora scura, stretta, sudicia e nera per il fumo e per le mosche. Nell’angusta isba i tre devono convivere con i vecchi genitori di Nikolaj, con la numerosa famiglia del fratello Kiriak (la moglie Mariâ e sei figli) e con la famiglia del fratello Denis (la moglie Fëkla e due bambini, Denis è invece assente perché soldato). Alla povertà materiale si accompagna una evidente povertà morale. Il padre Ossip e il fratello Kiriak amano ubriacarsi; quest’ultimo inoltre è manesco con la moglie Mariâ. Costei, che non è mai uscita fuori dal villaggio, è una donna mite e rassegnata, generosa verso i nuovi arrivati. Fëkla è invece maligna e insofferente. Nel villaggio sono sconosciute inoltre forme elementari di solidarietà. Quando scoppia un incendio in un’isba, l’unico a intervenire è uno studente di passaggio: i contadini si limitano a osservare il fuoco, in grado potenzialmente di diffondersi alle loro stesse case, senza far nulla. Le autorità sono feroci contro i contadini: per un piccolissimo debito alla famiglia Čikil’deev viene sequestrato perfino il samovar. La religione è puramente formale…