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ITRODUZIONE DI MARIA GERMINARIO CALZI

Antonio Giuseppe Abis, l'autore de “FILLU DE ANIMA, riprende il suo articolato
narrativo, sempre in controtendenza, essendo la sua tenace aspirazione a tenersi ben
lontano dal linguaggio e dalle idee della modernizzazione letteraria sempre piu
avanzata, non certo perché del nostro tempo non ne accetti il cambiamento, ma per la
maturata consapevolezza che la vera innovazione trasgressiva, oggi, ¢ riposta nella
riscoperta della tradizione, quella non scritta, che ci consente di meglio penetrare il
mistero del vivere.

E' il suo un personalissimo modo per confermare di esserci € per esprimere
gratitudine di esserci sempre stato nel calendario di quel tempo vissuto a
Gonnostramatza, sempre attento alle piu riposte sinuosita della sua gente, scrupoloso
custode dei fondamentali archetipi del suo vivere.

Abbeveratosi alla sorgente di quella civilta pastorale (non bucolica) e contadina,
aprendo 1l taccuino delle sue preziose memoria, ci rende partecipi del vissuto di
quella piccola comunita, il cui cuore pulsante respira nella proiezione della sua
composita famiglia, primigenia realta di secolare avvicendamenti umani, di incroci
matrimoniali allargati ai paesi vicini.

Nell'intricato dedalo di esperienze faticosamente vissute, si affaccia in dinamico
equilibrio la parita dei sessi non alterata dalla industrializzazione non pervenuta; le
donne per essere anche portatrici di nuova vita si impongono nel circolare gioco delle
parti nel loro ruoli ben definiti ma non invalicabili.

In questo paese isolano quasi astorico ( se non fosse per le ricadute delle guerre e
della pestilenza che generano vittime impreviste)l'umanita che lo abita non disdice il
suo destino, si affida, mai rassegnata, alla sua tenace voglia di vivere e migliorare e il
troppo tragico e il poco gioioso che avanza, nel fluire ininterrotto del tempo nutre
gesti, relazioni, corrobora parole in lingua naturale, perfeziona operativita
tramandate, sollecita emozioni e sentimenti che si fanno per noi strade di senso.

La parsimonia non in contrasto con la generosita permette alla famiglia di aprirsi ad
altri come alla forestiera amabilmente integrata, nonna Margherita, divenuta parte
integra non supplementare; nella galleria di molteplici vite oscure mai comunque
banali, irrompe il binomio “ mamma Ninna — nonna Margherita, due creature in
sintonia empatica, piu forti della non speranza, espressioni, la prima, di una civilta
piu avanzata (sa leggere e ricamare, amministra anche il frantoio),'altra sa tessere,
cucire,coltiva la terra, segue gli animali domestici, sa lavorare la farina e fare il pane,
¢ analfabeta, ma ¢ in legame organico con gli esseri umani, con la natura, con i
prodotti della terra, con gli animali. Sono madri entrambe, con due diverse ma
complementari espressioni di maternita, convinte che per quanto dura la vita merita di
essere vissuta e difesa sempre; sanno accettare con gratitudine e ricambiare con
generosita, usano la loro intelligenza naturale e le voci profonde del cuore
reciprocamente rafforzandosi nell'essere se stesse nel logorante cammino, facendosi
ragionevole scudo di credi millenari come attestano 1 testamenti spirituali e la



consegna ultima di tutta la loro vita.

Non guida il racconto la voce professorale, ci0 che arriva dai professori non sempre ¢
chiaro agli allievi, né spendibile nella vita, chi ha titolo ad educare, anche nella veste
di madre supplente ¢ l'analfabeta nonna Margherita che possiede una peculiare
identita personale, fino a scoprirne il marchio quasi a fuoco, titanica volonta sempre
impegnata a costruire il futuro (non per sé¢), radicalmente innervata nei semplici
mezzi della sua corposa saggezza, padrona riconosciuta di molteplici attivita pratiche
assorbite e perfezionate, sempre piegata alla protezione di Dio che veglia dall'alba al
tramonto e si presenta nei quotidiani gesti: la croce sul pane quotidiano e su quello
fatto per gli sposi e per 1 morti e nei riti devozionali; nei momenti tragici e solenni,
quel Dio che si fa calmante del dolore esistenziale ¢ anche il sorriso che riscalda 1
cuori tormentati dal gelido freddo di un destino opprimente, quando non basta piu la
morbida orbace bianca a ripararsi.

Sono pagine che non si sfogliano, si leggono attentamente per addentrarvisi come
negli scavi archeologici, avvalendosi anche della suggestiva e sintetica lingua
naturale, soprattutto quella in versi che scioglie il grumo di antiche e ancora vive
memorie e che valorizza 1'alfa e I'omega del senso del vivere.



DEDICA

A tutte le mamme della mia vita:

in primis alla mia mamma naturale, che non solo mi ha messo al mondo ma é
riuscita anche ad inculcarmi il desiderio di vivere,

a nonna Margherita, che ha speso molti giorni della sua vita per proteggere la mia;
alle mie sorelle, Maria Teresa, Lalla e Maria Grazia che ognuna di loro, in maniera
diversa ha svolto un ruolo di mamma nei miei confronti;

a Silvana e alle mie due figlie Martina e Margherita, che continuano a svolgere il
ruolo di mamma nei miei quotidiani bisogni.




CAP PRIMO

LE VISITE

Lo stesso pomeriggio del giorno del funerale di mamma, incominciarono le visite di
lutto.

“ A dda conoxi in sa gloria’” ripetevano i visitatori entrando in casa.

“ Deus bollada’” rispondeva ognuno per ringraziare.

A tutti, quasi con le stesse parole, veniva raccontato 1'evento della morte.

La voce di chi raccontava era sempre commossa e singhiozzante ma raramente
interrotta da pianti o singulti.

Il clima era abbastanza sereno, eravamo stanchi di piangere e di continuare a
ripetere,ormai esausti tutti 1 particolari delle giornate precedenti.

Nonna Margherita andava e veniva da casa sua come per tenere sotto controllo 1 due
ambienti e tutte le volte che mi passava davanti mi chiedeva se volevo andare nel suo
orto a prendere un po' di fresco sotto il leccio secolare.

“Cosi mi aiuti a sgusciare un po' di mandorle” !

Il raccolto quell'anno era abbondante ma la smallatura prima dell'essiccazione,
quell'anno era stata un po' trascurata per via dell'impegno increscioso che nonna
Margherita aveva subito assieme alla nostra famiglia.

Verso il tramonto, quando le visite si stavano diradando , arrivarono da Ales dei
parenti di babbo.

Zio Giuseppe, zia Maria e zia Mena Atzei.

Erano figli di una sorella di nonna Adelaide, la mamma di babbo.

Babbo incomincio a singhiozzare appena li vide entrare e zia Mena molto commossa,
non finiva piu di scusarsi per non aver potuto partecipare al funerale.

“ No dd'appu scipiu®” continuava a ripetersi dandosi colpa.

Poi prese posto fra babbo e zia Pina , si tolse lo scialle nero dalla testa e se lo sistemo
sulle spella e rivolse un saluto a tutti i presenti.

Io non avevo mai visto questa cugina di babbo e notavo con stupore come
assomigliasse in maniera sorprendente, anche nel modo di parlare, a zia Pina la
sorella di babbo.

Questi cugini, quando erano giovani erano stati molto amici di babbo ma dopo la
morte delle rispettive madri le frequentazioni si erano ridotte e si vedevano solo per
le grandi occasioni.

Durante la loro visita capitd nonna Margherita in uno dei suoi andirivieni e come la
videro la salutarono tutti molto affettuosamente.

“ Sempre presente Tzia Margherita”, commento zia Mena,

“ che bella persona,sempre a disposizione per ogni bisogno, forte come una roccia”.

1 Che possiate ritrovarla in Paradiso.
2 Dio lo voglia.
3 Non I'ho saputo.



E rivolgendosi a babbo, “ricordo ancora la sua bella presenza anche quando mori tua
madre, sono passati molti anni ma io ricordo ancora questo donnone , anche allora
vestita di nero, che si adoperava per assistere voi che eravate bambini e governare la
casa.

“Io ho conosciuto lei come mamma”, intervenne zia Pina,

“ mi ha insegnato a fare le faccende domestiche, il pane, la farina, persino il corredo
da sposa mi ha aiutato a fare.

“Ricordo, ricordo”, riprese zia Mena

quando venivo a trovarvi era sempre da voi che vi aiutava in tutte le faccende .

Poi rivolgendosi a nonna Margherita

“ Voi non siete tramatzese* vero?

“No, 10 sono ispratzese’, sono venuta in visita a Gonnostramatza nel 1916 e ci sono
ancora’.

“ Avete trovato il marito tramatzese volete dire”.

“Veramente mariti tramatzesi ne ho avuti due ,il primo lo conobbi al mio paese, il
secondo, bonamma, lo incontrai qui”.

“Non sapevo che vi foste sposata due volte, come si chiamava la prima bonamma
“Guiseppinu Asebis,faceva il mietitore al mio paese quando ci siamo conosciuti, poi
ci siamo sposati e lui ¢ stato subito richiamato in guerra.

Quando nacque il bambino gli concessero 40 giorni di licenza ed io per accoglierlo,
venni al suo paese il giorno di S.Michele e ancora prima che lui arrivasse, il bambino
mori.

Quando mia suocera mi disse” Margherita, il bambino non e piu tuo”, maledissi il
mio arrivo qui e tutta Gonnostramatza, mai sarei dovuta venire in questo paese.
L'unica cosa che mi confortava era mio marito , uomo ammirevole e balente, durante
la sua licenza rimasi nuovamente incinta, l'unica cosa bella di quel periodo.

Poi mio marito parti nuovamente al fronte e pochi mesi dopo arrivo la notizia della
sua morte .

Io per rispondere con una tragedia alle tragedie, abortii il bambino che avevo in
grembo.

Questo ¢ un pezzo della mia storia ma non voglio dilungarmi col racconto, altrimenti
qui confondiamo i morti “,

concluse quasi scherzosamente.

“Sempre praxiarosa’”, concluse zia Mena.

“ Adiosu piccioccus, Deus si paghidi is passus chi eis postu®”,

salutdo nonna Margherita, poi venne verso di me, mi prese per mano € mi porto a casa
sua.

“Hai bisogno di prendere un po' d'aria”, mi disse,

“poi io e te dobbiamo parlare”.
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Abitante di Gonnostramatza.

Abitante di Las Plassas.

Buonanima

Allegrona

Addio ragazzi, Dio vi paghi i passi che avete impiegato per venire qui.
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Entrammo nel cortile della sua casa e da li prendemmo il sentiero che portava
all'orto.

Il sentiero in terra battuta era in comune con la cognata, moglie del fratello di nonno
Giuseppe, che portava fino ad un territorio che si estendeva a forma di trapezio,
completamente assiepato da rosmarino e alloro.

La parte alta si allungava fino alla strada pubblica della collina de su cuccaioni’.
Tutto l'orto era completamente alberato da mandorli e qualche ulivo.

Il confine con l'orto di tzia Maria Puxeddu era imboscato con lecci di diverse
dimensioni, alcuni secolari.

La parte centrale dell'orto era usata da nonna Margherita per la coltivazione di ortaggi
di ordinario uso domestico, come cipolle, prezzemolo, aglio, favette, piselli, lattughe,
zucchine e pomodori.

Era una pesante incombenza portare l'acqua fin lassu per quelle colture, ma Ia
comodita di avere a disposizione la verdura giornaliera valeva la pena di sopportare
quella fatica.

Senza contare il riverbero di freschezza che ne derivava nelle giornate di calura
estiva.

I mandorli centrali erano ancora carichi di frutti, pronti da abbattere per essere
smallati e Nonna Margherita non vedeva l'ora di finire questo lavoro perché il caldo
eccessivo poteva contribuire a far seccare troppo il mallo e renderne difficile la
pulitura.

Il profumo che rilasciavano le mandorle abbattute era molto intenso, tipico dei
profumi estivi, ma la tristezza che mi opprimeva inibiva anche le mie capacita
olfattive.

Mi sedetti sotto il leccio secolare che dominava la parte bassa dell'orto, a ridosso

di un mucchio di mandorle che nonna Margherita aveva ammucchiato durante la
giornata.

Mi venne spontaneo incominciare a pulirne qualcuna e incominciai con quelle che
erano quasi sgusciate, cosi feci senza molto riflettere.

L'impegno per quel lavoretto manuale poteva essere un espediente per non pensare
alla solita tristezza e ai pianti in ogni versione che avevo udito in quei giorni.
Continuai con quell'opera pensando ancora all'incontro dei parenti di Ales con nonna
Margherita.

Avevo sentito tante volte che nonna Margherita era venuta la prima volta a
Gonnostramatza per la festa di S.Michele del 1916 ad aspettare col suo bambino il
ritorno del marito dalla guerra.

Sapevo anche che dopo la tragedia della morte del bambino, poi quella del marito e
del successivo aborto, se ne era a Las Plassas per stare con sua madre.

Zia Mena aveva rimarcato la presenza di nonna Margherita in occasione della morte
della madre di babbo, ma questa avvenne nel 1921, e in quel periodo, credevo che
nonna Margherita non vivesse a Gonnostramatza.

Nonna Margherita non era molto precisa con le date, faceva sempre riferimento ad
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episodi particolari ma le date toccava a me ricostruirle per capire la sequenza storica
degli avvenimenti , e a me questo interessavano sempre tanto.

Ricordo che mio padre raccontava sempre un episodio riguardante I'arrivo in paese di
nonna Margherita col suo bambino.

Aveva affrontato il viaggio a piedi, Las Plassas Gonnostramatza attraverso 1'altipiano
di Siddi, sottoponendo il bambino di un solo mese e mezzo alle intemperie e alla
escursione termica sarda di un'intera giornata di viaggio.

Vedendo morire improvvisamente il bambino, nonna Margherita urld come una
ossessa richiamando l'attenzione di tutto il vicinato, fra cui tutta la famiglia di babbo
che sbigottita dalle insolite urla accorse immediatamente.

Nonna Margherita non si dava pace per la morte del bambino e con pianti e strepiti
buttava per aria tutto quello che si trovava davanti.

“Su pippiu’™ urlava ripetutamente e mentre le persone presenti cercavano di tenerla
tranquilla con la forza, mio padre che aveva allora cinque anni, scalzo con
un'infezione ad un alluce per una puntura da spina di fico d'india, nel trambusto
generale, gli pestarono il dito infetto, facendogli spurgare la materia.

Le urla di quel bambino si unirono a quelle di nonna Margherita e tutti lo osservarono
pensando che pure lui piangesse per la morte del bambino.

Babbo raccontava questo episodio tutte le volte che voleva fornire una versione
comica delle numerose tragedie di nonna Margherita.

Il periodo della morte di nonna Adelaide non mi era molto chiaro: tutte le volte che
babbo raccontava qualcosa, si commuoveva e mamma lo faceva smettere di parlare,
poi era troppo piccolo e ricordava veramente poco. Di conseguenza le notizie che
conoscevo erano insufficienti per avere un quadro completo di quel periodo. Se
volevo allargare le mie conoscenze su quegli episodi dovevo per forza ricorrere alla
memoria storica di nonna Margherita.

10 11 bambino



CAPITOLO 1II

IL NUOVO MATRIMONIO

Quando nonna Margherita mi raggiunse nell'orto,stavo finendo il lavoro di smallatura
delle mandorle.Avevo messo da parte quelle col guscio ancora attaccato al nocciolo,
perché ancora fresche e, deciso a schiacciarle per mangiarle subito.
Solitamente nonna Margherita mi sgridava quando mi vedeva mangiare le mandorle
fresche, riteneva facessero molto male, ma in questa circostanza non disse una parola:
non osava ostacolare un segnale di reazione importante all'apatia che mi opprimeva.
“ Hai visto 1 tuoi parenti abaresi? 1o non li vedevo da molti anni: Mena ¢ diventata
vedova ed 10 in quella circostanza non andai neppure a salutarla: ricordo che ando
tua mamma assieme a Pina per la visita di lutto e mi diedero conto loro dell'evento™.
[o non conoscevo quest familiari, ma, ne parlava sempre Grazia che le andava a
trovare ad Ales quando usciva in anticipo da scuola.
“Tutte brave quelle persone e di molto buon cuore, come lo era anche tua nonna
Adelaide”.
“A proposito” , incalzai, “ nel periodo in cui mori nonna Adelaide, voi eravate a Las
Plassas oppure a Gonnostramatza? Non vi ricordate vero? E' passato troppo tempo”.
“Altroché se mi ricordo! Come posso dimenticare gli episodi che hanno segnato tutta
la mia vita? Ti racconto dall'inizio. Quando ebbi la notizia della morte di
Giuseppinu,ero disperata, non sapevo cosa fare, allora me ne andavo in campagna da
sola per piangere ed urlare liberamente e, mentre mi disperavo a ridosso di un muro a
secco in cucuru de cabonis”, caddi e andai a finire rotolando, addosso ad un albero
di biancospino; un intero ramo mi si conficco in una gamba. Non so come feci a
tornare a casa quella volta, so soltanto che persi il bambino e la gamba mi ando in
cancrena. Perdevo tanto di quel sangue che trapassava il materasso, il ginocchio si era
ingrossato come un tronco di fico.
Fu tua nonna Adelaide ad assistermi in quei frangenti.
Durante la notte bevevo un secchio intero d'acqua, mia suocera per non alzarsi
continuamente , svuotava una brocca d'acqua in un secchio e da li la prelevavo con
una tazza. Comare Allaia’ , cosi la chiamavamo in sardo, lasciava i suoi bambini da
soli per venire ad assistermi: Deus si ddu paghidi in su xelu.”” io ero troppo povera e
non avevo né cibo né medicine, ma lei non mi faceva mancare nulla, faceva arrivare
da Cagliari tutto quello che mi necessitava ed ogni giorno ammazzava un galletto per
farmi il brodo fresco.

11 La collina dei galli
12 Adelaide
13 Dio glielo paghi nel cielo



o pero, nonostante le sue cure e le sue premure peggioravo di giorno in giorno ed il
medico di allora, Dottori Piu, disse a mia suocera di chiamare il prete per farmi
mettere 1'olio santo.

Compare Faustino, tuo nonno, andd col cavallo ad avvertire mia mamma a Las
Plassas e la porto con sé.

Quando mi vide, volle portarmi a casa sua e cosi tuo nonno fu costretto a fare un altro
viaggio col carro per portarmi al mio paese e volle accompagnarmi anche comare
Allaia, perché aveva paura che morissi strada facendo.

Mia madre non sapeva a quale santo votarsi per farmi guarire e, non so se siano state
le sue preghiere a farmi guarire o le anime sante dei miei bambini e di mio marito
che hanno pregato per me dal cielo: sta di fatto che piano piano mi sono ripresa, ma
ho ricominciato a camminare solo dopo un anno.

Camminai con le stampelle per tre mesi, poi un po' alla volta ripresi le forze e
incomincia ad andare anche in campagna.

Passo piu di un anno da quando mi ammalai e un bel giorno mi vennero a trovare col
calesse, compare Faustino e comare Allaia.

La loro visita mi fece molto piacere ma l'aspetto di tua nonna non mi era piaciuto, era
pallida, dimagrita e molto sciupata.

Mia madre le chiese se stesse bene e, lei senza molti preamboli rispose di no.

“ Lo scopo della nostra visita ¢ un altro”.

“Dite”, rispose mia madre.

“To e Faustino siamo venuti a portarvi un messaggio molto importante.

Nel nostro vicinato vive un uomo che Margherita non conosce, perché nel periodo
che lei stava a Gonnostramatza, lui non c'era.

E' stato prima in guerra e dopo ¢ partito in Francia per trovare lavoro.

Ora ¢ rientrato in paese € vive con sua madre, tzia Raffiella Locci.

Il padre, tziu Salvatori Marongiu, dopo le vicende col monte granatico e la perdita
dell'altro figlio Severino, morto in guerra,indebolitosi, € morto di spagnola: lo stesso
giorno di sua figlia!.. Gesusu tiarrori...

Giuseppe ¢ un gran bravo massaio, buono d'animo e col senso della giustizia
incorporato.

Io credo che, se te lo prendi come sposo, Margherita, sara buona cosa pere te. La
famiglia ¢ di moralita indiscussa, la mamma ¢ una donna straordinaria e poi saresti
sempre una nostra vicina, che per noi non sarebbe cosa di poco conto.

Per incominciare potresti tornare a Gonnostramatza a stare in casa tua , la tua ex
suocera non fa che chiedere di te, dice con tutti che sei venuta solo in visita nel nostro
paese e lei non riesce a capacitarsi per tutte le perdite che le ha provocato la guerra,
due figli, 1l marito di spagnola e pure il dispiacere di non averti accanto.

Ed io Cara Margherita sono molto ammalata”.

“Solo allora capii che aveva bisogno di me ed io avevo il santo dovere di aiutarla.

Per tutto quello che lei aveva fatto per me, era il minimo che potessi fare.

Fu cosi che decisi di tornare al paese di mio marito honamma, prendere possesso
della casa che avevo ereditato e, con quella scusa aiutare tua nonna molto ammalata:
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aveva due bambini piccoli e una ragazzetta di 13 anni.

Tornai dunque nella casa di mio marito dove ci viveva anche mia suocera: quelle
stanze mi ricordavano solo lutto e sgomento, ma non avevo tempo di pensare alla mia
tristezza, dovevo pensare ai bambini di quella donna molto ammalata che aspettava
da un giorno all'altro di essere ricoverata in ospedale e con poche speranze di
guarigione.

Nonostante la sua malattia veniva a trovarmi a casa tutti i giorni ¢ mi consigliava di
accettare una visita di Giuseppe Marongiu per conoscerlo e salutarlo.

Una domenica pomeriggio mi venne a trovare tzia Raffiella Locci, la madre di
Giuseppe, che gia conoscevo come vicina di casa ma non l'avevo mai frequentata
prima: era una donna molto alta e robusta col costume da vedova e lo scialle, con le
frange di seta, attorcigliato al collo per non farlo scivolare dalla testa. Due mani
enormi e ruvide, di mestiere faceva la frangiaia e, per confezionare le frange di lana
di pecora bisognava ritorcere il filo con le dita, un lavoro di strofinamento continuo
che inaridiva la pelle. Faceva anche frange di seta per gli scialli di tibet e per
asciugamani e tovaglie, ma da quando era scoppiata la guerra i lavori con materiali
fini erano diventati rari.

Aveva un aspetto molto provato, i troppi dispiaceri I'avevano ridotta allo stremo.
“Figlia mia, sono venuta a chiederti in sposa per il mio Giuseppe: ¢ un uomo buono e
gran lavoratore, con lui accanto non farai la fame, se entri a far parte della nostra
famiglia, la nostra casa, dopo tutti questi lutti, sara nuovamente in allegria. Parlane
con tua suocera, comare Giuseppa Uccheddu, ¢ donna saggia e sapra consigliarti
bene; pure lei conosce I'amaro lutto che ha seminato la guerra, ma qui in paese chi
non lo sa?

Poi si ¢ sopraggiunta la spagnola, perché 1 morti non erano bastanti! solo in questo
vicinato sette morti, tutti nello stesso giorno, una mattanza: solo da Pino Porta,
poverino,tre assieme, quando ¢ tornato dalla guerra, non ha trovato né il padre, n¢ 1
due fratelli; si erano salvati dalla guerra e sono morti in casa! la moglie di
Mincumolenti, Cristina Accutzoni, mia figlia e mio marito.Non ci posso pensare.

In ogni casa un attitidu', un urlo nero di mamma, un pianto a tiallora niedda”

Ogni domenica in chiesa si contava uno scialle nero in piu e, il prete annunciava un
nuovo morto e un altro urlo usciva dalla bocca di una mamma.

Margherita Cotza, nessuno vuole dimenticare i morti, come potremmo, ma forse ¢
meglio che pensiamo anche ai vivi”!

Mi salutd commossa, confidando in una risposta positiva per il suo bel figliolo.

“Io non volevo neanche pensare ad un nuovo matrimonio, non passava un minuto
della mia giornata che non pensassi al mio amore bonamma, come potevo accogliere
un altro uomo nella mia vita?

Quando incontrai Giuseppe, perd, mi accorsi che poteva essere 'uomo della mia vita:
era tranquillo, pacato, sereno; mi disse che non aveva fretta, di prendermi tutto il
tempo che volevo per una decisione tranquilla.

14 Lamento funebre
15 Fazzoletto nero
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Mia madre, mia suocera e comare Allaia furono le mie consigliere pitu importanti € mi
convinsero ad accettare Giuseppe Marongiu come mio secondo marito.

La mia prima suocera era diventata come una mamma per me, era attenta e
premurosa, penso lei a farmi cucire il costume per il matrimonio: comare Allaia fece
arrivare da Cagliari una stoffa di lana verde per la gonna e il rasatello per il gippone';
la moglie di Puxettu, nostra vicina che abitava nella vostra casa, mi confeziono il
vestimento in una settimana.

Lo stile era tramatzese, con plissettatura a pesagrocca'’, con pieghe alte e basse
alternate, come mia suocera desiderava.

Il setta Aprile del 1920 ci sposammo nella chiesa di S. Michele: comare Allaia mi
butto is arrunzus al posto di mia madre all'uscita di chiesa e le mie due suocere mi
accolsero, entrambe scorrutate’® dai loro lutti, con is arrunzus di arrivo nella mia
nuova casa.

Giuseppe era un uomo dolce e mansueto, i0 nervosa € irruenta, non era nei mie
desideri vivere con un uomo piu grande di me di 11 anni e poi pensavo sempre al mio
vero amore che non riuscivo a pensarlo morto.

Nella mia casa del primo marito andarono ad abitarci le mie due suocere assieme: una
filava e l'altra faceva frange nere, ormai a Gonnostramatza quasi tutte le donne erano
in lutto ed usavano lo scialle nero, percio il lavoro non poteva mancare; quando le
chiedevano “ quanto vi devo tzia Raffiella? “A su bonu coru "’ “rispondeva. Questa
era la sua tariffa.

Comare Allaia si aggravava di giorno in giorno ed il marito che aveva molte
conoscenze all'ospedale civile di Cagliari stava aspettando la disponibilita di un posto
letto per farla ricoverare.

Quando suo marito la fece salire sul carro per portarla a Cagliari, mentre la salutavo
mi disse:” Margherita, fai finta che 1 mie bambini siano 1 tuoi figli”, e mi abbraccio
piangendo.

Io non ho mai dimenticato quelle parole, parole di una mamma disperata che sapeva
bene che il viaggio che stava facendo era senza ritorno e 1 suoi figli non potevano
essere abbandonati.

Io non avevo figli e avevo il santo dovere di accogliere nella mia vita is fillus de
anima.”

16 Blusa del costume di Gonnostramatza
17 Abbassate ¢ alzate alternativamente
18 Senza lutto

19 Al tuo buon cuore

20 I figli d'anima
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CAPITOLO III

LA MORTE DI NONNA ADELAIDE

Nonna Adelaide fu ricoverata all'ospedale civile di Cagliari e i suoi familiari avevano
notizie della sua salute una volta alla settimana, quando suo marito andava a trovarla.

Lui di mestiere faceva il carrettiere e a Cagliari ci andava gia per lavoro e, passare in
ospedale per vedere sua moglie non gli costava nulla: molte volte portava con sé
anche mio padre,allora di appena otto anni, cosi nonna Adelaide aveva anche la
possibilita di abbracciare il suo bambino.

Nonna Margherita in paese governava la loro casa ed insegnava alla figlia grande,
Pina, come si facevano le faccende domestiche, la farina, il pane, tessere e filare.

Un giorno freddo di gennaio del 1921 mentre nonno Faustino tornava da Cagliari
assieme a babbo, nei pressi della campagna di Iscaba®,sentirono suonare le campane
a morto: ““ brutto segno!” esclamo mio nonno ma pensarono si trattasse della morte di
un suo cugino, Sisinnio Abis, in quei giorni molto ammalato.

Con questa convinzione arrivarono a casa e trovarono davanti al loro portone
d'ingresso una marea di persone accalcate: sul gradino di basalto della loro veranda,
nonna Margherita teneva avvinghiate a sé zia Pina e zia Rosalia, che piangevano
disperatamente. Mentre tornavano dall'ospedale di Cagliari babbo e nonno
Faustino, che, per arrivare in paese impiegarono due giorni, al municipio di
Gonnostramatza era arrivato un telegramma per informare la famiglia di Abis
Faustino che sua moglie era deceduta.

Eppure nonno Faustino l'aveva lasciata che non stava male, anzi,sembrava pure
migliorata.

Incominciarono 1i 1 riti funebri per una morte di una giovane mamma: aveva 39 anni.

Nonno Faustino entro in casa, lesse il telegramma e abbraccio le figlie gia vestite di
nero ¢ il suo bambino urlando come un animale ferito. Pianse forte quando si accorse
che la bambina Rosalia era vestita a lutto come una piccola vedova: “figlia mia del
cuore hai iniziato presto nella vita a portare il lutto”!.

Le prefiche professioniste, allora piu quotate a Gonnostramatza, erano sedute vicino
al caminetto in cucina col fuoco spento, che intonavano il loro attitidu.

Tzia Felicina Musa, che era anche una vicina di casa, urlava una maledizione solenne
a quel giorno funesto che aveva rapito la mamma di quella casa.

Tzia Giuseppina Biancu con voce da soprano traduceva in ottava il pianto sconsolato
della bimba piccola che inconsapevolmente giocava a fare la vedova.

Accanto sedeva la mamma di nonna Adelaide Giuseppina Garau, che nel suo pianto
chiamava per nome sua figlia.

21 Scala
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“ Beni, beni Allaia mia,”

torrandi a domu tua,
iscurta sa pippia
e s'atra filla tua.

E poi su pippiu,
intendi su sunguttu,
iscuru coru miu

no nara fueddu futtu

E custu prantu miu,
cun sa tiallora niedda,
PO essi pru santiu,

ca fusti giovanedda.

Allaia filla mia

Allaia gioiosa
castiadda sa pippia
pru bella de una rosa”.

Questo racconto fattomi da babbo 1'ho confrontato coi racconti di Nonna Margherita

sempre presente in quei momenti nella casa dei miei nonni.
“Veramente le cose sono andate come ha raccontato babbo?”

“Ricordo come se fosse ora che aspettavo in casa loro con Pina e Rosaliedda,” il
ritorno di compare Faustino con Lino da Cagliari: nel frattempo, facevo vedere a Pina
come impastare la farina per fare sa costedda cun edra®’, ma una voce dalla strada

ripeteva insistentemente: ““si podidi

22 Veni, vieni Adelaide mia,

torna a casa tua,

ascolta la tua piccola,

l'altra tu figlia

e anche il tuo bambino.

Ascolta il loro singhiozzo,

non riescono a dire

una parola giusta .

Queste mie lacrime

le asciugo col fazzoletto nero,

per farti sentire com'¢ doloroso questo pianto
per te ancora giovanetta.

Adelaide, figlia mia

guardala la tua bambina,

piu bella di una rosa.

23 Vezzeggiativo di Rosalia

24 Focaccia con la pancetta di maiale
25 E' permesso?
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“intrai a chi adessi’® , risposi.

Il sindaco, allora Cicciuedda, mise nelle mani di Pina un telegramma e le disse: “sai
leggere”?

“certo” rispose lei.

“ Adiosu, abarrai cun Deus
“ cosa dice il telegramma?”
“Corrias Adelaide deceduta”.

“ Cessu! cessu! cessu’!” esclamai con terrore.

“Io non sapevo cosa fare, Pina era disimaiata”, Rosalia giocava inconsapevole
accanto al fuoco, l'impasto delle costeddas™, aspettava di essere messo in forma nella
canistedda’®.

Senza ragionare portai I'impasto del pane nella xivedda a casa mia e diedi incarico a
mia suocera di finire il pane e metterlo in cottura e io tornai subito a governare il lutto
un quella casa funestata dalla morte.

Intanto arrivo da Cagliari tuo padre e tuo nonno Faustino ancora ignari di quello che
era accaduto.

Quando videro Pina e Rosalia in lacrime, pensarono fosse per la morte di Sisinnio,
loro parente stretto.

Poi tuo nonno lesse il telegramma e incomincid a muggire come un bue, prese la sua
bambina in braccio e incomincio ad urlare:” perché? Perché? Io 1'ho lasciata che stava
bene.”

“ Mai avrei voluto vedere quell'uomo come urlava stringendo forte la bambina”
“Dimmelo tu Allaia che non ¢ vero niente...”

“Governai 10 il lutto di quella casa, tuo nonno era troppo sconvolto, ma dovette darsi
da fare lo stesso per il seppellimento che doveva farsi a Cagliari: allora i morti non li
trasportavano per lunghe distanze.

Prima di partire dovette partecipare, in paese, al funerale di Sisinnio suo cugino,
morto il giorno prima di tua nonna.

Subito dopo parti da solo a Cagliari in carrozza, ed il giorno seguente altri carri
carichi di parenti furono organizzati per partecipare al seppellimento.

Gli Abis a Gonnostramatza allora erano quasi tutti carrettieri e non fecero fatica a
trovare 1 mezzi per il viaggio.

Un solo carro lo riempirono i cugini stretti di tuo nonno: tziu Bobori, tziu Michelinu,
tzia Sabelica. Viaggio con loro anche Luisu, 1l fratello di tuo nonno, pure lui vedovo
dal diciotto.

Un altro carro lo riempi la famiglia della signora Magistra tua zia e, altri due carri
partirono da Ales con 1 parenti piu stretti di tua nonna.

Tzia Giuseppina Garau, madre di comare Allaia non volle affrontare quel lungo

e scappo via.

26 Entrate pure

27 Addio, rimanete con Dio

28 Gesu, Gesu, Gest.

29 Svenuta

30 Focacce

31 Cesta piatta per riporre il pane
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viaggio doloroso, ma volle tenere le prefiche in casa per tutto il tempo del funerale.
Ogni tanto si inseriva con la sua voce commossa nel loro canto, chiamava per nome
sua figlia.

“ Beni’’, beni Allaia pro Pina; beni, beni Allaia pro Linu; beni, beni Allaia pro
Rosalia; beni, beni Allaia pro me, ed eo mi ne ando in pasa tua. Filla mia torra!
torrandi a domu tua...no endisti a sa tumba!”

“Ogni tanto 1 bambini me li portavo a casa mia, per farli distrarre un po',li facevo
andare in groppa al mio asinello che girava attorno alla mola: tuo padre si divertiva
tanto, Rosalia mi chiedeva sempre dolci, pensavano di essere alla festa.

Non potevano stare ad ascoltare per tutto il giorno il canto delle prefiche come voleva
la loro nonna, i bambini volevano giocare, per questo trovavo la scusa di venire a
casa mia per delle faccende e me 1i portavo con me.

Ecco perché non volevo raccontarti queste vicende, per non parlare sempre di morti e
di lutto. Allora il lutto era rigoroso figlio mio, la tua bisaia paterna, aveva portato da
Ales non so quanti fazzoletti da naso neri per piangere con piu tristezza la morte della
figlia; non riusciva ad accettare la perdita della figlia, tant'¢ che poco tempo dopo
mori pure lei.

E proprio ora, che pure tu stai vivendo sulla tua pelle una vicenda simile, non volevo
toccare 1'argomento per non ferirti ulteriormente.

Questa pero ¢ la vita di tutti, ogni persona prima o poi subisce malattie e lutti € non
puo fare a meno di sopportarli e, tanto meno puo delegarli ad altri.

“E' processioni chi passada in d'ogna ecca®!” dicevano gli antichi.

“Ora pero mangiamo qualcosa e andiamo a letto, domani vedremo il da farsi.

“ Prima mi avete detto che dovevamo parlare, cosa mi dovevate dire?”

“Ne parliamo domani, si tratta solo delle cose che ci sono in giro a casa vostra e che
bisogna sistemare: solo tu e Grazia potete farlo questo lavoro perché Lalia sai bene in
che stato si trova: ¢ cosi anche Doriana”.

“Voi come fate a saperlo?”

“ Non sono mica diventata vecchia per niente: qualcosa la capisco ancora, anche se
non ho figli.

Intanto nonna Margherita apparecchiava il tavolo al centro della veranda ed io mi
lascia cadere sul sottomano sistemato fra la porta della mia camera e la cucina.

Non avevo voglia di niente, mi lasciai andare come un sacco vuoto.

“ Prima mangia qualcosa, poi mettiti a dormire, non bisogna abbandonarsi, altrimenti
¢ finita: rimani pure seduto li, ti porgo 10 qualcosa.” Mi diede un piattino con
malloreddus con pomodoro, erano gustosi ma ero troppo stanco, non riuscivo ad
andare oltre col cibo.

Sai che ho fatto su pappai biancu’™ col latte di mucca oggi?

Oggi le vostre mucche le ha munte Mundiccu Luxutta e, per non perdere il latte 1'ho
fatto addensare con l'amido e il limone, assaggialo.” Mi disse porgendomene una

32 Vieni Adelaide per Pina, vieni per Lini,vieni per Rosalia,vieni per me ed io vado via al tuo posto. Ritorna figlia mia,
ritorna a casa tua. Non andare nella tomba.

33 E'una processione che passa davanti ad ogni porta

34 Crema di latte addensata con amido
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tazza.

Era leggero e fresco con un aroma di limone molto pronunciato.

“Le vostre mucche non vanno al pascolo da quattro giorni, da quando ¢ successo i/
fatto,Mundiccu da loro solo foraggio e le porta ad abbeverare nell'abbeveratoio, poi
tornano alla stalla, povere bestie, ma un po' bisogna anche mungerle altrimenti il latte
si secca. Se domattina hai voglia, una strizzata gliela devi fare a quelle mammelle
cosi le alleggerisci, pobara arresi’”’

“ cosi reagisci fisicamente e mentalmente e poi le cose piano piano cambiano.

So bene che perdere la mamma per un ragazzino ¢ la cosa piu brutta che possa
esserci, ma ripeto, bisogna reagire nelle piccole cose.

Se pensi che tuo padre era ancora piu piccolo di te quando perse sua madre e la sua
situazione era peggiore anche per altri aspetti: il padre non era mai a casa e non c'era
neanche una persona adulta che badasse a loro, tu invece , per grazia di Dio hai molte
persone accanto e hai pure la grande opportunita di andare a scuola, cosa che tuo
padre,di certo, non ha avuto. Il tempo piano piano ha cambiato le cose, ¢ diventato
grande, ha incontrato tua mamma e si ¢ fatto una bella famiglia”.

“ Poi ha perso pure lei!” conclusi io.

“ Nulla si perde nella vita”! Incalzd concitata.

“Sono solo mutate le situazioni: i0 sono convinta che tua madre ora ¢ qui che ci
ascolta perché la morte avviene solo per il fisico mentre 1'amore suo non lo fara
mancare mai, in particolare a te che sei il suo bambino, che sicuramente non ha
lasciato a cuor leggero.

Te lo garantisce una persona che nella vita ha perso tutto quello che aveva, ma sono
convinta che che 1 miei due mariti e 1 miei angioletti, anche se uno non era ancora
nato, mi guardano dal cielo e sono contenti di me che cerco di far capire alle persone
afflitte che il dolore prima o poi si trasforma in gioia.

Credimi figlio bello, che la disperazione I'ho conosciuta, quando ¢ morto il mio
Lorenzino, s'arratori’® Vargiu mi disse che avevo regalato un fiore alla Madonna, ed
10 in chiesa urlai come un'ossessa: non gliel'ho regalato io il fiore, me lo hanno
rubato.

Poi anch'io volevo morire e ci sono andata pure vicino, ma quando sono tornata
indietro ho capito che in questo mondo in mezzo a tutti i dolori che vedi o senti
raccontare, bisogna trovare il modo di essere contenti, perché questo ¢ l'unico
patrimonio che possiamo portarci nell'altro mondo e poi godercelo”.

Il ragionamento di nonna Margherita era davvero toccante e se, mettendo a confronto
la mia vita con quella di mio padre quando era piccolo, mi sentii piu fortunato di lui,
cia non mi procurava contentezza né tantomeno allegria, edprovavo comunque una
gran voglia di non esistere.

Un quesito poi, rimaneva irrisolto nella mia anima: perché nonna Margherita ¢
comparsa nella nostra famiglia? Prima nella vita di mio padre poi nella mia.

Le premesse erano le medesime, solo che quando era piccolo babbo, lei era giovane e

35 Povera bestiola
36 Il rettore
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forte, ora vecchia e anche malaticcia; non aveva assolto il suo compito 45 anni
prima? Poi perché sempre nella mia famiglia?

Poteva fare la mamma dei suoi bambini anziché figurarsi madre dei figli degli altri .
Il sonno mi rapi con questi pensieri sul sottomano della veranda.
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CAPITOLO IV

IL PONTE ROMANO

Mi svegliai all'indomani mattina col raglio di un asino, non avevo idea chi fosse il
proprietario di quella bestia, sicuramente qualcuno che aveva la casa nei pressi
dell'orto di nonna Margherita: poi si senti un altro raglio in lontananza, in risposta a
quello precedente.

Notai che gli asini ragliano in ore prestabilite e, ad ogni raglio risponde un altro
raglio, proprio come fanno 1 galli e, non smettono finché una moltitudine di versi non
abbia dato segnale della recezione dell'orario.

Mi accorsi di avere addosso una coperta di orbace bianca, nonna Margherita me
I'aveva messa mentre dormivo € non mi ero accorto, era stranamente morbida, forse
per 1 numerosi lavaggi subiti negli anni.

Anche se era estate, stavo davvero bene sotto la coperta, l'aria che si respirava era
frizzante e fresca.

L'escursione termica caratteristica del microclima di Gonnostramatza, mi faceva
sentire in casa mia e, mi obbligava ad impigrirmi sotto I'orbace morbido.

Coricato supino in quel vecchio sottomano di nonna Margherita, che un tempo era
stato del canonico Vacca, non potevo fare a meno di vedere appesi sulle travi del
solaio della veranda, collane di pomodori appesi per la conserva invernale: si
distingueva l'ultimo dal colore dei pomodori, che ancora non avevano raggiunto la
completa maturazione; probabilmente, nonna Margherita lo aveva fatto quella mattina
stessa.

Non avevo idea che ora fosse, ma dal raglio dell'asino che avevo appena sentito,
potevano essere le sette: a quell'ora di solito,i bambini si dovevano alzare per andare
a scuola.

Certo che, associare il raglio di un asino alla campanella della scuola che chiamava i1
bambini era davvero buffo: i principii ispiratori non dovevano essere altamente
intellettuali; ma la sorprendente simmetria che un'orario cosi importante come quello
del richiamo della scuola, fosse scandito inequivocabilmente e pubblicamente, la
condividevo appieno.

La veranda aveva un solo arco ed era chiusa da un cancelletto di legno a stecche
azzurre per impedire alla galline di transitarvi liberamente. Probabilmente, se se il
cancello fosse stato aperto si sarebbero introdotte dentro gia alle prime luci dell'alba.
Sentivo delle voci insolite provenire dalla strada pubblica, ma non riuscivo a captare
le parole: poi si sentivano dei passi che mi sembrava di riconoscere, ma non ero
sicuro finché non ho sentito che qualcuno apriva il portone per entrare in casa.

Mio padre parlava con nonna Margherita mentre attraversavano insieme il cortile.

Io me ne stavo accovacciato sotto la mia copertina di orbace, necessaria in quella
fresca mattinata d'agosto.
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“Stai ancora dormendo?”” Dissero in coro babbo e nonna Margherita.

“ Veramente sono sveglio da un po' ma mi piace stare sotto la coperta”.

“ Se dovessero aspettare te 1 buoi per mangiare, per il digiuno potrebbero fare anche
la comunione”

“ Custu chizzi’” 1i ho portati per un'oretta nell'argiola®® e nel frattempo tua nonna ha
spazzato la stalla e a s'accorrada™ mi ha pure aiutato a mungere le mucche”.

“Poca roba” , intervenne nonna Margherita mentre appoggiava il secchio d'alluminio
sul tavolo.

Poi rivolgendosi a mio padre

“ Siediti che ti verso il caffe, I'ho appena fatto, ne prendo anch'io una lacrima”.
“Volentieri” disse mio padre

“lo sapete che vado matto per il caffe, io lo prenderei a tutte le ore”.

Nonna Margherita, 1l caffé lo faceva ancora con la caffettiera turca, sosteneva che
fosse piu leggero e piu saporito.

A mio padre lo servi in una tazzina di porcellana, a me in un tazzone di ferro
smaltato, perché ce ne stava di piu.

“Ci voleva”, disse mio padre mentre raccoglieva lo zucchero col cucchiaino dal fondo
della tazzina.

“Stanotte ho preso una decisione”

“Che decisione?” lo interrogai prontamente.

“Ho deciso di vendere i buoi, queste mucche, assorbono le energie dell'intera famiglia
senza lasciarci mai un giorno di respiro e ci ripagano solo con un paio di litri di latte
che non riusciamo neanche a vendere”.

“Santa decisione”! esclamo nonna Margherita.

Io non pronuncia mezza sillaba, sentii un brivido di contentezza e di commozione
allo stesso istante: avevo interpretato quella decisione di babbo come un gesto di
sensibilita nei miei confronti che non avevo mai avvertito prima; in quel momento
sentii ancora di piu la necessita di stare sotto la coperta.

Mi stavo anche convincendo che mia madre, dal cielo, stava prendendo le decisioni
per la famiglia attraverso mio padre: era il suo desiderio di mandarmi a scuola senza
impegni supplementari.

Non feci a tempo a far scorrere nella mia mente questi pensieri che nonna Margherita
intervenne con una frase declamatoria, mezza canterellata.

“Ninna Tuveri mia, non ti sei scordata del bambino tuo! Beneditta siasta
L'idea che mamma mi guardasse dal cielo prendeva posto, ancora una volta, nei miei
convincimenti € non mi dispiaceva governare segretamente questo intimo contatto
con mia madre.

“Questo pomeriggio pero, bisogna portarli al pascolo 1 buoi, Pitzus verra a prenderli
domattina®“, soggiunse babbo.

E nonna prontamente

400>

37 Stamattina presto

38 Nell'aia

39 Al rientro

40 Che tu possa essere benedetta
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“ Accompagno 10 Peppe questo pomeriggio, dimmi solo dove dobbiamo scorrazzarli
questi buoi”.

“Fangariu ¢ il posto piu adatto, c¢'¢ molta pastura, cosi si saziano bene e puliscono
pure la terra per la prossima aratura”.

Non facemmo a tempo a finire il discorso della vendita dei buoi che Grazia e Lalia
entrarono nella veranda cariche di antiche tessiture di mamma, le appoggiarono su di
me ancora coricato sul sottomano.

“Non ¢ ancora ora di alzarti?”” Disse Grazia con tono interrogativo ed assertivo.
Intanto nonna Margherita aveva gia messo nelle tazzine il caffé per 1 nuovi ospiti.
“Prendete, ¢ ancora caldo, tu Peppe ora alzati, non vorrai rimanere tutto il giorno
coricato?”’Poi si rivolse a Lalia, “ tu non devi fare sforzi altrimenti partorisci prima
del tempo, ora siediti e bevi il caffe”.

Grazia era uscita subito per portare un altro carico di roba che aveva preparato e in un
baleno fu gia di ritorno.

“Prendi anche tu il caffé che alla roba ora ci penso i0.”

Decise che quella roba bisognava stenderla sui fili dei panni da asciugare e lasciarla
tutta la notte e tutto il giorno all'aria aperta, poi avrebbe guardato le cose da sistemare
prima di conservare tutto nella cassa sarda antica.

C'erano due ciloni’' in perra posta®™, una fanuga de pibioni”, due bisacce tessute a
bagas*: una appartenuta al corredo di nonna Adelaide con la data del
confezionamento tessuta sui bordi inferiori delle due tasche; l'altra era del corredo di
nonna Pasquala, la madre di mamma, molto antica, probabilmente del settecento:
nonna Margherita diceva che quella bisaccia aveva un bordo di rifinitura che non
aveva mai visto in altre tessiture:” era proprio un'artista del telaio quella donna™!
esclamo riferendosi a nonna Pasquala.

Poi c'erano i Poribangus® del tavolo del pane e del tavolo della cucina, tessuti a spiga
che era un metodo di tessitura molto antico usato in marmilla. Is poribangus per
coprire il pane, tessuti col motivo aramu, fatto a rombi, dei tovaglioli di cotone con
la tessitura a scacchi imbriagu® con delle iniziali in punto croce sbiadite dal tempo e
dall'usura.

“Questa roba ¢ semplicemente una meraviglia “, osservava nonna Margherita.
“Alcune cose sembrano tessute ieri, la lana dei ciloni ¢ lana di pecora nera e non
potra mai perdere il colore: il verde della lanetta ¢ ricavato dal mallo delle noci e il
giallo dalle scorze delle melegrane; queste tessiture se si sanno ben custodire non
vedranno mai la fine”.

“In tutti questi lavori c'¢ anche la mano di #zia Mariallena Concas, nonna di tua
mamma: grande maestra del telaio e attitadora poeta. Si rivolgevano a lei anche 1
nobili per 1 ricami da applicare agli arazzi; quando 10 sono arrivata a Gonnostramatza

41 Coperte di lana tessute col telaio

42 Stile di tessitura

43 Sopraccoperta bianca con pirollini in risalto
44 Stile di tessitura

45 Copritavoli

46 Ubriaco, nel senso di irregolare
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lei, era gid anziana e mori poco dopo ma per le tessitrici di allora era un bel
riferimento: le sue due figlie femmine, Pasquala vostra nonna, e Maria la mamma di
Paolina Seddora, erano persone con un brutto carattere ma dire che avevano le mani
d'oro era poco, 1 loro lavori erano noti soprattutto per la finezza.

In quella famiglia tessevano tutti, persino la figlia grande che era maestra di scuola e
non aveva bisogno di passare il tempo davanti al telaio; tesseva persino il figlio
maschio Filiberto che andava alla scuola ginnasiale di Ales a cavallo e quando
doveva rilassarsi, sua madre gli faceva tessere i sacchi po' s'incungia®: Questo
ragazzo bello come il sole ¢ stato il primo postino di Gonnostramatza; ricordo che
quando mi portava le cartoline postali che mi scriveva sa bonamma dalla guerra, mi
chiedeva se volevo che me la leggesse, dato che sapeva che ero analfabeta”.

Solo vostra madre non tesseva, suo padre Giuannefis, morto nel diciannove, diceva
che la sua bambina doveva studiare e ricamare, le tessiture le aveva gia pronte nei
cassetti del como, fatte da sua mamma”.

“Non li mettevano nella cassa?” intervenni io.

“Allora il corredo in preparazione non si metteva nella cassa: in una famiglia, specie
di benestanti come 1 vostri nonni materni, alle bambine quando avevano sette o otto
anni, regalavano un como e man mano che confezionavano pezzi di corredo, come
asciugamani, lenzuola, federe, sopraccoperte ecc, li mettevano nei cassetti del como,
facili da prelevare per vari aggiustamenti e cambiamenti, cosi quando arrivava il
tempo di prendere marito il corredo era pronto.

Quando si ¢ sposata vostra madre si era portata in dote anche il corredo di sua madre
che nella sua vita matrimoniale non era riuscita a consumare e alcune cose, come
vedete, sono ancora nuove filammanti, come questa bisaccia che probabilmente era
appartenuta a sua nonna.

Per questo, insisto sul fatto, che queste cose sono da conservare sotto chiave, perché
non solo sono cose antichissime e ben fatte, ma anche molto preziose”.

“ Come mai in mezzo a questa roba c'¢ anche la bisaccia di nonna Adelaide?”
“Quando si sposarono 1 vostri genitori, la seconda moglie di vostro nonno Faustino,
che si chiamava Rocchina Pilloni, consegno a tuo padre la bisaccia da sposa di sua
madre, come era d'uso allora. Il figlio maschio ereditava la bisaccia che la madre
portava in dote, se c'erano piu figli maschi, la mamma provvedeva col tempo a
tessere o a farsi tessere le bisacce per gli altri figli maschi.

Quando due si sposavano, la sposa regalava allo sposo la bisaccia che poi veniva
tramandata al primo figlio maschio come ho detto prima.

Nella famiglia di vostra madre c'erano due figli maschi ma il grande , Filiberto, parti
durante la grande guerra a Roma per fare il liceo, ma non ¢ piu tornato: quando prese
la licenza liceale, con la guerra in corso non poté proseguire gli studi e si mise a fare
il cuoco e, ancora lo sta facendo, credo, ma non si € mai sposato ¢ in paese ¢ tornato
solo una volta quando era viva ancora sua madre ed in seguito si scriveva solo con
vostra madre e anche raramente.

L'altro figlio maschio, Biagio, ¢ morto nel ventinove, si diceva per una fattura che gli

47 Per portare il raccolto a casa
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aveva fatto la sue ex fidanzata.
Lui era un bel ragazzone, forte e anche rissoso, fidanzato da molti anni con la figlia di
Mustaddinu, 11 padrone dell'orto del fiume, poi si lasciarono, non so per quale motivo
e lei gli fece “malivattu™”.
Quando lui mori, lei si presentd vestita di nero come una vedova nella casa della
madre per le visite di lutto, ma venne cacciata via come una ladra, comare Aurora la
rincorse fino al portone del cortile, insultandola e minacciandola di colpirla con un
forcone. Ricordo che di questo episodio in paese se ne parlo a lungo, poi come ¢
giusto che sia, ¢ andato tutto nel dimenticatoio.
Evelina, negli ultimi anni, con tua madre conversava tranquillamente senza nessun
risentimento o rancore.
La prima figlia di quella famiglia era la signora Magistra, grande personalita,esempio
di cultura e di grande educazione: ¢ stata la maestra di tutti in questo paese, certo di
quelli che sono andati a scuola.
Aveva sposato Peppionedda di Ales, un maresciallo della finanza ma si sistemarono
in paese nelle casa dei genitori di lei, la palazzina vicino al fiume e loro si
trasferirono nella case de su bixianeddu® e li ha continuato a vivere vostra madre
finché non si ¢ sposata.
Comare Aurora era la seconda figlia femmina ma si era sposata prima della signora
Magistra quando ancora abitavano nella casa vicino al fiume:

ricordo bene il suo matrimonio con Pitzoni, cerimonia pomposa ¢ sfarzosa, fatta
senza risparmio € con tutti i crismi del momento.
Allora una settimana prima del matrimonio portavano la roba da casa della sposa a
quella dello sposo: 1 carri carichi di roba uscivano dalla casa di Giuannefis e per
raggiungere la casa dello sposo dovevano attraversare il fiume. Quando il primo carro
arrivo a casa dello sposo, dalla casa di Giuannefis ,tuo nonno, dovevano uscire ancora
gli ultimi. Man mano che i carri uscivano dal portone di casa, tua nonna Pasquala
lanciava arrunzus sui carri € tuo nonno Giunnefis vestito come al solito cun is
crazonis de arroda’, declamava ripetutamente: "chi si ddu gosinti in saludi e bona
sorti’
Ricordo che il penultimo carro trasportava il telaio gia impostato per tessere, con una
bambola di pezza seduta davanti, e l'ultimo carro trasportava la macina del grano,
pure quella impostata per la macinatura e, legato al carro con una fune rivestita di
pervinche, un asinello giovane per tirare la mola.
I carri attraversavano il flume di fianco al ponte, perché di sopra 1 carri non potevano
passare.
D1 fianco al ponte, in corrispondenza delle campate c'erano delle nasse con le
sponde di basalto, sulle quali avevano costruito una specie di pedana con grossi
tronchi di olivastro appiattiti: era come un ponte parallelo a livello del suolo.
Questo per consentire ai carri di guadare il fiume, senza affondare nell'alveo, ma

48 Malefatto (fattura)

49 Rione piccolo

50 Costume sardo da uomo

51 Che si possano godere tutto in salute e buona sorte
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ovviamente quando c'era la piena, l'acqua lo sommergeva e non si poteva usare: in
quel caso 1 carri dovevano fare il giro dal ponte nuovo, 1 pedoni perod passavano sul
ponte vecchio.

A nord del ponte c'era un grosso bacino che chiamavano “su carropu de su ponti’’”’:
non conosco l'origine di quel bacino ma vostro padre, sicuramente ¢ pit informato di
me”.

Babbo, orgoglioso di essere chiamato a fornire notizie di quando era piccolo, rispose
prontamente.

“Quello era un bacino artificiale per fermare le acque per abbeverare il bestiame e
consentire alle donne di lavare i1 panni: il bacino era molto profondo e lasciava
passare l'acqua solamente quando raggiungeva il livello delle nasse che erano dalla
parte opposta delle campate; in quel carropu ogni tanto ci moriva annegata una bestia
e pure qualche persona.

Io quando ero ragazzino andavo sempre a nuotare in quel bacino, qualcuno si tuffava
pure dal ponte ma io non 1'ho mai fatto.

Questo bacino era molto ampio, si estendeva fino a cotierru’ 1i c'era una piccola
deviazione di una parte del fiume che portava I'acqua ad un canale che serviva per
azionare un mulino.

Zia Margherita ci ha lavorato molti anni in quel mulino e sa bene come funzionava.”
“Quanto lavoro! Incominciai a lavorare li quando ancora ero vedova del primo
marito: mi ingaggio Donna Concetta, padrona del mulino: mi aveva visto fare il pane
in casa sua e le era piaciuto il modo che avevo di lavorare la farina:” tu andresti bene
nel mio mulino *.

“Io che avevo bisogno di lavorare accettai senza indugio ma il lavoro che bisognava
fare era molto pesante e per non lasciare girare a vuoto le mole bisognava versare
continuamente i sacchi di grano nel maioluw’*: per questo bisognava essere svelti e
forti per quel lavoro pesante.

Il mulino ad acqua poi ando in disuso quando fecero la bonifica del fiume e, Donna
Concetta ne fece costruire uno moderno nel bixianeddu ed ancora esiste.

I1 ventotto poi hanno fatto la grande opere del fiume ed ¢ cambiato tutto.

A Gonnostramatza urgeva porre riparo al grossissimo problema delle inondazioni.
Tutte le volte che il fiume s'ingrossava un po', rioni interi rimanevano inondati.

A sud del ponte vecchio, il fiume non aveva un alveo ma scorreva su tanti rigagnoli e
s1 dirigeva senza controllo in direzioni diverse a seconda del volume dell'acqua.
Quando capitavano grosse inondazioni, la situazione in paese era drammatica: le
acque esondate si portavano via capi di bestiame, il raccolto e qualche volta anche
persone; nel passato c¢i sono stati pure dei morti a causa di questo problema.

Fu proprio in occasione di un inondazione gravissima che causo la perdita di tutto il
raccolto e del bestiame di una famiglia che abitava vicino al fiume.

Ad Agostino Tuveri dopo aver portato il raccolto nel suo solaio, il lavoro di un anno

52 La chiusa del ponte
53 Nome di localita campestre
54 Parte superiore del mulino a forma di grosso imbuto dove si versava il grano da macinare
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intero di tutta la sua famiglia, un inondazione improvvisa del fiume gli portd via
tutto, compreso il bestiame che aveva nel cortile. Era stata una sciagura, una vera
disdetta della natura: lui e sua moglie erano rimasti vivi per miracolo, nel giro di
poche ore nella loro casa era rimasto solo fango; la loro figliola Caterina che lavorava
come domestica a Cagliari in casa di un senatore della Repubblica, avvisata del
disastro con un fonogramma, accorse immediatamente, accompagnata dal suo
padrone.

Non era necessario descrivere il disastro, le cose parlavano da sole, il fiume , quando
decideva d'ingrossarsi portava via con s¢ quello che capitava, la miseria che imperava
non lasciava capire I'unica soluzione necessaria per salvare il paese e 1 suoi abitanti
dalle ricorrenti inondazioni del fiume.

L'ingegnere Versari il padrone, nonché amante di Caterina, capi subito che quel
disgraziato paese era destinato a scomparire dalla faccia della terra se non si fosse
creato un alveo per quel fiume infame e farlo scorrere tranquillamente senza turbare
la vita dei suoi abitanti.

Vedendo la sua giovane amante disperata assieme ai suoi genitori, decise di inoltrare
un'istanza di bonifica al senato della Repubblica di cui era membro, per danni
derivanti da calamita naturali.

L'istanza fu subito accolta per il continuo interessamento di questo benedetto
ingegnere che sollecitato nel cuore dalla sua bella Caterina, promise a se stesso di
regalare alla sua amata un paese tranquillo per potervi trascorrere insieme giorni
felici.

Il progetto fu quello di una grande opera, per consentire agli abitanti di un bel
paesello di favorire le loro case anche a ridosso del fiume e, per consentirne il
godimento di tutti 1 benefici che esso poteva portare.Voleva restituire la gioia al
cuore di Caterina che tanto amava Gonnostramatza e 1 suoi vecchi genitori.

Fu costituita la societa del fiume che incomincio i lavori preliminari con la copertura
del rigolo Cocciobedda, affluente del fiume grande.

Quando 1l rigolo s'ingrossava in contemporanea col fiume grande 1 disastri
diventavano inevitabili.

Fu l'alluvione dell'estate del 1924 che convinse il senatore a darsi da fare dopo aver
assistito personalmente alla costernazione di Caterina per la sciagura che aveva
colpito la sua famiglia.

Suo zio Antonicu Carta, fratello di sua madre Maddalena , che abitava dall'altra parte
del fiume rispetto ai genitori di Caterina, si era salvato per miracolo salendo sul tetto
della stalla dei buoi.

Il suo bovaro, Marino Atzori, nel tentativo di salvare un vitello rimasto impigliato
sotto una campata del ponte, in mezzo a dei tronchi d'albero che non riuscivano a
passare, I'avevano dato per morto: era intervenuto nonno Faustino mentre vendeva la
carne nella sua macelleria della loggetta del mercato, tuffandosi in su carropu del
ponte e l'aveva salvato.

La madre del ragazzo, tzia Raffiella Asebis lo pianse in attitidu cantando in ottava.
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Marinu boinaxiu™

su frumi ci ha tirau,
Faustinu su prangaxiu
sa vida t'ha salvau.

S'unda candu passada’®
no lassada arrazellu

su ludu solu lassada.
O fillu miu bellu.

Deus tu ddu paghidi Faustinu e ti ricumpensidi mei disigius tusu’’.

Sembrava opportuno iniziare i1 lavori con la bonifica preliminare del rigolo
Cocciobedda che oltre a creare disastri quando si ingrossava, isolava la parte nord de
su bixinauw™® grande dal resto del paese.

I lavori di copertura di questo rigolo durarono due anni, furono convogliate nella
galleria sotterranea anche le acque bianche delle vie limitrofe e la strada creata sulla
galleria divenne la via piu bella del paese: via Riccardo Versari.

55 Marino bovaro,

il fiume ti ha travolto,
Faustino il macellaio,

la vita ti ha salvato.

56 Quando arriva l'onda,
porta via ogni cosa,
lascia solo fango,

figlio mio bello.

57 Dio te lo paghi Faustino e ti ricompensi nei tuoi desideri
58 Rione, vicinato.
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CAPITOLO V

LA DEMOLIZIONE DEL PONTE VECCHIO

Nel 1928 iniziarono quindi gli scavi per creare l'alveo al fiume, tutta la gente del
paese, uomini e donne, era coinvolta in quell'opera colossale.

Gli uomini scavavano la terra col picco e le donne la portavano via con carriole o
goffas” e 1'accumulavano lungo le sponde dell'alveo che a mano a mano si creava.
Non so quanto tempo sia durato questo scavo, sta di fatto che una volta realizzato, si
¢ resa necessaria la demolizione del ponte.

Era vero che quel ponte era inutilizzabile, non ci potevano passare né¢ carri né
animali ed era una gran fatica anche per le persone passarci sopra, perché con la
conformazione che aveva , a forma di sella, si faceva fatica attraversarlo: tant'¢ che le
persone quando era possibile, guadavano il fiume saltellando sui vari rigagnoli dove
l'acqua scorreva.
Avrebbero dovuto progettare uno scavo adeguato alla conformazione del ponte cosi si
sarebbe conservato quel monumento pluricentenario di particolare rarita.

Per abbatterlo usarono le mine, qualcuno aveva pianto vedendolo crollare, altri
dicevano di non riconoscere piu il proprio paese: in effetti era cambiato radicalmente
il panorama complessivo.

Il problema fondamentale si era risolto, il fiume poteva scorrere tranquillamente nel
suo alveo, su carropu® de su ponti, era stato appianato ed incidenti di annegamento
di bestiame e di persone non ce n'erano piu stati.
Nel nostro bixinau costruirono I'abbeveratoio per abbeverare buoi e cavalli perché nel
tratto di fiume che attraversava il paese si era creata una bella pendenza da non
consentire la formazione di bacini per non lasciar fermare il bestiame ad abbeverarsi.
La presenza dell'abbeveratoio vicino a casa nostra aveva portato vantaggi a tutti
quelli che abitano nelle vicinanze: per noi in particolare ¢ stato come avere l'acqua in
casa; poi sono state costruite la scuola elementare, la palestra ¢ il municipio.
Il piazzale della chiesa ha assunto un aspetto completamente diverso: prima, quando
c'era il ponte vecchio senza il municipio, dalla sella del ponte si vedeva la chiesa
dall'alto; tant'¢ che la gente quando si trovava in quella posizione aveva l'abitudine di
fermarsi e farsi il segno della croce.
Il senatore Versari aveva fatto davvero una buona opera: ai genitori di Caterina
ricostrui la loro casa in riva al filume, compro 1 terreni con essa confinanti e fece
costruire anche una lussuosa palazzina per sé e Caterina per quando venivano in
vacanza.Per dilettarsi nella caccia compro il colle de su cuccaioni, alberato da lecci e
roveri.

59 Ceste
60 Bacino
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Prima di questa grande opera, quando pioveva tanto e si ingrossavano fiume e
ruscelli,vivere a Gonnostramatza era come vivere a Venezia.

Con questa battuta spiritosa babbo si congedo per risolvere il problema della vendita
dei buoi, 1 quali doveva farli trasportare ad Oristano.

Anche mamma, che da bambina abitava a ridosso del fiume, di fianco a tzia
Maddalena Tuveri, raccontava spesso episodi legati all'esondazione del fiume.

Una volta 1'onda li aveva sorpresi di notte e sua nonna, Mariallena Concas, che
abitava di fronte a loro, si era messa ad urlare come una forsennata perché il fiume le
aveva trascinato via il telaio che era in su stabi®, posizionato per tessere; la stessa
notte a tzia Maddalena Carta mori l'asinello annegato.

Questi episodi mi divertivano e mi facevano anche ridere ma mamma quando li
raccontava, si commuoveva sempre.

Se ne andarono anche Lalia e Grazia mentre nonna Margherita piegava le tessiture
(su laboru), per averle pronte da stendere all'imbrunire, sui fili del cortile, per
prendere l'aria notturna.

“ Mamma non aveva la sua bisaccia da sposa’?

“ Certo che ce 'aveva ed era pure bella: le sacche della sua bisaccia non erano tessute
col telaio ma ricamate a punto croce; su ogni tasca c'era ricamata una sua iniziale
grande quanto l'intera tasca con un motivo bizantino intrecciato con filo d'oro, era di
una finezza regale.

Appena sposati 1 tuoi genitori, andarono in gita con amici alla sagra di San Paolo e
per trasportare il pranzo usarono la bisaccia bella, come era d'uso allora: durante il
trasporto del cibo, una padella di carne con sugo si rovescio nella bisaccia e la
macchio a tal punto da non poterla recuperare. Tua madre pianse come una bambina
quella volta e, sua mamma per consolarla le disse che quello era un incidente di buon
augurio ¢ di mettere la bisaccia nell'uso quotidiano fino a farla consumare. Da
conservare come ricordo le regalod la sua bisaccia da sposa che ¢ questa che vedi,
coi motivi strani che non riesco a decifrare.

Te 1'ho detto che tua madre non era una grande tessitrice ma era una brava
ricamatrice: proprio come desiderava suo padre, lei, si era ricamata persino la
bisaccia.

Ninna non portd in dote il telaio, aveva tanta di quella roba tessuta che almeno per i
primi tempi di matrimonio non le sarebbe servito: in un secondo momento si sarebbe
preso quello di sua mamma che non usava piu: ce l'aveva in casa sua pronto da
trasportare, insieme alla mola del grano e, al torchio per spremere la vinaccia; invece
non si prese nessuna di queste cose, quando mori tzia Pasquala abbandono tutto nel
pagliaio della sua casa e non so che fine abbiano fatto”.

61 La veranda
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CAPITOLO VI

LA CASSA DEI RICORDI

Per una settimana io e Grazia mettemmo in disparte le cose di mamma che non
venivano usate quotidianamente.

Conservammo anche 1 vestiti di mamma: tutte le gonne plissettate, 1 grembiuli neri
coi bordi blu, ricamati e molti gipponi, tipici pezzi del costume da donna di
Gonnostramatza.

Mettemmo in disparte tutta la biancheria ricamata, anche quella faceva parte della
dote da sposa di mamma.

Io svuotai la cassa panca antica, che era nella stanza da pranzo, da tutte le
cianfrusaglie che c'erano, per far posto a quel tesoro di famiglia che bisognava
conservare.

Quella cassa sarda antica non era di mamma ma era un reperto storico che aveva
recuperato babbo ancora prima di sposarsi.

In quel periodo lui faceva il falegname ed una donna del paese gli chiese di farle un
como e gli diede una vecchia cassa da smontare per usarne il legno: babbo le fece il
como con legno nuovo e tenne per sé€ la cassa.

Non era un mobile molto pratico, era di castagno massiccio e senza tarli, con disegni
che raffiguravano delle forme geometriche e degli uccelli strani,aveva un coperchio
pesantissimo che si faceva fatica a sollevare, ma era l'ideale per conservare coperte,
biancheria e tessuti,proprio per la sua solidita e Il'integrita del suo legno.
Probabilmente era del settecento.

Tutta la roba lasciata a sobi e saneu® per tre giorni e tre notti fu poi sistemata nella
cassa con l'ordine che nonna margherita ci aveva suggerito.

S'arroba de coianza,®
ponidda in fundu e' cassa
e cussa de usanza

in su saneu lassa.

62 Sole e rugiada

63 1l corredo da sposa,
mettilo nel fondo della cassa,
Quello di uso quotidiano ,
lascialo all'aria aperta
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Is bertulas cun mosta,*
in fundu beni poni,

cun laboru a perra posta,
e fanuga e' pibioni.

Cun is pannus de aramu,
is poribangus nousu,
ripara su ricamu,

e is odriangus sousu.

S'arroba chi est'allogada,
nemusu dda bidi,

est bella in s'agattada,

in s'ora de dividl.

Babbo era rimasto contento del lavoro di conservazione delle cose di mamma.

“Quelle cose se lasciate in giro, si possono perdono di vista facilmente e poi, non ¢

roba neanche comoda da usare tutti 1 giorni: tanto vale conservarla per ricordo”.

64 Le bisacce ricamate,

sistemale bene in fondo,

con le altre tessiture

e la sopraccoperta bianca.

Con i panni del pane,

proteggi i ricami

dei copritavoli.

Le guide dei buoi mettile in disparte.
La roba ben conservata,

non la vede nessuno,

quando sara il momento di dividerla,
sara una bella ritrovata.
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CAPITOLO VII

IL VIAGGIO A MILANO

I giorni passavano lentamente ma con molta tristezza.

Non sembrava vero a nessuno che mamma non c'era piu: ognuno di noi, quando
parlava di lei, si comportava come se da un momento all'altro dovesse tornare.

Babbo aveva venduto i buoi ed in campagna ci andavo raramente: non c'era piu la
necessita di andarci tutti 1 giorni come quando bisognava portarli al pascolo.

Questo per me era un grande sollievo, non mi sembrava vero di poter leggere un libro
tranquillamente seduto a casa; anche se in campagna ci dovevo andare lo stesso ad
aiutare babbo, ma non piu in maniera puntuale e tassativa come prima.

Il giorno di ferragosto partii a Milano con Lalia per tenere il bambino nel periodo che
sarebbe rimasta in clinica per partorire.

Quel viaggio doveva farlo mamma per assistere sua figlia nei giorni del parto, come
aveva fatto due anni prima quando era nato il primo bambino.

Babbo aveva deciso di mandare me al suo posto , giusto per dare una mano a Lalia, i
buoi non li avevamo piu e fino al rientro a scuola ero abbastanza libero.

Partimmo in treno da San Gavino per andare a Porto Torres, per prendere poi la nave
per Genova e, da li di nuovo il treno per Milano.

Il sedici agosto trovammo Milano deserta, avvolta da un caldo vaporoso, un tassista
con una seicento multipla verde ci accompagno dalla stazione centrale a casa di Lalia
situata in corso Lodi al numero 82.

In quella giornata terribilmente calda e faticosa, Lalia, col suo pancione, rimase per
tutto 1l tempo avvolta da capo a piedi con 1 vestiti neri da lutto. Lei non diceva una
parola, il marito nervosissimo urlava continuamente, 10 ed il piccolo Tony giocavamo
come due coetanei.

Mancava ancora un mese per l'arrivo della nuova bambina e nel frattempo, tutte le
mattine, 10, Lalia e Tony andavamo in giro per Milano.

Rimasi impressionato dal rumore assordante che facevano i tram quando passavano
sul corso lodi, mi ricordavano un po' i carri trainati dai buoi sulle strade selciate di
Gonnostramatza. Quando vidi 1l duomo per la prima volta rimasi deluso per la patina
di smog che lo ricopriva quasi per intero; solo le cime delle guglie erano bianche;
Lalia mi disse che il comune di Milano aveva in programma un intervento speciale
per rimuovere quelle schifezze da quel monumento stupefacente.

I giorni che Lalia passo in clinica per la nascita di Alessandra, 1o li trascorsi con Tony
scorrazzando per le vie della citta: caricavo il bambino sul passeggino ed andavo a
piedi in centro; la citta la vedevo grande in maniera impressionante ma mi mancava
la mia Gonnostramatza. Quando tornavoo a casa col bambino, che puntualmente si
addormentava nei rumori della metropoli, 10 urlavo il mio pianto per mamma.
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Rimasi a Milano fino ad ottobre inoltrato, quando rientrai, a scuole erano gia
incominciate le lezioni.

Nel periodo che ero stato a Milano, Grazia al mio posto dormiva da nonna Margherita
per farle compagnia; in casa di zio Lauro, attigua a casa nostra che usavamo come
magazzino e deposito del grano, c'erano 1 muratori per restaurarla. In quella casa
sarebbe andato ad abitarci Zuanni, che aveva deciso di sposarsi.

Era autunno e con babbo passavamo molto tempo assieme per raccogliere le olive.

“ Quest'anno il frantoio non lo apriamo, a parte che I'annata non ¢ buona, ma non ho
neanche il coraggio di mettermi nel circuito della macinatura delle olive senza tua
madre! era sempre lei che m'incoraggiava ad aprire il frantoio, perché voleva avere
I'olio a disposizione da vendere durante l'anno: questo significava avere sempre 1
soldi per le necessita della famiglia.”

“Quel frantoio ¢ sempre esistito?

“L'ho fatto costruire 10 durante la guerra, avevamo incominciato il lavori quando era
nata Lalia nel 42: 10 in quel periodo andavo col mio cavallo al frantoio de su Taccala
e a fine giornata portavo a casa un bottiglione di cinque litri d'olio; tua madre mi
diceva:”stupido che non sei altro, una giornata intera di lavoro del cavallo e tua per
una ricompensa miserrima come questa? Costruiscitelo un frantoio e il lavoro tuo e
del tuo cavallo diventano tutto guadagno™

“Le diedi retta e decisi di ingaggiare Lino Zonca come muratore: durante la guerra
c'era poco lavoro e come compenso chiedeva poco; avevo appena comprato la casa di
Mincumolenti, c'era pure il pozzo dell'acqua, sembrava una buona idea.

Sulla piana di Siddi, Lino Zonca preparo la ruota di basalto e insieme la facemmo
rotolare fino al ruscello Cocciobedda, da 1i quattro buoi di Gaurru aggiogati a coppie
portarono la ruota a casa. Gli stessi buoi guidati da Ughetto portarono anche il pezzo
unico di pietra bianca, dal territorio di Masullas per fare il fondo della vasca.

Erano giorni di grande fatica ma di molta soddisfazione per i risultato finale:tua
madre quel giorno invitd a pranzo tutti i partecipanti a questa fatica, fece crugugionis
e zippole; non ci sembrava vero di avere un frantoio tutto nostro.

Lino Zonca perd incominciava a fare il prezioso, si sentiva indispensabile per il
compimento di quell'opera e chiedeva compensi giornalieri sempre piu alti: mi rivolsi
quindi a Chicchinu Pau per completare i lavori; mancava su lacu che lo fece con
pietre lavorate ad incastro della cava di tua nonna e il torchio lo acquistai ad Arborea.
Quell'anno stesso facemmo la campagna dell'olio e il frantoio lavorava notte e giorno:
allora avevo due cavalli e li alternavo per non farli stancare; tua madre ¢ stata una
brava amministratrice del frantoio, tutte le volte che ho ascoltato lei le cose c¢i sono
andate bene.

Anche ora devo fare quello che mi ha detto prima di andarsene: i1 ragazzi devono
studiare, questo ¢ il vero investimento; se non bastano i1 soldi mettiamo in vendita
perda lada, se bastano tanto meglio. Anche suo padre aveva fatto cosi per far studiare
zia Magistra: lui aveva venduto davvero delle terre ma vedi 1 risultati? In paese non
c'¢ nessun'altra famiglia sistemata cosi bene.

Tu appena finisci la terza media t'iscrivi al ginnasio come lei voleva, questa ¢ la
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scuola migliore, poi si vedra.

Guarda questa lettera” mi disse togliendosi un foglio stropicciato dalle tasche dei
pantaloni,” I'ho trovata nella credenza della cucina e non ho fatto a tempo a leggerla.”
Io in verita avevo gia letto quella lettera, girava in casa da piu di una settimana,
l'avevano letta tutti in casa, persino la fidanzata di Zuanni: era una lettera indirizzata a
Zaccaria, scritta dalla signora dove lavorava la sua fidanzata e lo informava, che la
fidanzata appunto, si trovava al quarto mese di gravidanza.

“ Su mabagrabiu anti fattu®”

Si rimise la lettera in tasca e non disse una parola, tornammo a casa e quella sera
stessa a casa, durante la cena scoppio un putiferio: babbo era tanto arrabbiato con
Zaccaria che voleva picchiarlo, poi Zuanni esordi con una battuta spiritosa e fece
tornare il buonumore: “vuol dire che ci sposiamo tutti e due lo stesso giorno,
facciamo un'unica festa e cosi risparmiamo.”

Quella sera stessa riportai la notizia a nonna Margherita che commento prontamente:”
se Ninna Tuveri fosse viva morirebbe una seconda volta dal dispiacere, speriamo che
sia una brava ragazza almeno, poi quando nascera il bambino vi portera allegria in
casa.”

Zuanni e Zaccaria decisero di sposarsi entrambi all'inizio del nuovo anno ma in giorni
diversi.

Babbo volle evitare di fare feste per queste celebrazioni e Zaccaria per questo motivo
decise di sposarsi al paese della fidanzata, al centro della barbagia, mentre Zuanni
non ebbe scelta e si sposO in paese con una cerimonia sobria € con pochissimi
invitati, solo qualche parente.

Al matrimonio di Zaccaria andammo solamente io e Grazia e qualche amico
tramatzese, babbo non partecipo al matrimonio: volle rispettare il lutto come si usava
allora, non partecipando alle feste.

Quella cerimonia fu molto vivace e caratteristica, con una partecipazione massiccia
di tutte le donne del paese vestite in costume, 1 colori molto vivaci e forti dove
dominava il rosso sangue delle gonne in orbace plissettato e il marrone scuro degli
scialli ricamati a fiori.

Avevo imparato a ballare il ballo sardo saltellato di quel paese, gli uomini del posto
giocarono alla morra fino a notte fonda e le donne cantavano le canzoni di Peppino
Mereu, poeta di quel paese. Dopo la festa tornammo in macchina a Gonnostramatza:
vomitai senza tregua per tutto il viaggio, le curve delle strade del Gennargentu
tennero per s€ ogni traccia di cibo che mangiai in quella festa. Dopo qualche giorno
arrivarono in paese anche gli sposi, Zaccaria e sua moglie si stabilirono in casa
nostra, lei aveva un bel pancione ed era prossima al parto.

La bambina nacque dopo pochi mesi e come diceva nonna Margherita, aveva portato
davvero nella nostra casa una ventata di allegria: sentire una bambina piangere nella
stanza dove era morta mamma, che era diventata la camera degli sposi, mi faceva
pensare a come le situazioni possono cambiare davvero da un momento all'altro senza
lasciare neanche il tempo di riflettere.

65 Sono stati scostumati
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CAPITOLO VIII

LA VITANUOVA

Alla fine della terza media andai ad iscrivermi al liceo Classico Dettori di Oristano,
ma non accettarono la mia iscrizione: all'esame di terza media non portai il latino
perché era divenuto facoltativo ed 10, che non sapevo fosse propedeutico per
iscriversi al ginnasio non feci l'esame.

Grazia che era con me, mi dirottd verso l'istituto per geometri e trascinammo con noi
anche Assunta Paperi, anche lei nelle mie stesse condizioni.Assunta era mia
compagna di scuola fin dalle elementari e della quale ero innamorato da quando
avevo dieci anni: quel giorno si iscrisse con noi si iscrisse con noi lo anche Jroxu
Atzori, anche lui compagno delle elementari ma non delle medie, lui le fece in
seminario ma poi arrivammo assieme alla maturita.

Ad Assunta non le confessai mai il mio amore ma scrivevo per lei lunghe lettere
inflammate di una passione struggente: queste lettere non riuscivo mai a dargliele,
dopo molti tormenti e notti insonni, le facevo in mille pezzi e puntualmente li
lasciavo cadere nel fiume dal ponte nuovo.

o, Jroxu ed Assunta Paperi quell'anno, eravamo gli unici studenti tramatzesi ad
andare a scuola ad Oristano: viaggiavamo col pullman di linea della PAS ( pani,
arraiga , satitzu)®, lo apostrofava tziu Chichinu, 'autista.

Attraversava 1 paesi sulla strada per Oristano ed impiegava quasi due ore per
arrivarci.

Questo tempo ci consentiva di socializzare con gli altri studenti che man mano
salivano sul pullman nei vari paesi che attraversava: ci dava pure modo di ripassare le
lezioni del giorno, prima di un'eventuale interrogazione.

Frequentavamo tutti e tre l'istituto per geometri pur avendo una netta predisposizione
per gli studi classici.

Jroxu aveva addirittura frequentato le scuole medie in un seminario dove il latino
glielo avevano appiccicato addosso in maniera indelebile al punto che nelle pagine
del suo diario trascriveva sistematicamente tutte le declinazioni e 1 verbi in latino.

Lui piu di tutti avrebbe dovuto frequentare il ginnasio: una scelta proprio sbagliata
quella d'iscriversi ad un istituto tecnico, poteva diventare un bravo letterato anziché
un tecnico forzato: quando gli facevo notare questa forzatura, reagiva con malumore
ed invettive verso i compagni che recepivano immediatamente le materie tecniche.
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Questo tipo d'invidia m'infastidiva e ci portava spesso a litigare, fino a non rivolgerci
neanche il saluto: quando pero facevamo la pace, stavamo assieme anche dopo
l'uscita di scuola; nonostante 1 numerosi conflitti che ci dividevano, eravamo
entrambi depositari dei segreti I'uno dell'altro.

Ero diventato amico anche di Assunta, viaggiare a lungo insieme, significava
conoscersi a fondo e farsi anche confidenze reciproche. Le confidai appunto della
cotta che avevo per lei fin da quando eravamo in quarta elementare e proprio nel
momento in cui ero riuscito a parlargliene, mi era passata.

Avevo poi parlato con lei di un'altra infatuazione che avevo preso per una ragazza di
Simala che viaggiava con noi e proprio grazie ai suoi consigli ero riuscito a
dimenticarla. Era un momento difficile, ma ero riuscito a risolvere un dissidio
d'amore che mi toglieva il sonno di notte ed il senno di giorno.

Assunta mi consiglio di scriverle una lettera chiarificatrice e raziocinante sui
comportamenti che rappresentavano sentimenti instabili: questo sarebbe servito ad
entrambi a trovare tranquillita ed equilibrio.

“Vedi!”, mi disse, “ da quando sei riuscito a parlare con me di quello che provavi fin
da bambino, hai trovato serenita: segui lo stesso criterio anche con lei e vedrai che ti
giovera; scrivile una lettera.”

Scrissi sul mio diario una lunga lettera d'amore struggente, la lessi ad Assunta per
avere un suo parere ¢ dopo la ricopiai con le correzioni consigliatemi, in un foglio
protocollo, ma anche questa volta come un rito magico, feci la lettera in mille pezzi e
la buttai nel fiume dal ponte nuovo.

Quella volta fui contento di non aver consegnato la lettera alla persona interessata, il
flume la fece arrivare ad altra destinazione misteriosa ¢ magica che mi fece
dimenticare tutto senza scendere nel ridicolo: quella passione forte e violenta che mi
aveva posseduto a lungo si era dissolta nella corrente del fiume che aveva ingoiato la
mia lettera.
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II

Quando andavo con babbo in campagna a zappare le vigne, mi raccontava sempre
storie curiose della nostra famiglia e anche di altre famiglie del paese.

Io gli facevo sempre tante domande che riguardavano nonna Margherita, lui la
conosceva fin da bambino e mi interessavano i racconti di quel periodo anche per
mettere a confronto le versioni di babbo con quelle di nonna Margherita e per meglio
desumere la fondatezza dei racconti che facevano che puntualmente interrompevano
sul piu bello.

Per me era fastidioso osservare il silenzio che osservavano quando volevano
interrompere un discorso. Avevo l'impressione che lo facessero apposta per dare
all'ascoltatore la liberta d'interpretare il discorso che si era interrotto a suo
piacimento, come per dire” non sono stato io a dirlo.”

In una delle tante chiacchierate fatte con babbo in campagna, mi raccontd una storia
che aveva dell'incredibile ma che avevo sentita raccontare anche da altre persone
anziane del nostro vicinato, quando d'estate ci sedevamo a prendere fresco nell'uscio
di casa.

Mi disse che il giorno della sua nascita, il 26 marzo 1911, quell'anno cadde la Pasqua
e, proprio in quella notte dopo le vicissitudini del parto, la levatrice, tzia Sabelica
Abis, che era anche cugina in primo grado di nonno Faustino, mentre se ne tornava a
casa un uomo a cavallo la fermo e la obbligo
a salirvi in groppa . Una donna stava partorendo in campagna e aveva bisogno di lei.
Tzia Sabelica non si mise a discutere, anche perché quello era il suo mestiere. Monto
subito a cavallo e nel buio della notte la condusse nei boschi di bobaxi®” ai confini di
Forru.

In una grotta enorme illuminata da una candela a carburo, a ridosso di un ovile, una
giovanissima donna stava partorendo.

In breve nacque un bambinello che pianse prontamente ma un uomo, diverso da
quello che 'aveva portata fin li, glielo strappd di mano e lo diede in pasto a dei cani
da pastore lasciati affamati per I'occasione.

Tzia Sabelica urlo: “lasciatemi i1l bambino, so 10 da chi farlo allevare”, ma 1'uvomo le
punto addosso un fucile e disse: ” donna, se parli con qualcuno di questo, farai la fine
del bambino™.

Poi, I'uvomo che la porto fin li, la carico ancora in groppa al cavallo e la riaccompagno
all'ingresso del paese.

Tzia Sabelica rimase sconcertata per lungo tempo da quell'episodio ma non ne parlo
mai con nessuno, per paura di essere data davvero in pasto ai cani.

Babbo diceva che questo fatto lo aveva sentito raccontare da tzia Sabelica in persona,
perché essendo sua parente, era anche assidua frequentatrice della famiglia e tutte le
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volte che le capitava di incontrare babbo a tu per tu, esclamava:”l'ho scampata bella
la notte che sei nato tu”, e rideva in modo strano.

“ Custu é arrisu cun craxiou®” le diceva nonno Faustino.

Io facevo fatica a credere a questo racconto che aveva davvero dell'incredibile ma poi
parlandone con nonna Margherita mi disse che purtroppo ztia Sabelica era stata
vittima altre volte di vicende simili: una volta addirittura, per difendere il bambino si
era messo in mezzo un uomo e per questo lo avevano ammazzato con la roncola.

“ Ma queste belle persone erano del nostro paese?” osservavo terrorizzato.

“Cosa importa sapere 1 nomi? La cosa importante ¢ che questa gente senza scrupoli
non merita di vivere: se si compiono delitti atroci contro 1 bambini che stanno
venendo al mondo, queste persone meritano davvero di essere levate dal suolo dove
camminano; in questo paese poi, quando mai si sono scoperti 1 responsabili dei delitti
che sono successi? Io non ho mai conosciuto gente omertosa come 1 tramatzesi.”
Rispondeva con tono di chi era orgoglioso di non essere tramatzese.

In quella circostanza vedevo nonna Margherita quasi infuriata, sembrava che la
questione la riguardasse personalmente.

“ o posso capire se un incidente simile succede sporadicamente, ma non tollero che
una levatrice ogni due per tre debba essere minacciata da farabutti per far partorire
clandestinamente delle povere donne e dare in pasto ai cani i bambini innocenti.”

Da quando un uomo, servo pastore strangiu®, era stato ammazzato e sotterrato in
cucuru de cabonis”, perché ritenuto responsabile di queste atroci vicende, non si
senti piu parlare di queste storie. Un delinquente di quella portata non meritava
nessun pietismo, tant'e¢ che nessuno ne ha mai rivendicato la scomparsa: non meritava
neanche di essere messo sottoterra ma di essere dato in pasto ai cani come lui faceva
coi bambini”.

Quello che mi incuriosiva di piu di questo racconto non era quello di sapere se
l'assassino fosse o no, del nostro paese ma conoscere il motivo che spingeva questi
assassini a voler cancellare queste nascite.

“I1 motivo ¢ sempre lo stesso” sentenziava nonna Margherita.

“I ricchi fanno 1 loro porci comodi con le povere serve che lavorano nelle loro case,
poi per non recare disonore al buon nome della famiglia commettono questi delitti.
Altra consuetudine fra i ricchi era quella di far sposare la donna che ingravidavano da
un loro servo compiacente: promettevano il lavoro ai loro dipendenti, in cambio di
un segreto tombale che teneva in equilibrio la sopravvivenza dei poveri con l'onore
dei ricchi.

“Questi episodi in paese erano ricorrenti o sporadici? Si conoscevano anche 1 nomi
delle persone?

“Tui torra sempiri a su babbu nostu’’, cosa importa sapere i nomi delle persone, la
cosa grave era che succedevano questi ignobili episodi a scapito sempre del povero
Cristo: questi ricchi schifosi ci hanno sempre tenuto in pugno con la loro ricchezza e
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in nome di questo potere hanno tolto al povero persino la dignita di una filiazione
personale.”

Per fortuna in paese episodi del genere ne abbiamo conosciuti pochi ma in ogni caso
anche quei pochi meritano il rispetto e il silenzio di tutti.

Non basta il martirio della scelta che hanno dovuto fare quei poveri genitori eletti,
che si sono portati addosso il peso di una scelta non fatta da loro per non far vacillare
la vita dei figli, e poi sottostare pure alla vergogna del pubblico ludibrio.

Quale peso piu grande, per dei genitori, quello di crescere nel segreto dei figli
generati da altri, per difendere le parvenze di un bel giovane e gentile nobile?

E quale vergogna piu grande deve subire un povero servo costretto a sposare una
donna ingravidata da altri per compiacere al suo padrone?

Non meritano , secondo te, queste persone di portare fino alla loro tomba il loro
segreto che hanno custodito tutta la vita , nel rispettoso silenzio di noi tutti?”

“Allora voi conoscete questi segreti ma non ne volete parlare”.

“Se ne parlassi non sarebbe piu un segreto: a te farebbe piacere, se tu confidassi un
segreto a una persona, € poi di questo segreto sentirne parlare in giro?

Se poi, tutti quanti dovessimo parlare dei segreti degli altri , faremmo solo
chiacchiere e come tali passerebbero subito, ma allo stesso tempo recheremmo danno
al nostro confidente.

Il rispetto per le persone consiste anche in questo: avere cura dei desideri degli altri.”
“Io non ho mai detto che bisogna violare i segreti che ci vengono confidati ma
quando succedono fatti come questi che stai dicendo, 1 ricchi schifosi come tu li
chiami, non fai altro che difenderli.”

“Sembra semplice la cosa, come tu la dici, ma quando vai a parlare di scelte fatte non
per difendere chi ti ha umiliato ma a difendere un bambino che sta venendo al mondo
e che ha il diritto di essere accolto nel migliore dei modi denunciando una cosa
simile, chi ci rimette secondo te? Il ricco schifoso?

Quello che poi rischiara la mia coscienza ¢ la consapevolezza che se qualcuno di
questi soggetti incorre in qualche misterioso incidente che lo fa passare per vittima, la
ricostruzione dei fatti non sempre gli ¢ doverosa. ”

“Questa non si chiama omerta?”

“Tu chiamala come vuoi, se i0 vedo un cristiano che ammazza il proprio fratello
sono la prima a denunciarlo, ma se vedo che la giustizia di Dio si sta compiendo non
posso certo ostacolarla con le mie presunzioni. Chi di ferro colpisce, di ferro perisce.
“Tu non vuoi chiamarlo omertoso questo comportamento ma per me lo ¢: chi sa di un
comportamento illecito lo deve denunciare e non far finta di niente come spesso
accade da queste parti.”

“Se mi dici che sei d'accordo che si faccia giustizia davanti ai tribunali per 1 crimini
che si commettono, sono pienamente dalla tua parte; ma,quando vedi che davanti ai
tribunali condannano sempre persone innocenti e 1 colpevoli la fanno franca, allora ¢
meglio non parlare per evitare che qualcuno espii le colpe degli altri. E con questa
comunemente distrazione civica

“E' con questa maturata che anche della morte di Ninnu Pabassa non risulta t nessun
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responsabile.”

“Uno non puo fare una denuncia solamente sul sospetto che nutre su un individuo: se
poi non ¢ vero, chi si mette sulla propria coscienza una simile responsabilita?”’

“Tu sai qualcosa di quella vicenda?”

“Dio mi perdoni, 10 so solo che quella notte ero andata a fare il pane in casa della
famiglia della sposa con comare Rita Crabatori e Pabassa usci di quella casa dicendo:
“acrasi””

“ Spereusu” “rispose qualcuno di quella famiglia, poi monto in bicicletta e scappo via
di corsa: poco dopo, non avevamo ancora finito di fare il pane che una voce risuono
in quel cortile: E’ mottu Ninnu Pabassa, ¢ mottu Ninnu Pabassa’,

Pippia che ci aiutava a fare il pane svenne nella xivedda, una baraonda che non finiva
piu: sua madre che aveva partorito da una settimana, si era alzata per capire cosa
fosse successo e, rendendosi conto della gravita del momento, svenne pure lei; gli
uomini che cuexevano, anziché prestare soccorso alle donne svenute, scapparono via
come saette.

Io rimasida sola con Rita Crabatori tutto il pane da finire e le due donne da
soccorrere: quando le donne rinvennero, mi chiesero cosa fosse successo di preciso,
dissi che Ninnu, forse,si era fatto male. Quel pane che doveva essere il pane degli
sposi era diventato il pane dei morti: in breve la casa si riempi di gente, Rita
Crabattori diceva a tutti, per sdrammatizzare, che non era successo niente;Pippiai,
precipitata in uno stato di isterismo confusionale, ripeteva:“tzia Margherita mia,
ditemelo voi che non ¢ successo niente, che Ninnu Pabassa si ¢ solo fatto male .*
Entro in casa in quel momento il padre di le1 gia di ritorno dal luogo della disgrazia:
“Pippia mia, sa coia tua s'é istorrada”.”

“Povera donna, ancora non si era sposata, ma era gia vedova.”

Proprio cosi urlava:Fiuda bagadia, fiuda bagadia seu’”’.

Io sono testimone di tutto quello che ho raccontato, di quello che ¢ successo nella
scena del delitto, se ne sono dette tante ,ma non hanno mai trovato un responsabile.
Qualcuno dice che sono stati nemici del paese di Ninnu; altri che si tratta di uno
spasimante di Pippia che non voleva rassegnarsi all'idea di vederla sposa di un altro
uomo; altri ancora, che siano componenti della famiglia stessa. Tante chiacchiere e
nessun risultato concreto: quando si parla privatamente con qualcuno sembra che si
conosca il vero assassino, quando la giustizi indaga, non parla nessuno.

Io ritengo che sia gravissimo che queste cose continuano a succedere e la giustizia
non viene mai fatta.

Se ci mettiamo nei panni di una famiglia che subisce un delitto efferato come quello
di Pabassa, che tutti ne parlano con ipotesi di soluzione diverse, perché non si indaga
almeno in quelle direzioni?

Addirittura si € ipotizzato un delitto commesso da ragazzini: io che sono vecchia e

72 A domani

73 Speriamo

74 E' morto Ninnu Pabassa

75 11 tuo matrimonio si & dissolto
76 Sono una vedova nubile

39



ignorante, quando sento che un uomo viene ammazzato con una mazzocca’’ chiodata,
mi viene spontaneofare la seguente riflessione: che la persona o le persone che hanno
compiuto questo delitto non potevano procurarsi strumenti migliori della mazzocca;
quella persona, se persona si pud chiamare, non poteva essere da solo, perché in tal
caso poteva essere disarmato. Facilmente.”

Pensavo in cuor mio che nonna Margherita faceva delle osservazioni molto acute e
che la sua difesa dell'omerta condivisa dai paesani, rispondeva ad un sillogismo
naturale.

“lo mi sento indignata quando veniamo accusati tutti di scarsa collaborazione con le
forze dell'ordine: perché non cercano loro di collaborare con la popolazione?

Io credo che si arriverebbe a trovare delle verita nascoste.

Quando succedono dei conflitti per abigeato, liti per terre o altri contenziosi
barracellari, abbiamo avuto il costume, in questi circondari, di interrogare 1 saggi
delle comunita. Grazie a Dio abbiamo avuto sempre a disposizione in questo
paese,molte persone anziane ricche di saggezza e, le soluzioni sono sempre arrivate
spontanee ¢ pacifiche Se le forze dell'ordine avessero I'umilta di dialogare almeno
con queste persone, il responsabile del delitto Pabassa sarebbe gia al fresco.”

“Perché le persone sagge, che tu dici, potrebbero trovare la soluzione? Loro sanno
quello che succede? I delinquenti vanno da loro a confidarsi?”

“Non ¢ cosi che funziona, non immaginarti una commissione di persone che mettono
al voti un determinato quesito, ma un dialogo individuale fatto una volta con una
persona, poi con un'altra e poi con un'altra ancora e infine tutte le persone
interpellate a loro volta si parlano fra loro e ragionano in maniera profonda su tutti i
particolari e sempre nel gioro delle consultazioni, si arriva ad una soluzione. Nessuna
di queste persone decide, ma esprime un parere disinteressato e utile per ogni
questione, sono conoscitori del territorio e delle persone del posto.”

Questo ¢ il criterio di funzionamento di un codice comportamentale di questa
comunita e ha sempre funzionato per secoli, per garantire il rispetto delle persone e
delle cose: finora la giustizia ufficiale non ci ha dimostrato di essere in grado di
dirimere 1 conflitti che si avvicendano.Vedo, al contrario, che tutte le volte che
intervengono, mettono in galera, quasi sempre la persona sbagliata.

“ Col tuo discorso vuoi continuare a difendere l'omerta che in maniera sottile
continua ad imperare in questo paesello apparentemente tranquillo!”

“Io non ho mai detto che questo paese ¢ tranquillo € non ho neanche detto che le
persone sagge che ci abitano hanno tutto e tutti sotto controllo, ma ho semplicemente
affermato che con la loro esperienza e la loro saggezza sono in grado di indicare le
soluzioni adeguate alle questioni che si pongono.

Certo pero che non sono d'accordo, come ¢ gia successo, quando decidono della vita
o della morte di una persona, perché di questo, solo Dio puo decidere.”

La discussione si faceva interessante ma sapevo di non poter andare oltre con questo
stile, a nonna Margherita piaceva parlare sempre in maniera oggettiva senza fare mai
1 nomi delle persone che si conoscevano.

77 11 bastone del pastore con l'impugnatura tonda e massiccia
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Io poi, volevo sapere sempre 1 particolari e il nome delle persone attrici delle vicende:
parlare in generale, per me era come scambiarsi delle opinioni e, sebbene
riconoscessi che nonna Margherita, anche se analfabeta, fosse una persona
intelligente ed acuta, aveva opinioni diverse dalle mie.

Dovevo quindi trattare argomenti oggettivi, parlare di persone sconosciute e, se
volevo estrapolarle qualche notizia indiscreta, dovevo farlo a piccole dosi senza
insistere quando non voleva parlare. Per lei frasi con un senso compiuto diventavano
violazione di segreti altrui e quindi una mancanza di rispetto.

Le chiesi se conoscesse qualche nome di persona ritenuta saggia a Gonnostramatza e,
dato che facendo dei nomi di persone onorabili e oneste, non avrebbe mancato di
rispetto ad alcuno, me ne fece una sfilza, indicandomi anche le categorie delle
problematiche per quali alcuni erano piu adeguati di altri.

Quando avveniva un furto di bestiame, andavano a chiedere a tziu Baboi Abis e, nel
giro di poco tempo ti riportavano la bestia rubata; se si trattava di conflitti di terre per
confini rimossi o pascoli abusivi, Emilio Vacca e Barreddu erano giudici conciliatori;
quando si trattava di rapine grosse o delitti, le questioni si complicavano e la parte
offesa si rivolgeva a piu di una persona: una era Cogatzeni, un'altra era Melania
Casu, il prete, il dottore e anche il mio Giuseppe bonamma; quando si trattava di
problemi di cuore, tzia Filomena Manconi, quasi sempre, riusciva a riappacificare la
coppia.

Penso che la cosa importante non sia quella di credere che l'intervento di una persona
esterna possa dirimere ogni conflitto, ma riuscire a parlare con persone di fiducia e,
ogni persona, penso, che abbia persone vicine su cui contare: un genitore, un nonno o
altre persone amiche, questo puo aiutare sempre a risolvere i propri problemi.

Una volta, mio marito mi aveva raccontato di essere stato chiamato di notte in una
casa per esprimere il parere su un uomo che aveva deciso di lasciare la moglie, la
quale era stata messa incinta da un altro uomo. A quel convegno partecipo s'arrattori
Vargiu, dottor Scanu,tuo nonno Faustino e tzia Peppanna la madre di Giacomino
Murru: l'vomo aveva convocato le persone che ho elencato nella propria casa in
assenza dei suoi familiari e aveva espresso la decisione di lasciare la moglie perché
ingravidata da un altro.Chiedeva consiglio come potersi comportarsi in quella
circostanza. Ogni convenuto fece una domanda alla persona interessata: mio marito
chiese se tornasse a dormire a casa tutte le notti; un altro se avesse visto
personalmente la moglie a letto con l'altro uomo; un altro ancora, se lui durante il
lavoro amoreggiasse con altre donne; l'ultima, se desiderasse davvero lasciare la
moglie.

L'vomo non rispose a nessuna delle domande che gli furono fatte dai convenuti, ma li
ringrazio per il loro intervento e li congedo. Non lascid mai la moglie e non si senti
mai in paese, nessuna chiacchiera a riguardo: erano bastate le domande di quelle
persone a farlo riflettere e a fargli prendere la decisione che lui stesso aveva ritenuto
piu giusta.” Nonna Margherita non mi disse mai il nome di quell'uomo.
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CAPITOLO IX

UN FIORE CHE MUORE

Alla fine dell'autunno Zaccaria con la moglie e la bambina andarono ad abitare in una
casa in affitto sempre in paese, tutti i giorni perd venivano a trovarci oppure
andavamo noi da loro per vedere la bambina: quella bambina ci procurava un senso
di gioia come spesso avviene in presenza di un bambino piccolo; un senso quasi di
tranquillita che in casa nostra non si avvertiva piu da quando era morta mamma.
Nonna Margherita mi seguiva passo passo per consentirmi di assolvere a tutti 1
compiti di uno studente modello e di figlio di contadini dai quali doveva apprendere
tutta la saggezza e la furbizia necessarie per la vita.

Durante le vacanze di Natale di quel primo anno di scuole superiori, una fredda
mattina mi sveglia di soprassalto in preda ad un sogno da incubo. Grazia mi urlava
ripetutamente nelle orecchie una frase lapidaria:Sandra deceduta.

Non feci a tempo neanche a ripensare a quello che avevo sognato che un battito forte
alla parta del cortile seguito da un urlo di babbo ““ Peppi”! mi indussero a vestirmi
frettolosamente per andare ad aprire: feci queste operazioni molto velocemente per
scuotermi dal freddo che quella mattina si faceva sentire bene.

“E' motta sa pippia de Zaccaria’” disse babbo ancora prima che aprissi lo
sportellino del portone e ,se ne ando con gli occhi pieni di lacrime.

Rimasi ammutolito e mi diressi in cucina da nonna Margherita dove mi preparava la
colazione.

“Come mai tuo babbo non ¢ entrato?”

“E' morta Sandra stanotte!”.

“ Nostra Signora mia bella del Rimedio! Cosa mi stai dicendo?”

“Mischinedda mischinedda”,
e motta sa pippia,

pobara pippiedda,

iscura filla mia!

Arrivo subito dopo Grazia, tornava dalla posta da dove aveva spedito il telegramma
alla suocera di Zaccaria per avvisarla della disgrazia.

“Sandra deceduta”aveva scritto sul telegramma, come l'urlo da incubo che mi aveva
scosso nel sonno mezzora prima.

78 E' morta la bambina di Zaccaria
79 Poverina, poverina,

¢ morta la bambina,

povera bambinetta,

che tristezza figlia mia!
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Grazia incomincio a raccontare le vicende di quella tragica notte e tutte le volte che
pronunciava il nome della bambina, nonna Margherita intercalava: “mischinedda,
mischinedda.”

Zaccaria e sua moglie si erano svegliati nel cuore della notte per la irregolarita
respiratoria della bambina, chiamarono subito il medico che accorse immediatamente
e consiglio un ricovero urgente.

Doriana col marito si offrirono per accompagnarli a Cagliari ma prima che
arrivassero alle porte della citta la bambina cesso di respirare.

La portarono lo stesso in ospedale e la ripresero il giorno dopo dentro una bara
bianca.

Tutte le bambine di Gonnostramatza in eta di cresima e di prima comunione, col
vestito bianco l'accompagnarono in corteo al cimitero di Sciollu®’: Nonna Margherita
le aveva messo un garofano bianco sulla bara dicendo:

“ custu frori donaddu e su pippieddu miu®"

Era molta la commozione, questo fiorellino spezzato dal gelido vento di dicembre,
aveva scosso il cuore di tutti, quel lutto bianco portato dalle bambine del paese aveva
fatto piangere anche 1 vecchi.

“Adiosu pippiedda mia®” era stato I'ultimo grido di babbo mentre usciva di casa.

“ite bellu frori®
furau da coru e mamma,
poite cust'arrori
pru forti de sa spramma,
Su prantu de sa mamma,
abarra castiadori

in d'una ninnananna
po custu bellu frori.

Il pianto di nonna Margherita per il suo bambino era esploso nuovamente dopo
cinquant'anni nell'attiotidu per quella bimba innocente rapita con mistero.

80 Localita dov'era situato il cimitero
81 Questo fiore portalo al mio bambino
82 Addio bambinetta mia

83 Che bel fiore

rubato dal cuore di mamma,

perché questo orrore,

piu forte di uno spavento.

Il pianto di mamma

rimane guardiano

per una ninnananna

per questo bel fiore
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CAPITOLO X

OMERTA' PER AMORE

“L'ah Jroxiu in domu nosta®*!”

Non hai sentito gli spari stanotte nel tuo vicinato?”” Chiese babbo al mio amico.

“Io no, ma mia madre ha sentito tutto e si ¢ pure affacciata alla finestra.”

“ Allora ha pure visto chi ha sparato?”

“No, questo no, ha solo sentito dei passi di uno che scappava,

poi tutto il vicinato € accorso per le urla di #zia Costantina: assassino maledetto che tu
possa morire sparato. Valeria era coricata per terra, agonizzante in una pozza di
sangue, poi I'anno portata subito in ospedale, credo I'abbiano gia operata per estrarle
le pallottole.

Tzia Costantina non ha mai smesso di urlare, piange sua figlia come se fosse gia
morta.

“Filla mia bella de su coru, oi gei dda tentu s'arragallu®.”
“Ma si sa chi ¢ stato a sparare”? Chiesi 10 prontamente.

“Figurati! Quando mai in paese certe cose si vengono a sapere?”” Rispose Grazia.
Intervenne subito babbo come per precisare:” non lo vogliono sapere, ma la famiglia
ha elementi per capire chi ¢ stato;qualche anno fa lei ha subito un'altra sparatoria, ve
lo ricordate? Le spararono alle gambe , alla mattina presto, in piazza, mentre andava
in campagna coi suoi fratelli.

Il fatto che non si conosca ufficialmente l'autore della sparatoria ¢ normale, quello
che non ¢ normale, ¢ che neanche la famiglia lo sappia”.

“Cosa aspettano a denunciarlo, che spari un'altra volta?” Chiesi io quasi stizzito.

“ La questione non ¢ semplice, sappiamo come funziona la giustizia € come si
comportano i delinquenti di questo posto: qui le cose sono due, o hanno troppa paura
oppure aspettano di vendicarsi a freddo quando le gente si dimentica degli episodi”.
“Il fatto ¢ che questo bell'imbusto sta facendo tornare alla memoria il suo
comportamento passato, come fa la gente a dimenticare e poi, l'interessata si
dimentica?”

“La questione ¢ apparentemente ingarbugliata: lei ¢ stata chiesta in isposa da un
ragazzo del paese che noi non sappiamo chi sia, ma pare che lei lo abbia respinto;
successivamente lei si € fidanzata con un altro e questo fatto pare che abbia suscitato
le ire omicide di quello respinto che sta reagendo come vedete”.

“E' proprio una bella parabola * intervenne Grazia

84 Ecco Giorgio in casa nostra
85 Figlia mia bella del cuore, che regalo ti hanno fatto oggi
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ma almeno il nome del fidanzato si conosce?” Quello lo conosciamo tutti, ¢
Antidoro Atzei, il figlio di tzia Generosa ma pare che si siano gia lasciati.”

Dopo la prima sparatoria la famiglia di lui ritird la promessa di matrimonio e fece
partire il ragazzo in continente: avevano paura, giustamente, come si fa ad
avventurarsi in un matrimonio con la minaccia di morte sulla testa?”

Valeria Aru era promessa sposa di Antidoro Atzei, nel senso che le due famiglie
avevano fatto le cose secondo le nostre usanze.

Entrambe le famiglie erano benestanti, lei brava massaia,brava in casa e in campagna,
ottima tessitrice, si era fatta il corredo come si usava nella vecchia tradizione;

lui bravo uomo, esperto di bestiame e di agricoltura e pure un bel ragazzo: proprio
una coppia ammodo.

Lei pero piaceva anche ad un altro uomo che pare sia stato piu volte respinto da lei e
anche dalla famiglia: lui umiliato ha reagito come sappiamo.

Ha cercato due volte di ammazzarla.

“Ma che amore di ragazzo!” esclamo Grazia

“Con questo comportamento crede di conquistare le donne? Questo € una bestia non
una persona.”

“Si podidi**?” Disse nonna Margherita entrando in casa.

“Intrai a chi adessi®”’rispose babbo.

“ Avete sentito 1'ultima notizia?”

“Purtroppo ho sentito e visto Costantina, piange la figlia come se fosse morta™.
“Speriamo che questa volta lo denuncino quel farabutto!” disse Grazia.

“Coti delinquenti non si scherza figlia mia”.

“Poi, anche quel bel campione di fidanzato che la lascia nel bel mezzo della tragedia!
Se ne va in continente per un po' € dopo, bello pimpante si mette con un'altra donna:
anche quest'altra donna ha una bella faccia tosta, chi sarebbe la strega di turno”?

“La famiglia ¢ stata leale “ rispose nonna Margherita

“ Quando Valeria si riprese dalla prima disgrazia, Generosa, la madre di Antidoro,
restitui la liberta alla famiglia. Prima di fare questo passo ci penso bene, ne parlo
anche con me, con le sue sorelle e anche col Canonico : disse alla famiglia di lei di
rimanere libera da questo tipo d'impegno e aprire un dialogo con quel farabutto che
gli consentisse di capire che anche senza fidanzato non era disposta ad accettare lui
come sposo. lo ho ammirato Generosa che ha avuto il coraggio di dire alla famiglia
Aru:” interrompiamo questo fidanzamento”; se poi 1l suo bel figliolo ¢ stato frettoloso
nella scelta di una nuova donna , la colpa non ¢ di sua mamma. Certo che potevano
starsene 1in continente anzich¢ venirsene in paese a far parlare la gente.”

“ C'¢ proprio da sentirsi orgogliosi di essere tramatzesi: il bel maschio latino, che
vuole conquistare la bella Valeria sparandole addosso, il fidanzato ufficiale che le
chiede una pausa di riflessione, se ne va in continente € poco dopo ritorna con una
fidanzata nuova. E' proprio un bel paesetto delle favole il nostro!” concluse Grazia.

“ E' un paese come gli altri dove le donne dovrebbero prendere in mano le situazioni

86 Si puo?
87 Entrate pure
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e risolverle: quando si lasciano in mano agli uomini, vedi come le risolvono? Con le
armi. lo dico che Valeria, davvero vittima di tutta la situazione, doveva affrontare in
modo diverso la questione: quando quel farabutto si ¢ fatto avanti per chiederle la
mano, lei doveva intervenire subito contattando la famiglia e in quel caso non
avrebbe osato ricorrere alle armi, perché suo padre ¢ un uomo corretto.

Valeria ancora una volta ¢ stata chiamata a soccombere, ma spero che trovera il modo
di sollevare la testa: se poi anche Antidoro I'ha tradita, vuol dire che neanche lui ¢
degno di averla accanto.

Io sono vecchia e non avro il tempo di conoscere I'epilogo di questa storia, ma voi
che siete giovani, vedrete che il miserabile assassino che in altro modo non si puo
definire, non trovera nessuna donna che gli sara accanto € morira come merita, nella
solitudine del cuore e distante da ogni calore umano.

Uno che cerca l'amore con le armi non potra trovare che armi pronte a sparargli
addosso.
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Andare a scuola ad Oristano, significava per me entrare in una nuova dimensione:
viaggiare con una cinquantina di studenti che frequentavano le diverse scuole della
cittadina, voleva dire conoscere le diverse difficolta che si potevano incontrare nei
diversi indirizzi scolastici.

Rimanere quasi quattro ore al giorno nel pullman, voleva dire anche conoscere le
persone non solo dal punto di vista scolastico ma anche da quello personale.

In generale si poteva dire che eravamo, quasi tutti, amici l'uno dell'altro ma,
esistevano anche le preferenze che portavano alcuni a frequentare sempre le stesse
persone, altri addirittura a coltivare interessi sentimentali.

Inizialmente a Gonnostramatza eravamo solo in tre a prendere il pullman, ma il
gruppo si faceva numeroso a Masullas per poi rimpinguarsi bene a Mogoro.
Complessivamente eravamo una cinquantina € molto bene amalgamato fra maschi e
femmine e con studenti di tutti gli indirizzi: questo consentiva a chi aveva qualche
lacuna in qualsivoglia materia, di avere una spiegazione immediata da qualche
fenomeno presente nel gruppo.

Era interessante la solidarieta che si era creata nel gruppo che ci induceva anche a
frequentazioni extrascolastiche per finalita di divertimento o di relazioni sentimentali.
Dopo le vacanze di Natale che per la mia famiglia si era conclusa con tristezza, fra gli
amici del pullman si parlava di programmi di aggregazione folkloristica: lo scopo era
quello di partecipare in costume sardo alla sfilata di S. Efisio a Cagliari.

Il gruppo di Masullas era stato invitato ufficialmente a partecipare, poteva includere
nel suo gruppo tutti gli studenti del pullman ma, ovviamente per poter partecipare
bisognava avere il costume.

Per le ragazze il problema non si poneva perché le nonne del paese avevano tutte il
costume conservato per l'ultima partenza e lo prestavano per le occasioni particolari
anche per fargli prendere un po' d'aria. I costumi piu belli erano quelli posseduti delle
persone dell'ottocento ma non ce n'erano molti: la prima guerra mondiale aveva
messo in lutto tutti e le donne meno abbienti per potersi vestire di nero, si tingevano
I'unico costume che possedevano, avviandolo col tempo alla distruzione.Nonna
Margherita solo una volta prestd a Grazia il costume del suo primo matrimonio, in
seguito mise a disposizione quello del matrimonio con nonno Giuseppe, comunque
piu antico nel confezionamento: la gonna aveva un'ampiezza di nove teli anche se
durante la seconda guerra, per penuria di stoffe, nonna Margherita aveva sfilato dei
teli per farsi un gippone, ma questo era visibile solo agli occhi degli esperti.

Per gli uomini la situazione era difficile in quanto il costume maschile in paese era
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scomparso da molto tempo: le ultime persone che lo indossarono erano morte negli
anni trenta.

Qualcuno possedeva ancora qualche indumento, ma lo conservava solo per ricordo,
non era pensabile chiedere 1 vari pezzi in prestito per partecipare alla sfilata.

Nonna Margherita penso bene di procurare il materiale per farmelo cucire ex novo.
Aveva una vecchia tessitura di orbace, avanzata dopo il confezionamento di un sacco
nero da pastore per nonno Giuseppe che usava quando rimaneva a dormire in
campagna per vigilare sul raccolto.

Quella striscia perod fu sufficiente solo per s'arroda.®™ Per le ghette ¢ il corpetto mi
procuro babbo da un pastore del paese, sa Zingara, un vecchio sacco nero, dal quale
nonna Margherita seppe diligentemente recuperare il tessuto necessario.

Zia Luisanna quando seppe che ero alla ricerca di orbace per farmi il costume, mi
regalo un vecchio pastrano in orbace appartenuto a suo padre. La tessitura era fatta a
rigatino, al dire di nonna Margherita molto preziosa: in effetti smontd con molta cura
questo cappotto, apri tutte le cuciture e mi fece utilizzare solo il necessario per
confezionare la barritta®, il restante tessuto lo impacchettd per conservarlo.

L'orbace che era il tessuto piu difficile da reperire, I'avevamo in abbondanza,
bisognava comprare solo il tessuto di cotone per la camicia ed il calzone, il velluto
nero nonna Margherita lo aveva gia in casa: per le rifiniture ci potevamo pensare con
calma.

Una parente di Zio Migiu, tzia Mariafisia, che viveva a Pompu, sarta di professione
di costumi sardi, mi prese le misure direttamente coi tessuti, appoggiandomeli
addosso e tagliandoli seduta stante.

“Per S. Efisio is crazonis de arroda® saranno pronti, intanto fatti fare il corpetto da
un altro sarto!”’mi disse decisa tzia Mariafisia.

Andai da Umbelio, sarto ufficiale per abiti civili, mi prese le misure reali e con
'orbace de sa Zingara mi cuci il corpetto.

Nel frattempo nonna Margherita sistemo il suo costume del secondo matrimonio per
usarlo nelle sfilate.

“Conservatelo pure nella vostra cassa cosi quando vi serve lo avete a disposizione,
quando sara pronto quello maschile li mettete assieme, cosi avete un bel ricordo
antico.Ill mio primo costume, lo devo conservare per indossarlo per partire in
Paradiso, altrimenti non mi apriranno neanche la porta !” diceva scherzosamente.

I costumi, si poteva dire che erano assicurati ma per partecipare alla sfilata non
dovevamo avere problemi a scuola, questa era la condizione che mise babbo ma per
quel che mi riguardava ero abbastanza organizzato, non dovendo andare piu
assiduamente in campagna, allo studio mi dedicavo sistematicamente € non avevo
mai cose arretrate.

Una notte di fine aprile pero un episodio sconvolgente mi cambio nuovamente la vita.
Mi svegliai nel cuore della notte col rumore del respiro molto affannato di Nonna

88 11 gonnellino del costume maschile a forma di ruota
89 Berretta
90 Costume sardo da uomo
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Margherita:” agitoriu, agitoriv® ...”

Corsi senza dire una parola dal medico che arrivo immediatamente.

“Che succede tzia Margherita?”

“Sto morendo, adiosu®”

Dott. Mangiolli, le misuro la pressione e di scatto le tolse l'apparecchio dal braccio e
mi ordind di portare un catino, quando fui di ritorno con una xivedda® piccola in
mano le stava infilando un ago grossissima nella vena per praticarle un salasso.

Il sangue schizzo nella xivedda come uno zampillo e nonna Margherita si riprese
subito.

“Cosa le € successo?” chiesi al medico.

“Aveva la pressione a trecento e temo che il cuore sia rimasto danneggiato, sara
necessario un ricovero.”

Andai a sedermi in veranda perché le gambe mi tremavano, intanto il medico
terminava le operazioni del salasso.

La parola ricovero mi faceva tremare, ma dovevo darmi da fare per salvare nonna
Margherita e andai a chiamare babbo per accompagnarla in ospedale.

Durante quella stessa notte babbo accompagno nonna Margherita in ospedale, lei non
volle che andassi pure 10, la mattina seguente dovevo andare a scuola e non serviva a
nulla la mia presenza in quel momento.

Quando si avviarono verso Cagliari, io mi andai a coricare nel letto della stanza dove
era morta mamma. In poche ore erano successe tante cose, per poco, non era morta
nonna, la stavano gia portando in ospedale; cosi come era successo quando si era
sentita male mamma ed io, mi trovavo proprio nel suo letto a chiedermi cosa stesse
succedendo; nonna Margherita stava seguendo lo stesso percorso di mamma?

“Le persone non muoiono mai” diceva nonna Margherita.

“ Mamma! Se ¢ vero che tu sei qui e puoi sentire € vedere tutto quello che succede

e soprattutto se riesci ad ascoltare il mio cuore in questo momento, fai in modo che
nonna Margherita non muoia ora, falla riprendere da questo malore in modo che lei
possa organizzarsi almeno l'ultimo periodo della sua vita, come lei stessa desidera.
Da quando sono nato c'¢ stato sempre qualcuno che mi ha organizzato la vita, solo
nonna Margherita, ora, pud insegnarmi a cavarmela da solo: anche se non sara piu
efficiente come prima, sapra darmi le indicazioni che mi serviranno; se ¢ vero che
ascolti tutto mamma, ascolta anche il mio cuore, 1 miei desideri; intervieni tu come
quando eri viva, bastava un tuo cenno e tutto cambiava; 10 sono convinto che tu sei
d'accordo con me, perché anche tu vuoi bene a nonna Margherita, non solo per la
missione che le hai affidato e lei 1'ha portata a compimento, ma anche per il suo buon
cuore, che tutti riconoscono.”

Mi addormentai piangendo con lacrime d'implorazione: ero arrivato a distinguere la
natura delle lacrime che mi affliggevano, dal tipo di sensazione che le provocava.
Quando babbo torno dall'ospedale venne subito da me per avvisarmi che nonna

91 Aiuto, aiuto
92 Addio
93 Catino di terra cotta
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Margherita era stata ricoverata all'ospedale civile: altri tentativi furono fatti in altri
ospedali, ma per mancanza di letti la rifiutarono.

“Gli ho dovuti minacciare di rivolgermi ai carabinieri se non l'avessero ricoverata:
una persona molto grave dopo aver fatto tanta strada non puo essere sballottata da un
ospedale all'altro e, cosi I'hanno presa e il medico che 1'ha visitata ha detto solo che il
cuore ha una piccola lesione, ha avuto un leggero infarto, ma con una bella degenza si
rimettera in piedi: ora dormi che fra un paio d'ore passa il pullman, ma se vuoi
rimanere a casa oggi, non preoccuparti, riposati”.

Andai lo stesso a scuola quella mattina, era un sacrificio che dovevo fare, lo dovevo a
mamma che davvero mi aveva letto nei desideri e li aveva esauditi.

Aveva ragione nonna Margherita che quando mi vedeva angosciato mi diceva: devi
scrivere, perché ti aiuta a svuotarti I'anima dal magone e come hai fatto quando ¢
morta tua mamma scrivendole una lettera, continua a farlo tutte le volte che lo
desideri e lei sapra risponderti: 10 non so scrivere ma nella mia mente 1 miei morti li
invoco tutti e mi rispondono sempre; se non fosse stato cosi non sarei diventata
vecchia.”

“Questa volta mamma non ti devo una letterina ma un plauso solenne per il tuo ruolo
di mamma che continui ad esercitare anche dal cielo”.
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A MAMMA

Cun sa mamma inghizzada®
sa vida naxidura,

e issa t’arranguizzada

a s’ora pru madura.

Accanta ti camminada
po ti donai sustegnu,
cun amori ti carignada
mancai no siasta degnu.

Ma candu mamma ammancada,
sa vida s iscurigada,

s’ amori si stramancada,

su coru si pinnigada.

De candu e motta mamma,
e naxia sa tristura,
momentus de ispramma,
in d’ognia die scura.

Ognia die chi passada
ddi mandu su saludu,
cun genti chi trapassada
in cussu mundu mudu.

94 Con la mamma inizia la vita,

lei t'icoraggia nella crescita,

camminandoti accanto

e dandoti sostegno.

Ti accarezza con amore

anche se non ne sei degno.

Quando la mamma viene a mancare,

la vita si rabbuia,

I'amore che manca fa rattristare il cuore.

Da quando ¢ mancata mamma,

¢ nata la tristezza,

con momenti di spavento

nelle mie giornate buie.

Ogni giorno che passa le mando i miei saluti,
con le persone che trapassano in quel mondo muto



Abortasa arraspundidi®
mei sonnus de sa notti,
su coru mi cunfundidi
cun avvisu de una motti.

E candu ddi domandu
agiudu in s’impellenza,
arriccciu su cumandu
de giusta pertinenza.

Is cosas ottenidas

in coru disigiadas,
mi funti sovvenidas,
apustis domandadas.

D’ognia cosa ottenia,

e stada disigiada,

de mamma m’e provvenia
si dd’appu domandada.

E’ custu su disigiu

chi m’adi accumpangiau,
cumenti a unu fastigiu,
de amori trumentau.

95 Delle volte mi rispone nei sogni della notte,

il cuore mi confonde con gli avvisi di una morte.
Quando le chiedo aiuto nell'impellenza,

ricevo il suo comando di giusta pertinenza.

Le cose che ho chiesto le ho ottenute

dopo averle desiderate nel cuore e poi domandate.
Tutte le cose che ho ottenute,

le ho chieste dopo averle desiderate.

E' questo il desiderio che mi ha sempre accompagnato,
come il corteggiamento per un amore tormentato.
O mamma,sei scomparsa che ero piccino

e mi hai inculcato I'amore per la vita.



O mamma scumparrida,
de candu fui pitiu,

s amori po sa vida,

mi dd’adi incolichiu

Perdoni mamma mia,”
perdonidi ognia errori,
in s’ora de s’ angustia,
dd’invocu cun dolori..

Bramada de diora,
sa bella mamma mia,
disigiu de ogn’ ora,
de dd’incontrari bia.

96 Perdona mamma mia, perdona ogni errore,
nell'ora d'angustia, t'invoco con dolore.

Ho sempre bramato la mia bella mamma

e nel mio cuore desiderato di poterla incontrare viva.



CAP XI

IL DECLINO

La domenica seguente andai con babbo a trovare nonna in ospedale, era molto
rattristata per la sua salute, non se lo aspettava neanche lei questo episodio, ma era
serena.

Voleva tornare a casa presto perché aveva molte cose in sospeso. Aveva la tomba da
finire e poi il tetto della casa da rifare: “anche se devo vivere poco, non voglio che mi
arrivi l'acqua dentro il letto quando piove.”

Fu dimessa dall'ospedale dopo un mese, andai 10 ¢ Grazia a prenderla, assieme a
Maria Todde,una nostra cugina.

Quando arrivo a casa non volle mettersi subito a letto, aveva voglia di guardarsi la
casa e godersi le sue piccole cose e mi fece accendere il fuoco non perché facesse
freddo, ma per l'atmosfera che esso creava.

“Ora sono di nuovo a casa mia, domani incomincio a fare quello che Dio vuole, che
tutto sia chiaro e limpido sulle cose che lascio, in modo che la gente non litighi per
dividersi quattro canestri sfondati quando non ci saro piu .”

Giorno dopo giorno incomincio a riprendersi, ma non riprese piu la sua vecchia lena.
Si vedeva che era fragile e si affaticava facilmente, ma aveva sempre voglia di fare
tante cose.

Non voleva che 10 mi distraessi dallo studio: mancava poco per la fine dell'anno
scolastico e non dovevo avere scuse per trascurare 1 miei impegni.

Dal canto mio non volevo neanche deludere babbo che aspettava 1 miei successi
scolastici, visto che lui per primo aveva investito su di me rinunciando alla mia
collaborazione per I'agricola in favore della scuola.

Non volevo deludere nonna Margherita che si faceva scrupolo a chiedermi anche
delle piccole cose per non distrarmi e, soprattutto volevo dimostrare a mamma nel
cielo, che I'impegno scolastico era il mio investimento migliore..

L'ultimo giorno di scuola quell'anno era il cinque Giugno, giorno della morte di Bob
Kennedy: era una giornata calda ed afosa ed andai a scuola ripensando ad un sogno
che avevo fatto quella notte.

Sognai appunto di andare a scuola, e all'arrivo ad Oristano, nella piazza Mannu,
trovai mamma elegantissima, che mi aspettava:”’sono venuta a vedere 1 quadri dei tuoi
esiti scolastici; ho gia visto che hai avuto la media del sette: aveva ragione la tua
maestra quando mi diceva, Peppe ¢ piu bravo di me.”

“Mamma scomparve in mezzo alla marea di gente che c'era sempre davanti alla
scuola prima che suonasse la campanella ed i0 mi svegliai sbigottito. Quando arrivai
realmente a scuola, quella mattina, non trovai nessuno che mi aspettava sotto la
scuola, né tantomeno c'erano i quadri degli esiti esposti. In classe l'insegnante di
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matematica ci disse, pero, che gli scrutini 1i avevano gia fatti ma non ci disse altro;
solo a me disse che I'otto che avevo in fisica era diventato un sette a beneficio della
matematica; mi aveva fatto capire che nelle sue materie ero stato promosso. Per
scaramanzia non dissi nulla a nessuno di quella conversazione, ma nel mio cuore
avevo la certezza che il sogno mi aveva annunciato la realta e, avevo anche la
consapevolezza che mamma era davvero sempre con me e che potevo chiamarla tutte
le volte che volevo.

La settimana dopo uscirono gli esiti ufficiali, fui promosso con la media del sette e
durante il viaggio di ritorno Jroxu, era molto triste perché gli avevano lasciato a
settembre due materie € non mi rivolse neanche la parola, come se della sua
rimandatura a settembre fossi stato 10 il responsabile. Quando arrivai a casa erano
tutti felicissimi per 1 miei esiti: Grazia non stava piu nella pelle e quando le dissi
l'esito lancio un urlo di gioia; nonna Margherita mi disse, domani facciamo il pane
per festeggiare.Poi parlai del sogno che feci una settimana prima e nonna Margherita
intervenne prontamente: “ is bisus funti avvisus®’.”

Quel pomeriggio stesso 10 € Grazia andammo al negozio del forno per comprare un
pezzo di pasta per la lievitazione del pane e al mulino per comprare la farina.

“Per fare il pane bisogna mettere su fromentu® la sera prima, altrimenti non viene
bene.”

L'atmosfera che si stava creando era davvero quella della festa: nonna Margherita mi
fece prendere una piccola xivedda, quella che di solito usava per fare le zippole” e,
mi fece impastare circa un chilo di farina incorporandoci il pezzo di pasta lievitata
che avevamo comprato al forno.

L'indomani mattina prestissimo lo stesso impasto, nonna Margherita, lo incorporo
con tutta la farina destinata al pane. Una volta ben amalgamata ( cummossada '"’),
divise 1'impasto in tre pezzi: il primo pezzo lo diede a me dicendomi di lavorarlo sul
tavolo senza far riposare mai la pasta:” ciuexi’”” mi disse, schiacciando col palmo
della mano sulla massa impastata formando dei cordoni arrotolati come corde di
canapa.

A Grazia ne diede un altro pezzo ma doveva “spongiaria’®”, schiacciarla coi pugni
dentro una xivedda; 1'ultimo pezzo lo tenne lei nella xivedda che aveva usato per fare
l'impasto.

Per un po' non disse una parole, lavorava questa pasta schiacciandola coi pugni per
farla appiattire bene, poi la ripiegava e la inumidiva con acqua calda e cosi ancora per
numerose volte, infine formo una grossa palla, fece un segno di croce sopra e disse:

“ crexi cun Deus'”,” la copri con un panno bianco e ancora sopra una copertina di
orbace e la mise in disparte: quelle erano le focacce, “costeddas”.

Intanto arrivo babbo che entrando disse burlescamente:”¢ cotto il pane?”

102>

97 1 sogni sono avvisi

98 Lievito

99 Fritelle di cvarnevale

100Impastata

101 Strofinare 1'impasto sul tavolo col palmo della mano
102Schiacciare la pasta coi pugni chiusi

103Cresci con Dio
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“Siamo a buon punto, entra, tu che sei bravo incomincia con Peppe a fare su
coccoi'” tu Peppe continua a ciuexi che tuo padre te ne prende solo un pezzetto e
guarda bene come lo lavora.”

Cosi fece, prese un pezzo di pasta, la schiaccio bene da tutte le parti, poi face una
palla, la schiaccio ancora dandole una forma ellissoidale e con un coltello le fece
una grossa incisione fino al centro e allargd con le mani 1 due lembi di pasta, poi la
capovolse:” questo € un piede di bue “disse ridendo, lo passd a nonna Margherita che
con la punta di un ferro apposito, chiamato “attiloni'®” incise i bordi del piede di bue
con un motivo zighirinato e con una forbice face altre incisioni creando delle foglie
appuntite: un'opera d'arte.

“Adesso prova tu, inizia come ha fatto tuo padre e segui lo stesso procedimento .”

In effetti non era difficile ma il risultato non era identico:”per imparare a fare il pane
bisogna mettere le mani in pasta, quando avrai l'eta di tuo padre lo saprai fare meglio
di [ui”.

“Sara difficile, ora il pane non si fa piu in casa, 1 tempi sono cambiati”.

“Questo ¢ vero ma ¢ giusto saperlo fare “

“Giusto , se tua nonna non mi avesse insegnato a fare il pane io avrei trovato
difficolta nella vita”.

“Percheé te lo ha insegnato lei?”

“A noi tutti lo ha insegnato lei, dopo la morte di mia mamma veniva sempre lei ad
aiutarci a fare il pane e per noi era sempre una festa, perché alla fine ci faceva sempre
le zippole™

“Dai facciamole anche ora ,“incalzai con entusiasmo.

“Si possono anche fare “disse nonna,” lasciamo da parte un pezzo di civraxi che sta
spongiando Grazia e mentre aspettiamo la lievitazione, tuo padre prepara il forno e
noi facciamo le zippole.”

Lei termino 1'ultimo coccoi che aveva in mano e lo sistemo in una canistedda che
aveva prima ben spazzolato con uno scopino, ma non mise nessun panno sotto, come
era d'uso quando si sistemava il pane in forma per la lievitazione, in modo da lasciare
sul fondo del coccoi la forma dei giunchi della canistedda.

Osservavo tutti questi accorgimenti in religioso silenzio, sentivo pure che non ci
sarebbero state altre occasioni come quelle, di avere il prezioso aiuto di nonna
Margherita per realizzare quella misteriosa opera del pane,”’la grazia di Dio” la
chiamava lei.

Durante la sua vita aveva avuto modo di entrare in tutte le case dei nobili di
Gonnostramatza per fare il pane: aveva acquistato una certa notorieta per la sua
bravura e abilita che le famiglie benestanti che potevano permetterselo, la
ingaggiavano per fare il pane delle feste.

Durante la lievitazione del pane babbo inizio ad accendere il fuoco dentro 1l forno e
a buttarci legna a pit non posso, nonna Margherita prese una palla di pasta mezza
lievitata dall'impasto de su civraxiu ed incomincio a d ammorbidirlo, dapprima

104Pane tipico lavorato del campidano fatto di pasta dura
105 Attrezzo in ferro battuto appuntito per la lavorazione del pane
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aggiungendo tre tuorli d'uovo poi tre pistilli di zafferano tostato, un limone
grattugiato e un mezzo bicchiere d'acqua fiordarancio: poi aggiunse un decotto fatto
di buccia d'arance grattugiata, il succo delle stesse arance e qualche cucchiaio di
zucchero.

Appiattiva la pasta col palmo delle mani, metteva un cucchiaio di questo liquido e
amalgamava tutto: una volta esaurito il liquido aggiunse un bicchiere di vernaccia
fatta bollire con zucchero e, ad ogni operazione di incorporo di un ingrediente,
sbatteva la pasta sul fondo della xivedda con una violenza strepitosa. Il penultimo
ingrediente fu l'albume delle tre uova montato a neve insieme ad un pizzico di
bicarbonato di sodio e, infine un bicchierino di acquardente’”: una sbattuta finale
della pasta nella xivedda, un segno di croce sopra e “crexi cun Deus.”

Copri la xivedda con un lenzuolino, la mise vicino al caminetto e subito dopo prese
in mano l'impasto delle focacce, facendo delle palle e sistemandole in una
canistedda'”’” con un lenzuolino: le palle delle focacce le separava fra loro con un
lembo del lenzuolino per non farle attaccare fra loro; la stessa operazione la compi
con l'impasto del civraxiu, disponendoli in un canisteddu, che era la cesta piu grande
fra tutte quelle che si usavano nel corredo de su strexiu de fenu'”.

In un baleno queste palle si gonfiarono:” esti axedau'”, il pane possiamo infornarlo”
Babbo stava terminando le operazioni di mondatura del forno con delle scope fatte di
frasche di leccio e nonna Margherita diede un'ultima passata di scopa sui mattoni
del forno con una scopetta di palme secche e procedette con le operazioni
d'infornatura.

Prese una paletta di legno, ci spolvero dopra un po' di farina, vi mise sopra una palla
per la focaccia, la schiaccio sopra e ci fece un buco al centro e lo allargo su tutto il
perimetro della pala e la dispose al centro del forno.

Fece la stessa operazione con le altre focacce e a seguire, con mano lesta dispose
attorno alle focacce ma distanti dal perimetro del forno is coccois ed attorno a loro
ma lungo il muretto interno del forno dispose is civraxius: il tempo di sistemare tutti 1
pezzi per bene e, diede una girata su se stesse alla focacce, erano gia cotte, le tird
fuori con la pala disponendole direttamente in una corbula’’ che copri prontamente
con un panno di aramu’’.

Con la pala allargd poi il pane rimasto nel forno, disponendolo su tutta la sua
superficie, occupando anche quella dove c'erano prima le focacce: mise il coperchio
al forno e lo lascio chiuso per una ventina di minuti, intanto preparo un pentolino
d'acqua bollente ed un pennello, uno alla volta tiro fuori is coccois dal forno ma
lasciandoli sulla pala, gli dava una pennellata d'acqua calda e lo rimetteva nel forno
per qualche minuto per farli diventare lucidi.

Alla fine di questo trattamento sfornd is coccois mettendoli sempre in un apposito

106 Acquavite

107Cesta piatta fatta con fieno di grano e giunchi
108Canestri di varia misura fatti di fieno e giunchi
109 E' lievitato

110 Canestro a forma di cono

111Panno per coprire il pane con tessitura a rombi
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canestrto e coprendoli subito col panno di aramu, a sua volta diede una girata ai
civraxius, 11 allargo fra loro e li lascio ancora un po' per terminare la cottura.

“Io non riuscird mai a fare tutte queste operazioni, innanzitutto non saprei riconoscere
il forno quando ¢ pronto per l'infornatura e non saprei neanche riconoscere il pane
quando ¢ cotto.”

“ Queste sono le operazioni piu difficili, ma tuo padre ti sapra dire quando ¢ pronto il
forno e le altre operazioni man mano che ti metterai a farle, le imparerai: nessuno ¢
nato imparato.”

Una volta sfornato tutto il pane, preparo 1'olio per friggere le zippole.

Prendeva una piccola pallina di pasta che era morbidissima, quasi liquida, faceva un
buco con la dita al centro della pallina , lo allargava velocemente e lo buttava nell'olio
caldo: appena la ciambella si sollevava dal fondo, infilava il manico di un mestolino
di legno nel buco, facendola ruotare per allargarla e subito la girava, il tempo di una
rigirata veloce e la toglieva dall'olio.

“ Fammi provare che voglio imparare a fare le zippole perché mi piacciono tanto.”
“Certo, disse lei soddisfatta, puoi imparare solamente se ci metti le mani dentro e
insisti, magari ti vengono un po' irregolari all'inizio ma poi, quando capisci il
meccanismo non lo scordi piu; dopo fai provare anche Grazia , visto che le zippole vi
piacciono, dovete imparare entrambi a farle e questo ¢ il momento giusto.”

Non potevo dire di avere imparato, ma avevo capito come si facevano, avevo
bisogno di esercizio e, per imparare a fare le zippole, esercizi ero disposto a farne
tanti.

” Davvero speciali queste zippole, tzia Margherita, mi ricordano quelle che faceva la
mia matrigna,”osservo babbo con la bocca piena.

“Anche comare Rocchina seguiva il mio procedimento, iniziava sempre dall'impasto
del pane e poi incorporare man mano tutti gli altri ingredienti, che sono sempre gli
stessi: tua matrigna, prima d'inzuccherarle ci spremeva sopra delle gocce d'arancia;
lei era speciale per tutti 1 dolci: il panesaba non te lo ricordi?

Tua mamma invece era speciale per il torrone: da buona abarese ci sapeva fare.

Per S.Paolo, patrono di Ales, faceva a casa sua il torrone per tutti i suoi parenti, io
andavo ad aiutarla a girare 1'impasto in su craddaxiu'”’: a Gonnostramatza il torrone
non lo sapeva fare nessuno, solo in casa di Peppionedda ogni tanto lo facevano,
anche lui, comunque, era abarese.

Grazia parti per Milano il giorno dopo e porto a Lalia un bel vassoio di zippole e un
coccoi: andava a fare la bambinaia in casa di una signora che le aveva trovato
Agatina, una nostra cugina che viveva Milano da tantissimi anni; doveva starci fino
alla riapertura del nuovo anno scolastico, cosi guadagnava i soldi che le servivano per
gli studi, aveva fatto cosi fin dalla seconda media: era un orgoglio per lei non
dipendere da nessuno economicamente. Questo era anche il mio desiderio ma di certo
non potevo andare a lavorare a Milano con Grazia lasciando da sola nonna
Margherita ammalata. Durante 1'estate mi aspettavano i lavori per il raccolto della
campagna ¢ babbo ne aveva tanto bisogno: Geremia era arruolato e Zaccaria era

112 Caldaia di rame
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partito nuovamente a Milano perché in paese non c'era lavoro; Zuanni era sommerso
di lavoro col trattore e non aveva tempo neanche di respirare, I'unico che poteva
aiutare babbo ero i0.

Quell'anno babbo ebbe l'infelice idea di non usare la mietitrebbia per il grano ma di
farlo falciare con la mietilega: tutte le mattine, per tutto il mese di luglio andavamo a
trasportare col carrello del trattore, i covoni di grano nell'argiola’”; infine la
trebbiatrice di zio Nando Porcu venne a terminare I'opera nell'aia.

“Mai piu “ disse babbo quando portammo il grano a casa, un lavoro cosi non si puo
piu fare.”

“S'arragotta’™® ¢ sempre stata dura”, osservo nonna Margherita,” ma se ci sono gli
strumenti per faticare di meno, ¢ meglio usarli.”

Pero un po' di riposo potete anche concedervelo, mica si puo solo lavorare: al mare ci
siamo sempre andati dopo il raccolto, anche quando eri piccolo tu, ricordi? Allora
andavamo alla gran torre di Oristano, Arborea ancora non esisteva.

“Lino, se vuoi portare Peppe a Milano per un viaggetto, visto che ¢ stato promosso ¢
in campagna ti ha aiutato tantissimo, penso che se lo meriti, cosi fate contenta pure
Lalia : se andate a trovarla, il viaggio ve lo pago i0.”

“Non ¢ per 1 soldi, ho venduto il grano e grazie a Dio qualcosa ce I'abbiamo, ¢ che in
campagna c'¢ sempre da fare poi abbiamo arresixeddus'” da accudire.”

“Per una settimana ci penso io, non sara mica il lavoro di dar da mangiare alle galline
¢ ai maiali che mi fara morire.”

Babbo si convinse e la settimana di ferragosto la passammo a Milano da Lalia: allora
abitava in viale Umbria, al quarto piano senza ascensore, di un vecchio palazzo.

Non era molto distante dalla casa dove abitava quando ero stato da lei per la nascita
di Alessandra: ricordavo perfettamente tutte le vie e 1 tram che bisognava prendere
per gli spostamenti. Assieme a babbo e Tony andavamo in giro per il centro ed ero
orgoglioso di far vedere a babbo delle cose che gia avevo visto:

la Casa reale, il castello Sforzesco,il teatro Alla Scala.

“Vedo, vedo che su pedrulari'® lo sai fare bene .”

In piazza del Duomo ci facemmo delle fotografie coi piccioni:” cosi facciamo vedere
a tua nonna questo Duomo.”

Tornammo in paese dopo una settimana e nonna Margherita stava sempre in forma
anche se la sua salute mi preoccupava molto.

A casa mi fece disfare tutti 1 materassi per lavare le fodere, secondo lei era un lavoro
che andava fatto in quel periodo e non si poteva trascurare perché neanche 1'anno
precedente si era fatto.

“Poi devi imparare a fare anche questi lavori senno chi te li insegna quando 10 non ci
saro piu?”

Un giorno ci mettemmo a fare le fregole e si sorprese quando vide che gia le sapevo
fare.
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“Non ricordi quando me lo insegnasti?”

“Si ricordo ma non credevo le sapessi fare cosi bene, eri cosi piccolo!”

A me piacevano molto le fregole ,crude appena fatte e, una volta mamma dopo
averne fatto una bella quantita le mise in una poina’’ ad asciugare al sole sul
tettuccio della casetta del maiale ed usci di casa .

Io misi una scaletta per prenderne un po' da mangiare e, siccome il bordo della cesta
sporgeva un po' dal tettuccio, come appoggiai la scala la cesta si rovescio per terra
con tutte le fregole in mezzo alla fanghiglia prodotta dai maiali.

Io corsi disperato da nonna per mettere riparo a questa situazione e lei per consolarmi
e per non far rifare a mamma quel lavoro, fece nuovamente le fregole e mi fece pure
provare a farle.

Mamma ovviamente si accorse che quelle fregole non erano le stesse che aveva fatto
le1, ma fece finta di niente ed era comunque rimasta soddisfatta per la mia iniziativa.
Questa volta era soddisfatta anche nonna per aver scoperto che le fregole le sapevo
fare davvero, pur avendo provato a farle solo una volta.

“ Se tu fossi una donna, si potrebbe dire che saresti pronta per prendere marito, una
volta quando una ragazza imparava a fare le fregole si diceva che poteva sposarsi.
amma coiaimidda ca seu bona a fai fregua'®.”

Questo per dire che ¢ un lavoro difficile da fare e quando una donna ha imparato a
farlo vuol dire che ha gia imparato a fare tutti gli altri lavori che bisogna saper fare
prima di sposarsi.

Nella vita ¢ bene saper fare tutto, questo per non dipendere mai da nessuno.

Un'altra cosa che devi imparare a fare ¢ il bucato: domani cambiamo le lenzuola di
tuo padre e lo facciamo assieme.

Riempii la vasca da lavare che aveva sotto la tettoia del portone di casa e mi fece
mettere dentro prima i panni piccoli, dando una insaponata a tutto e mettendoli in una
bacinella a riposo, poi le lenzuola me 1i fece piegare in due e partendo dal centro me
li fece insaponare e poi lasciarli a riposo: dopo una mezzoretta mi fece vedere come
si strofinavano e risciacquavano dal sapone; in una bacinella a parte bisognava
preparare acque e qualche goccia di candeggina per 1 panni bianchi, dopo un'altra
mezzoretta risciacquare con acqua pulita e stendere.

“Tutto questo tornera a tuo vantaggio, questi sono lavori che di solito fanno solo le
donne ma se tu impari e lo farai per te non ¢ mica una vergogna.

Io mi rendo conto che le forze mi diminuiscono ogni giorno che passa e quando non
ci sar0 piu voglio che tu abbia una vita tranquilla: a proposito, guarda che ho
incaricato tuo padre di far redigere una scrittura privata per esprimere le mie ultime
volonta.”

“ Quali sarebbero le tue ultime volonta?”

“ Quando le scriveranno le leggerai .”

“Sei sempre misteriosa, non puoi dirmelo? Cosi, quando le leggero verifichero se
scriveranno quello che tu hai ordinato di scrivere.”

(L3
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“ Non devo lasciare I'eredita di Don Ilario, tutto quello che ho ¢ questa casa con gli
stracci che ci sono dentro, ma voglio che questo venga scritto, altrimenti 1 miei
parenti quando morird, non ti faranno neanche entrare in questa casa.”

Il giorno dopo zio Migio portd a babbo un documento in cui veniva dichiarato che
Cotza Margherita nelle sue piene facolta mentali, vendeva ad Abis Marcello per suo
figlio Antonio Giuseppe, la casa con tutto quello che conteneva e 1'orto attiguo.
Babbo aveva firmato tre cambiali: una di centomilalire intestata al fratello di nonna
Margherita; un'altra di pari importo al nipote Terenzio; un'altra di cinquantamilalire
intestata a Cotza Margherita.

Nonna Margherita si fece leggere questo documento tre o quattro volte poi disse a
babbo di portare due o tre testimoni per farlo firmare perché lei era analfabeta.

Questo documento lo tenne conservato insieme ai soldi in contanti che teneva in
casa: una parte li doveva utilizzare per terminare la tomba ed un'altra parte per
sistemare 1l tetto della casa, ma non mi disse dove li teneva nascosti .

Un giorno mi disse che voleva disfarsi del sottomano che aveva in veranda perché
ingombrante e scomodo, cosi la prima volta che fece il pane, i0 incominciai a fare a
pezzi quella specie di divano per buttarlo nel forno; sentii lei che urlava come
un'ossessa,  aspetta, aspetta”: aveva cucito dentro il materasso del divano 1 soldi, tutte
banconote da diecimilalire e il documento di vendita della casa.

Per poco non buttai nel forno cinquecentomilalire ed il testamento appena firmato.
“C'era bisogno di metterli li questi soldi?”” Le dissi in tono di rimprovero.

“Questa era la mia cassaforte che non avrebbe potuto scassinare nessuno.”

In effetti quando nonna Margherita era stata in ospedale, 10 avevo frugato in tutta la
casa per cercare 1 suoi documenti della pensione e non ero riuscito a trovare neanche
una traccia di quei soldi.

“Ora non nasconderli nuovamente in posti strani che se capita di doverli cercare
all'improvviso come devo fare?”

“Questo non capitera perché 1 soldi li dovro spendere tutti: centomila per finire la
tomba, trecento per il tetto e questo sara un valore aggiunto per la casa, perché una
casa col tetto nuovo vale di piu di una col tetto vecchio.l soldi che avanzeranno,
serviranno per il mio seppellimento.”

Un giorno, all'uscita di scuola in casa di nonna Margherita, trovai il canonico Vacca
seduto su una sedia accanto al letto che le parlava sottovoce . Come si accorsero della
mia presenza mi dissero entrambi di aspettare un momento fuori. Questo fatto mi
insospetti molto, quindi, rimasi ad origliare seduto in veranda.

Sentivo solo la parola perdono ma non afferrai nessun tipo di discorso: quando se ne
ando il prete chiesi a nonna Margherita spiegazioni di quella visita insolita. Mi disse
che in casa sua poteva ricevere chi voleva e non doveva darmi nessuna spiegazione.
Questo tipo di risposta mi indispose moltissimo ¢ andai via senza neanche salutarla:
questo genere di comportamento mi faceva sentire un estraneo e a babbo dissi persino
di lasciar perdere la casa, spendere quei soldi per una casa vecchia che non avrei mai
usato, non sembrava vantaggioso.

“Quella ¢ una casa che vale moltissimo, con duecentocinquantamilalire non
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compreresti neanche l'orto, ma ¢ successo qualcosa con tua nonna? Mi sembri di
malumore! stamattina € andata a trovarla #zia Costantina, la mamma di Valeria, chissa
cosa voleva!, magari qualche commissione per il canonico dato che sanno che tua
nonna ¢ in confidenza col prete.”

In quel momento mi venne a chiamare tzia Mundicca per dirmi che nonna era a letto
che piangeva disperata, perché ero andato via senza neanche salutarla e poi era
svenuta.

Andai di corsa da lei e sentivo che parlava da sola e singhiozzava:” se la casa non la
vuoi, i0 non posso obbligarti con la forza a prendertela, ho voluto simulare una
vendita per assolvere al diritto di legittima nei confronti dei miei parenti, in modo che
un domani non possano avanzare nessun'altra pretesa; lasciamo stare, fammi solo
parlare con tuo padre e se la casa non la vuole lui faro in un altro modo.”

“Stamattina hai avuto altre visite?”

“ Devo renderti conto delle persone che mi vengono a trovare in casa? Ho avuto due
mariti e non mi hanno mai comandato ed ora devo obbedienza a te?”

“E' venuta Costantina e te lo hanno riferito perché qualcuno l'ha vista passare nel
vicinato, mi ¢ venuta a chiedere di portare un messaggio al canonico perché lei non
aveva il coraggio. Io perd, non mi sono sentita bene € non ci sono andata, 1'ho
mandato a chiamare i0 con Mundicca ed € venuto lui da me.

“Questo 1'ho visto ed ho sentito che diceva “perdono” e tu ripetevi “perdono.”

“lo sai che ¢ peccato mortale ascoltare la confessione di una persona?”

“ Non mi sembrava una confessione, per questo ho ascoltato: siete sempre piena di
misteri, come tutti 1 vecchi di questo paese, per questo non cambieranno mai le cose
perché hanno deciso di non parlare mai, cosi nessuno mai sapra nulla di nulla.”

“lo credo che tu stia vaneggiando, vai a scuola ma non capisci cosa significhi
dialogare con le persone: 10 lo so dove vuoi arrivare col tuo discorso, ma non capisci
che quando si ha a che fare con la vita delle persone bisogna fare poche chiacchiere.”

“Se sai dove voglio arrivare e non so cosa significhi dialogare perché non me lo
spieghi tu, cosa voleva significare la parola perdono detta dal prete e ripetuta da voi?”
“Significa perdono, che quella famiglia ¢ disposta a perdonare, se confessa.”

“Ora voglio vedere quanto tu possa custodire e governare la parola perdono che oggi
¢ rimbalzata in questa casa: dimostra a te stesso ¢ a Dio se vale di piu la parola
oppure il silenzio.

La famiglia di Valeria ¢ disposta a perdonare se il miserabile confessa: 1l prete non
deve rivelare il contenuto della confessione ma solo il fatto che si confessi.”

“Questo significa che anche questa volta 1'ha fatta franca”

“Davanti a Dio nessuno la fa franca! e quel miserabile la condanna delle persone di
questo paese gia ce I'ha, a nessuno importa che vada in galera, 1'ergastolo sentenziato
da questo popolo, ti assicuro, che ¢ peggiore di quello giudiziario, il prete ha parlato
di perdono, ma nessuno lo ha perdonato, per la gente del posto ¢ gia morto.”

Grazia entro in camera di nonna Margherita e le propose di uscire nell'uscio di tzia
Mundicca per prendere un po' d'aria e svagarsi, c'erano seduti tutti 1 vicini di casa e le
avrebbe fatto bane.
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Non se lo fece dire due volte, si infilo una gonna sopra quella che gia aveva addosso
e si avvio fuori.

Nella via discutevano animatamente zia Mumdicca con Nacarru, sulla rendita delle
olive dell'anno appena passato.

Parlavano del lavoro che aveva fatto mamma nel frantoio, che passava le giornate ad
affrontare quelle fatiche immani. Al mattino presto bussava alla porta di nonna
Margherita per farsi dare della brace per avviare il fuoco per la caldaia. Con quella
scusa nonna Margherita la faceva sedere un momento per offrirle un tazza di cafte.
Quando babbo portava il cavallo, i lavori preliminari della giornata frantoiana erano
gia fatti e la ruota di basalto girava senza sosta in quella vasca di poltiglia d'olive.
Nacarru diceva che nell'ultimo anno il frantoio non era stato aperto perché in casa
nostra, senza mamma, nessuno lo sapeva governare.

Nonna Margherita rispose furiosa a quella illazione gratuita fatta solo per offendere le
persone.

“Nacarru maledetto, non hai rispetto per nessuno e parli solo per far prendere aria alle
gengive, se stessi zitto una buona volta non si sentirebbero piu sciocchezze in questa
via.”

“Dovrei starmene zitto per far contenta voi, oppure non vi conviene il discorso?”

“Io non posso sentire le scempiaggini che si dicono solo per offendere le persone,
vuol dire che non hai null'altro da pensare nella vita, se non quella di parlare male
degli altri: che ti si possa seccare la lingua in gola, para xiuxiau.”

“Squartarada™® strepitod alzandosi per andarsene a casa.
“Intrau strantaxiu e bessiu crocau de domu ,ti bianta'’”
con ira.

Non era la prima volta che si insultavano a vicenda, quell'uomo aveva davvero la
lingua biforcuta e quando poteva parlare male delle persone, soprattutto di quelle
assenti, non perdeva l'occasione. Di contro nonna Margherita non risparmiava gli
insulti che a tamburo battente replicava: una volta gli aveva tirato addosso una brocca
d'acqua e per poco non lo aveva sfregiato.

Le litigate fra nonna Margherita e Nacarru erano quasi una istituzione e non erano
delle semplici messe in scena ma disistima reciproca: nonna Margherita diceva di non
odiarlo perché non ne valeva la pena, era solo una pochezza umana.

In effetti nessuno dava importanza a queste discussioni vivaci perché finivano sempre
con l'abbandono del campo da parte di Nacarru, che aveva davvero paura di
prenderle e quelli che rimanevano continuavano a fare la cronaca degli avvenimenti
del paese senza perd chiamare in causa nessuno.

Era l'inizio di maggio ed il cielo era stellato come nei mesi estivi, gli odori erano
quelli di una primavera matura, pronta a lasciare il posto all'estate.

Il pensiero di nonna Margherita era quello del rifacimento del tetto della casa, non
vedeva l'ora, ed il bel tempo la incoraggiava ad accelerare 1 tempi.

Mentre 1'accompagnavo a casa quella sera, in mezzo al cortile, alzo gli occhi al cielo

replico nonna Margherita

119 Squartata
120 Che ti possano vedere entrare in piedi e uscire coricato da casa tua
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dicendo:” il tempo mi sembra stabile, vai a chiamare 1 muratori e di loro che domani
incomincino 1 lavori, i0 intanto mi metto a letto e aspetto che tu ritorni, prima di
addormentarmi.”

Approfittai per fare una passeggiata e feci la strada di corsa fino al flume: mi misi a
cavalcioni sulla muraglia della strada per ammirare lo scorrere affascinante del fiume;
le raganelle cantavano in coro, stavano un po' zitte e poi riprendevano il canto.
Vedevo dall'alto della muraglia i buoi che andavano nell'abbeveratoio accompagnati
dal loro bovaro che fischiettava il tipico motivo del solenne abbeverarsi; alcune
donne camminavano sul ponte col costume nero e lo scialle in testa.

Quel quadretto di Gonnostramatza, tipico del mio vicinato, mi dava pace, malinconia
e anche tristezza, ma mi faceva sentire il sapore di casa, di famiglia, di mamma dal
cielo.

Portai I'ambasciata ai muratori e tornai di corsa da nonna Margherita per confermarle
la risposta: la trovai addormentata che russava sonoramente e, addormentata la lasciai
l'indomani mattina presto quando uscii di casa per andare a scuola.

Quel giorno superai con successo due interrogazioni importanti, una di chimica e
l'altra di fisica.

L'anno scolastico stava volgendo a termine e 1 buoni risultati delle interrogazioni mi
servivano per agevolarmi negli esiti finali.

Era una splendida giornata di inizio maggio e pure questo contribuiva ad affermare il
mio buonumore: un buonumore durato poco, perché nel viaggio di ritorno, alla
fermata di Mogoro la gente parlava di un violento acquazzone che in mattinata aveva
sconvolto 1 paesi della marmilla.

Un sussulto attraverso il mio corpo, il pensiero che il nubifragio avesse sorpreso il
tetto scoperchiato della casa di nonna Margherita, mi fece rabbrividire.

Quando il pullman arrivo in paese mi resi conto davvero che quella mattinata era
piovuto tanto: il flume era in piena, le strade erano piene di pozzanghere e, la gente
commentava qua e 1a 1 disagi che la pioggia aveva creato quella mattina.

Quando arrivai nella strada di casa nostra, trovai babbo sull'uscio di casa di zio
Cicchino che parlava con 1 vicini dei disastri di quel nubifragio.

“Corri da tua nonna “ mi disse appena mi vide,” in casa sua stamane ¢ successo il
finimondo: appena i muratori hanno scoperchiato il tetto per rifarlo nuovo, ¢
imperversato un nubifragio che sembrava il diluvio universale.”

Misi nelle mani di babbo la mia borsa di scuola e mi precipitai da lei: in mezzo al
cortile c'era una montagna di macerie, dalla veranda usciva un flusso d'acqua come se
fosse alimentato da una sorgente, tzia Mundicca spazzava il fango che si era
depositato nella cucina piccola.

Nonna Margherita seduta in mezzo al letto mugolava, piangendo, parole
sconclusionate: “ gei dd'appu scioberada giusta sa die e’ fai s'opera’'!”

Appena mi vide mi mando nel solaio per staccare la corrente elettrica dal contatore
per evitare un cortocircuito: andai senza esitare ma quando vidi il contatore in mezzo
all'acqua corsi a chiamare babbo, all'insaputa di nonna Margherita.

121 L'ho scelta proprio bene la giornata per fare quest'opera
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Lei intanto continuava a chiamarmi e, non sentendomi rispondere cerco di
raggiungermi nel solaio credendomi in difficolta.

In breve tempo 10 e babbo fummo in casa di nonna ma non la trovammo nel letto:
sentivo un suo urlo che diceva: peppixeddu’” dove sei, cosa ti & successo, cosa mi &
venuto in mente di mandarti in questo pericolo? Fillu bellu de su coru e de s'anima
ml'a123.”

La trovammo carponi nel solaio infangato, era completamente immersa nell'impasto
di fango che ricopriva tutto il piano superiore della casa:” sei vivo ? “ mi disse, “Deo
gratias, pensavo che la corrente ti avesse fulminato, non mi rispondevi e sono venuta
a cercarti.”

Io e babbo la prendemmo di peso e la portammo al piano di sotto in camera sua, le
facemmo una doccia rapida con l'acqua piovana che si era depositate in recipienti nel
cortile e la vestimmo con abiti asciutti per portarla in casa nostra; in quella casa, di
certo, non ci poteva stare.

L'avevo fatta sedere sullo scanno del telaio, piu grande di quelli comuni, e la
portammo nella camera di casa nostra dove era morta mamma.

Grazia le preparo il letto, la fece coricare e le preparo un brodo caldo.

Lei si lamentava continuamente per un dolore al fianco sinistro, non riusciva a
riposare in nessuna posizione, poi facendola sedere sul letto ebbe un po' di tregua.
L'indomani mattina chiamai il medico e fece una diagnosi lapidaria: due costole
incrinate € una broncopolmonite bilaterale; il cuore era gia compromesso € non si
poteva aspettare nulla di buono.

Lei voleva tornarsene a casa sua, non voleva morire in casa d'altri, poi non voleva
recare disturbo a nessuno, ma purtroppo non c'erano alternative: 1 muratori stavano
lavorando e 1 lavori procedevano bene ma la casa era immersa nel fango e prima di
diventare abitabile bisognava fare molti lavori di bonifica.

Lei stessa si rendeva conto che in casa sua non ci avrebbe messo piu piede e mi disse
di chiamare zia Pina, con la quale voleva parlare in presenza di babbo.

Vo1 siete stati 1 miei primi figli d'anima, vostra madre, prima di morire mi chiese di
prendermi cura di voi e se ¢id0 non l'ho fatto bene, Dio me ne chiedera conto, ma io
mi sono data a voi con tutta I'anima e senza riserve.”

“Dio glielo paghi zia mia ! rispose zia Pina piangendo.

“ lo sapete che per noi siete stata pit di una mamma, quando mi sono sposata vi ho
voluto accanto a me per is primus arrunzus € anche ai miei figli ho parlato sempre di
voi come foste la mia vera mamma. Dopo abbiamo avuta la matrigna che ci ha
trattato, anche lei, come veri figli, ma nel mio cuore ho sentito voi come madre vera”,
concluse zia Pina singhiozzando.

“E voi siete stati figli veri per me, come lo ¢ stato Peppixeddu, anima mia, con lui
non ho potuto fare tutto quello che avrei dovuto fare, sua madre mi ha dato I'incarico
ed 10 non lo posso portare a termine: tu Pina sei una sorella cara per di Lino, aiutalo
in questi passi, lo sai che gli uomini non sono molto capaci nel governo della

122Peppino
123Figlio bello del cuore e dell'anima mia.
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famiglia, tu lo devi aiutare.

Su pippiu * & bravo e non sara difficile condurlo, voi siete speciali € non farete
fatica: 10 non mi sto raccomandando a voi, ve lo sto ordinando; sono vicino alla porta
del cielo, Lino, dove tua madre e tua moglie mi stanno aspettando.”Si mise a piangere
in quel momento e non poté piu parlare, i0 ero seduto ai piedi del letto, attonito e
sbigottito, stavo assistendo alle disposizioni che nonna Margherita decretava sulla
mia vita.

Lei era affranta per non aver portato a termine la sua missione, io ero il suo figlio
d'anima, aveva promesso a mamma che mi avrebbe fatto diventare grande al suo
posto, ma il tempo non le era bastato, per questo stava delegando il compito a chi gia
aveva ricevuto la sua opera ed ora doveva restituirla.

“Rimanete tranquilla tzia Margherita, stiamo parlando di mio figlio e di certo non
posso trascurarlo: da quando € morta sa bonamma'?” lui e Grazia sono lo scopo della
mia vita; saranno figli destinati a crescere senza mamma, ma non senza guida.
“Questo volevo intendere e se cosi non sara, io, il mio bambino me lo porto con me
lassu” “Lassu nel solaio?” Ironizzo zia Pina

“Lassu nel cielo “ incalzo lei” se non farete il vostro dovere, 1 figli d'anima non si
possono abbandonare.”

Chiuse gli occhi e non parlo piu fino al giorno seguente.

Io rimasi seduto vicino a lei per tutto il tempo, tenendole stretta una mano, ogni tanto
apriva gli occhi e mi diceva :” ddeddu'*’ sei qui ?”

La notte successiva mi chiese di chiamare suo fratello Vittorio che voleva parlargli:
lo feci senza indugio, andai al telefono pubblico di tziu Davidi e lo avvisai: la mattina
successiva arrivo con altri due nipoti, figli di una sorella.

Non fecero a tempo ad avvicinarsi al letto che incomincio il suo discorso:

“To sono in questo paese da cinquant'anni, ho lasciato a Las Plassas 1 miei parenti di
sangue € ho trovato qui 1 parenti d'anima: su pippiu che ho accanto, mi sta
accompagnando nel mio ultimo respiro, non ve ne dispiaccia ma lui ¢ il mio vero
figlio, eletto da Dio.

Queste persone non pronunciarono neanche una sillaba e si allontanarono piano piano
quasi per non farsene accorgere.

Ddeddu, dove sei? Beni, beni, Peppixeddu'”’...Fillu de s'anima mia'**

“Sono qui nonna, non ti lascio, cercai la sua mano per stringergliela sotto le coperte e
le1 mise nel palmo della mia il mazzo di chiavi della sua casa e me lo chiuse con la
sua, sussurrandomi:” sono tue”.

Chiuse gli occhi e non parlo piu, il suo corpo piano piano si arrese, il suo respiro
diventd man mano piu flebile fino ad abbandonarla definitivamente inerte nel letto.

127

124 11 bambino

125 La buonanima
126Bimbo

127 Vieni, vieni Peppino
128Figlio della mia anima
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NONNA MARGHERITA

Nonna Margherita de battiari sa madrina;'*

de issa pozzu nai , ca fu meda generosa;
abili in sa faina;
ma in s’arrenegu, pagu fu lillosa.

M’iobiada in domu sua

e cun issa mi crocada;

mi giogada a incaragua

e in su spassiu m’istentada.

Deu po issa primamente,
fui sempiri su pippiu;

fu sa cosa ricorrenti

chi narada a babbu miu.

Chi cuncunu m’arropada,
medas botas capitau,
s’intendiada s’attochidada;
rintronendi in bixinau.

A sa spiga m’ingoliada

po arragolli sa sconcada;
cun Angiuledda s’iscupiada
cun frastimus e istoccada.

129 Nonna Margherita, madrina di battesimo,

di lei posso dire che era molto generosa,

abile in ogni cosa ma nel momento dell'ira, molto rissosa.
Mi voleva in casa sua e con lei mi coricava,

mi faceva giocare a nascondino e

con me si divertiva.

Per lei ero sempre il suo bambino,

questo lo diceva anche a mio padre.

Se qualcuno mi picchiava, come capitava spesso,

le sue urla si sentivano in tutto il vicinato.

Quando andava a spigolare nei campi di grano,

mi portava con sé per raccogliere le spighe senza gambo
e litigava furiosamente con Angiuledda

che le rubava lil mazzo di spighe.

Di notte mi raccontava molte fiabe

e mi insegnava i lavori di casa come fossi una ragazza.
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A su notti mi contada
meda contus de forredda;
is fainas m’imparada
cumenti fessi givanedda.

De is antigusu narada’*

de s’usanza chi tenianta;
cun su tempus chi cambiada
e in su modu chi bistianta.

Ma sa genti antiga tottu,

esti partida a campusantu;
in s’aras d’ognia mottu,

ddu prangianta cun su cantu.

Candu arriba s’ora mia,
non ti fazzada impressioni;
non agitoristi in sa bia;

fai sonai s’aspirazioni.

Asuta 'e sa mesedda
dd’uesti u’caxioneddu;
serrau cun s’ariedda

e a pabasa u’crieddu.

Ananti ananti bisi, su sciallu miu pintau;

sa fascadroxia niedda cun s’oru arrichilinu;

sa camisedda bianca e is pabas de broccau;

chi paridi u’sonettu, s’aunnedda de imbudrattinu.

130Degli antichi mi diceva dei loro usi e del modo che avevano di vestirsi.

Ora quella gente ¢ tutta in cimitero, allora ogni morto veniva cantato in pianto.

Quando arriva la mia ora non impressionarti ¢ non chiedere aiuto nella via

ma fai suonare la spirazione.

Sotto il tavolo c'é un cassonetto chiuso con un chiavistello d'avanti e uno di dietro.

Di sopra c'¢ il mio scialle ricamato, il grembiule nero con I'orlo cucito con filo colorato.
La camicia bianca e il corpetto di broccato,

La gonna di imbudrattino plissettata come una fisarmonica.

La chiave del portone ¢ nascosta nella mensola, non te ne avere a male ma ¢ tua da stanotte.

Ti devo salutare caro figlio mio,
non posso piu stare , ti devo dire addio.
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Sa crai de su pottabi
é posta in sa fronesta;
no t’indi parra mabi,
ma tua de notesta.

Ti depu saludai

o fillu gioiosu,

no potzu prusu stai ,
ti depu nai adiosu.

Su tempus é passau™'
e puru sa clementia,
pippieddu miu stimau,
perdona sa dolentia.

O nonna no’ mi lassidi,

no est’incora su momentu,
aspetti chi ci passidi
cust’ora de iscramentu.

E sena dobidori
ascutu s’agonia,
Gesusu tiarrori,
adiosu nonna mia.

131 Il mio tempo ¢ passato e pure la clemenza,
Bambino mio adorato, perdona la dolenza.
Nonna non lasciarmi, non ¢ questo il momento,
aspetta che passi quest'ora di terrore.

Senza nessun aiuto aspetto 1'agonia,

invocando Gesu saluto nonna mia.
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ANTONIO GIUSEPPE ABIS

e nato a Gonnostramatza in provincia di Oristano nel 1951.

L'amore per gli usi e i costumi della sua terra lo hanno appassionato

fin da bambino.

E'vissuto nel suo paese natale fino al conseguimento della maturita, poi, si é
trasferito a Milano dove ha coltivato con molta determinazione due grandi passioni:
gli studi giuridici, che lo hanno portato al conseguimento della laurea in
giurisprudenza e l'arte culinaria che ho avuto modo di coltivare lavorando
nell'ambito della ristorazione.

Non ha mai smesso di coltivare la passione per la lingua del suo paese e per gli usi
di quel popolo singolare che ha sempre amato tanto celebrare la vita.

Nel 2010 ha pubblicato una raccolta di poesie in lingua sarda: LA POESIA DI
GONNOSTRAMATZA e un racconto autobiografico: IS ARRAGODUS.
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