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ITRODUZIONE DI MARIA GERMINARIO CALZI

Antonio Giuseppe Abis, l'autore de “FILLU DE ANIMA, riprende il suo articolato 
narrativo, sempre in controtendenza, essendo la sua tenace aspirazione a tenersi ben 
lontano  dal  linguaggio  e  dalle  idee  della  modernizzazione  letteraria  sempre  più 
avanzata, non certo perché del nostro tempo non ne accetti il cambiamento, ma per la 
maturata consapevolezza che la vera innovazione trasgressiva, oggi, è riposta nella 
riscoperta della tradizione, quella non scritta, che ci consente di meglio penetrare il 
mistero del vivere.
E'  il  suo  un  personalissimo  modo  per  confermare  di  esserci  e  per  esprimere 
gratitudine  di  esserci  sempre  stato  nel  calendario  di  quel  tempo  vissuto  a 
Gonnostramatza, sempre attento alle più riposte sinuosità della sua gente, scrupoloso 
custode dei fondamentali archetipi del suo vivere.
Abbeveratosi  alla  sorgente  di  quella  civiltà  pastorale  (non  bucolica)  e  contadina, 
aprendo il  taccuino  delle  sue  preziose  memoria,  ci  rende  partecipi  del  vissuto  di 
quella  piccola  comunità,  il  cui  cuore  pulsante  respira  nella  proiezione  della  sua 
composita famiglia, primigenia realtà di secolare avvicendamenti umani, di incroci 
matrimoniali allargati ai paesi vicini.
Nell'intricato  dedalo  di  esperienze faticosamente  vissute,  si  affaccia  in   dinamico 
equilibrio la parità dei sessi non alterata dalla industrializzazione non pervenuta; le 
donne per essere anche portatrici di nuova vita si impongono nel circolare gioco delle 
parti nel loro ruoli ben definiti ma non invalicabili.
In questo paese isolano quasi astorico ( se non fosse per le ricadute delle guerre e 
della pestilenza che generano vittime impreviste)l'umanità che lo abita non disdice il 
suo destino, si affida, mai rassegnata, alla sua tenace voglia di vivere e migliorare e il 
troppo tragico e il poco gioioso che avanza, nel fluire ininterrotto del tempo nutre 
gesti,  relazioni,  corrobora  parole  in  lingua  naturale,  perfeziona  operatività 
tramandate, sollecita emozioni e sentimenti che si fanno per noi strade di senso.
La parsimonia non in contrasto con la generosità permette alla famiglia di aprirsi ad 
altri  come alla forestiera  amabilmente integrata,  nonna Margherita,  divenuta parte 
integra non supplementare;  nella  galleria  di  molteplici  vite  oscure  mai comunque 
banali,  irrompe il  binomio “  mamma Ninna – nonna Margherita,  due  creature  in 
sintonia empatica, più forti della non speranza, espressioni, la prima, di una civiltà 
più avanzata (sa leggere e ricamare, amministra anche il frantoio),'altra sa tessere, 
cucire,coltiva la terra, segue gli animali domestici, sa lavorare la farina e fare il pane, 
è analfabeta,  ma è  in  legame organico con gli  esseri  umani,  con la  natura,  con i 
prodotti  della  terra,  con  gli  animali.  Sono  madri  entrambe,  con  due  diverse  ma 
complementari espressioni di maternità, convinte che per quanto dura la vita merita di 
essere  vissuta  e  difesa  sempre;  sanno  accettare  con  gratitudine  e  ricambiare  con 
generosità,  usano  la  loro  intelligenza  naturale  e  le  voci  profonde  del  cuore 
reciprocamente rafforzandosi nell'essere se stesse nel logorante cammino, facendosi 
ragionevole  scudo  di  credi  millenari  come  attestano  i  testamenti  spirituali  e  la 
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consegna ultima di tutta la loro vita.
Non guida il racconto la voce professorale, ciò che arriva dai professori non sempre è 
chiaro agli allievi, né spendibile nella vita, chi ha titolo ad educare, anche nella veste 
di  madre  supplente  è  l'analfabeta  nonna  Margherita  che  possiede  una  peculiare 
identità personale, fino a scoprirne il marchio quasi a fuoco, titanica volontà sempre 
impegnata  a  costruire  il  futuro  (non per  sé),  radicalmente  innervata  nei  semplici 
mezzi della sua corposa saggezza, padrona riconosciuta di molteplici attività pratiche 
assorbite e perfezionate, sempre piegata alla protezione di Dio che veglia dall'alba al 
tramonto e si presenta nei quotidiani gesti: la croce sul pane quotidiano e su quello 
fatto per gli sposi e per i morti e nei riti devozionali; nei momenti tragici e solenni, 
quel Dio che si fa calmante del dolore esistenziale è anche il sorriso che riscalda i 
cuori tormentati dal gelido freddo  di un destino opprimente, quando non basta più la 
morbida orbace bianca a ripararsi.
Sono pagine che non si sfogliano, si leggono attentamente per addentrarvisi come 
negli  scavi  archeologici,  avvalendosi  anche  della  suggestiva  e  sintetica  lingua 
naturale, soprattutto quella in versi che scioglie il grumo di antiche e ancora vive 
memorie e che valorizza l'alfa e l'omega del senso del vivere.    
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DEDICA

A tutte le mamme della mia vita:
in  primis  alla  mia  mamma naturale,  che  non solo  mi  ha messo  al  mondo ma è  
riuscita anche ad inculcarmi il desiderio di vivere;
a nonna Margherita, che ha speso molti giorni della sua vita per proteggere la mia;
alle mie sorelle, Maria Teresa, Lalla e Maria Grazia che ognuna di loro,  in maniera  
diversa ha svolto un ruolo di mamma nei miei confronti;
a Silvana e alle mie due figlie Martina e Margherita, che continuano a svolgere il  
ruolo di mamma nei miei quotidiani bisogni.
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CAP PRIMO

LE VISITE

Lo stesso pomeriggio del giorno del funerale di mamma, incominciarono le visite di 
lutto.
“ A dda conoxi in sa gloria1” ripetevano i visitatori entrando in casa.
“ Deus bollada2” rispondeva ognuno  per ringraziare.
A tutti, quasi con le stesse parole, veniva raccontato l'evento della morte.
La  voce  di  chi  raccontava  era  sempre  commossa  e  singhiozzante  ma  raramente 
interrotta da pianti o singulti.
Il  clima  era  abbastanza  sereno,  eravamo stanchi  di  piangere   e   di  continuare  a 
ripetere,ormai esausti tutti i particolari delle giornate precedenti.
Nonna Margherita andava e veniva da casa sua come per tenere sotto controllo i due 
ambienti e tutte le volte che mi passava davanti mi chiedeva se volevo andare nel suo 
orto a prendere un po' di fresco sotto il leccio secolare.
“Così mi aiuti a sgusciare un po' di mandorle” !
Il  raccolto  quell'anno  era  abbondante  ma  la  smallatura  prima  dell'essiccazione, 
quell'anno era  stata  un  po'  trascurata  per  via  dell'impegno increscioso  che  nonna 
Margherita aveva subito assieme alla nostra famiglia.
Verso il  tramonto,  quando le  visite  si  stavano diradando ,  arrivarono da Ales dei 
parenti di babbo.
Zio Giuseppe, zia Maria e zia Mena Atzei.
 Erano figli di una sorella di nonna Adelaide, la mamma di babbo.
Babbo incominciò a singhiozzare appena li vide entrare e zia Mena molto commossa, 
non finiva più di scusarsi per non aver potuto partecipare al funerale.
“ No dd'appu scipiu3” continuava a ripetersi dandosi colpa.
Poi prese posto fra babbo e zia Pina , si tolse lo scialle nero dalla testa e se lo sistemò 
sulle spella e rivolse un  saluto a tutti i presenti.
Io  non  avevo  mai  visto  questa  cugina  di  babbo  e  notavo  con  stupore  come 
assomigliasse  in  maniera  sorprendente,  anche  nel  modo di  parlare,  a  zia  Pina  la 
sorella di babbo.
Questi cugini, quando erano giovani erano stati molto amici di babbo ma dopo la 
morte delle rispettive madri le frequentazioni si erano ridotte e si vedevano solo per 
le grandi occasioni.
Durante la loro visita capitò nonna Margherita in uno dei suoi andirivieni e come la 
videro la salutarono tutti molto affettuosamente.
“ Sempre presente Tzia Margherita”, commentò zia Mena,
“ che bella persona,sempre a disposizione per ogni bisogno, forte come una roccia”.

1 Che possiate ritrovarla in Paradiso.
2 Dio lo voglia.
3 Non l'ho saputo.
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E rivolgendosi a babbo, “ricordo ancora la sua bella presenza anche quando morì tua 
madre, sono passati molti anni ma io ricordo ancora questo donnone , anche allora 
vestita di nero, che si adoperava per assistere voi che eravate bambini e governare la 
casa.
“Io ho conosciuto lei come mamma”, intervenne zia Pina,
“  mi ha insegnato a fare le faccende domestiche, il pane, la farina, persino il corredo 
da sposa mi ha aiutato a fare.
“ Ricordo, ricordo”, riprese zia Mena
quando venivo a trovarvi era sempre da voi che vi aiutava in tutte le faccende .
Poi rivolgendosi a nonna Margherita
“ Voi non siete tramatzese4 vero?
“ No, io sono ispratzese5, sono venuta in visita a Gonnostramatza nel 1916  e ci sono 
ancora”.
“ Avete trovato il marito tramatzese volete dire”.
“Veramente mariti tramatzesi ne ho avuti due ,il primo lo conobbi al mio paese, il 
secondo, bonamma, lo incontrai qui”.
“Non sapevo che  vi foste sposata due volte, come si chiamava la prima bonamma6”?
“Guiseppinu Asebis,faceva il mietitore al mio paese quando ci siamo conosciuti, poi 
ci siamo sposati e lui è stato subito richiamato  in guerra.
Quando nacque il bambino gli concessero 40 giorni di licenza ed io per accoglierlo, 
venni al suo paese il giorno di S.Michele e ancora prima che lui  arrivasse, il bambino 
morì.
Quando mia suocera mi disse”  Margherita, il bambino non è più tuo”, maledissi il 
mio arrivo  qui e tutta Gonnostramatza, mai sarei dovuta venire in questo paese.
L'unica cosa che mi confortava era mio marito , uomo ammirevole e balente,  durante 
la sua licenza rimasi nuovamente incinta, l'unica cosa bella di quel periodo.
Poi mio marito partì nuovamente al fronte e pochi mesi dopo arrivò la notizia della 
sua morte .
Io per  rispondere con una tragedia  alle  tragedie,  abortii  il  bambino che avevo in 
grembo.
Questo è un pezzo della mia storia ma non voglio dilungarmi col racconto, altrimenti 
qui confondiamo i morti “,
 concluse quasi scherzosamente.
“Sempre praxiarosa7”, concluse zia Mena.
“ Adiosu piccioccus, Deus si paghidi is passus chi eis postu8”,
salutò nonna Margherita, poi venne verso di me, mi prese per mano e mi porto a casa  
sua.
“Hai bisogno di prendere un po' d'aria”, mi disse,
“ poi io e te dobbiamo parlare”.

4 Abitante di Gonnostramatza.
5 Abitante di Las Plassas.
6 Buonanima
7 Allegrona
8 Addio ragazzi, Dio vi paghi i passi che avete impiegato per venire qui.
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Entrammo  nel  cortile  della  sua  casa  e  da  lì  prendemmo  il  sentiero  che  portava 
all'orto.
Il sentiero in terra battuta era in comune con la cognata, moglie del fratello di nonno 
Giuseppe,  che portava fino ad un territorio che si  estendeva a  forma di  trapezio, 
completamente assiepato da rosmarino e alloro.
La parte alta si allungava fino alla strada pubblica della collina de su cuccaioni9.
Tutto l'orto era completamente alberato da mandorli e qualche ulivo.
Il  confine  con  l'orto  di  tzia  Maria  Puxeddu  era  imboscato  con  lecci  di  diverse 
dimensioni, alcuni secolari.
La parte centrale dell'orto era usata da nonna Margherita per la coltivazione di ortaggi 
di ordinario uso domestico, come cipolle, prezzemolo, aglio, favette, piselli, lattughe, 
zucchine e pomodori.
Era  una  pesante  incombenza  portare  l'acqua  fin  lassù  per  quelle  colture,  ma  la 
comodità di avere a disposizione la verdura giornaliera valeva la pena di sopportare 
quella fatica.
Senza  contare  il  riverbero  di  freschezza  che  ne  derivava  nelle  giornate  di  calura 
estiva.
I  mandorli  centrali  erano  ancora  carichi  di  frutti,  pronti  da  abbattere  per  essere 
smallati e Nonna Margherita non vedeva l'ora di finire questo lavoro perché il caldo 
eccessivo  poteva  contribuire  a  far  seccare  troppo  il  mallo  e  renderne  difficile  la 
pulitura.
Il  profumo  che  rilasciavano  le  mandorle  abbattute  era  molto  intenso,  tipico  dei 
profumi  estivi,  ma  la  tristezza  che  mi  opprimeva  inibiva  anche  le  mie  capacità 
olfattive.
Mi sedetti sotto il leccio secolare che dominava la parte bassa dell'orto, a ridosso  
di un mucchio di mandorle che nonna Margherita  aveva ammucchiato durante la 
giornata.
Mi venne spontaneo incominciare a pulirne qualcuna e incominciai con quelle che 
erano quasi sgusciate,  così feci senza molto riflettere.
L'impegno per quel lavoretto manuale poteva essere un espediente per non pensare 
alla solita tristezza e ai pianti in ogni versione che avevo udito in quei giorni.
Continuai con quell'opera pensando ancora all'incontro dei parenti di Ales con nonna 
Margherita.
Avevo  sentito  tante  volte  che  nonna  Margherita  era  venuta  la  prima  volta  a 
Gonnostramatza per la festa di S.Michele del 1916 ad aspettare col suo bambino il 
ritorno del marito dalla guerra.
Sapevo anche che dopo la tragedia della morte del bambino, poi quella del marito e 
del successivo aborto, se ne era  a Las Plassas per stare con sua madre.
Zia Mena aveva rimarcato la presenza di nonna Margherita in occasione della morte 
della madre di babbo, ma questa avvenne nel 1921, e in quel periodo, credevo che 
nonna Margherita non vivesse a Gonnostramatza.
Nonna Margherita non era molto precisa con le date, faceva sempre riferimento ad 

9 Colle grande
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episodi particolari ma le date toccava a me ricostruirle per capire la sequenza storica 
degli avvenimenti , e a me questo interessavano sempre tanto.
Ricordo che mio padre raccontava sempre un episodio riguardante l'arrivo in paese di 
nonna Margherita col suo bambino.
Aveva affrontato il viaggio a piedi, Las Plassas Gonnostramatza attraverso l'altipiano 
di Siddi, sottoponendo il bambino di un solo mese e mezzo alle intemperie e alla 
escursione termica sarda di un'intera giornata di viaggio.
Vedendo  morire  improvvisamente  il  bambino,  nonna  Margherita  urlò  come  una 
ossessa richiamando l'attenzione di tutto il vicinato, fra cui tutta la famiglia di babbo 
che sbigottita dalle insolite urla accorse immediatamente.
Nonna Margherita non si dava pace per la morte del bambino e con pianti e strepiti 
buttava per aria tutto quello che si trovava davanti.
“Su pippiu10” urlava ripetutamente e mentre le persone presenti cercavano di tenerla 
tranquilla  con  la  forza,  mio  padre  che  aveva  allora  cinque  anni,  scalzo  con 
un'infezione ad un alluce per  una puntura da spina  di  fico d'india,  nel  trambusto 
generale, gli pestarono il dito infetto, facendogli spurgare la materia.
Le urla di quel bambino si unirono a quelle di nonna Margherita e tutti lo osservarono 
pensando che pure lui piangesse per la morte del bambino.
Babbo  raccontava  questo  episodio  tutte  le  volte  che  voleva  fornire  una  versione 
comica delle numerose tragedie di nonna Margherita.
Il periodo della morte di nonna Adelaide non mi era molto chiaro: tutte le volte che 
babbo raccontava qualcosa, si commuoveva e mamma lo faceva smettere di parlare, 
poi era troppo piccolo e ricordava veramente poco. Di conseguenza le notizie che 
conoscevo erano insufficienti  per   avere  un quadro completo di  quel  periodo.  Se 
volevo allargare le mie conoscenze su quegli episodi dovevo per forza ricorrere alla 
memoria storica di nonna Margherita.

10 Il bambino
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CAPITOLO  II

IL NUOVO MATRIMONIO

Quando nonna Margherita mi raggiunse nell'orto,stavo finendo il lavoro di smallatura 
delle mandorle.Avevo messo da parte quelle col guscio ancora attaccato al nocciolo, 
perché ancora fresche e, deciso a schiacciarle per mangiarle subito.
Solitamente nonna Margherita mi sgridava quando mi vedeva mangiare le mandorle 
fresche, riteneva facessero molto male, ma in questa circostanza non disse una parola:
non osava ostacolare un segnale di reazione importante all'apatia che mi opprimeva. 
“ Hai visto i tuoi parenti  abaresi? Io non li vedevo da molti anni: Mena è diventata 
vedova ed io  in quella circostanza non  andai neppure a salutarla: ricordo che  andò 
tua mamma assieme a Pina per la visita di lutto e mi diedero conto loro dell'evento”.
 Io non conoscevo quest familiari, ma, ne parlava sempre Grazia che le andava a 
trovare ad Ales quando usciva in anticipo da scuola.
“Tutte brave quelle persone e di molto buon cuore, come lo era anche tua nonna 
Adelaide”.
“A proposito” , incalzai, “ nel periodo in cui morì nonna Adelaide, voi eravate a Las 
Plassas oppure a Gonnostramatza? Non vi ricordate vero? E' passato troppo tempo”.
“Altroché se mi ricordo! Come posso dimenticare gli episodi che hanno segnato tutta 
la  mia  vita?  Ti  racconto  dall'inizio.  Quando  ebbi  la  notizia  della  morte  di 
Giuseppinu,ero disperata, non sapevo cosa fare, allora me ne  andavo in campagna da 
sola per piangere ed urlare liberamente e, mentre mi disperavo a ridosso di un muro a 
secco in cucuru de cabonis11, caddi e andai a finire  rotolando, addosso ad un albero 
di biancospino; un intero ramo mi si  conficcò in una gamba. Non so come feci a 
tornare a casa quella volta, so soltanto che persi il bambino e la gamba mi andò in 
cancrena. Perdevo tanto di quel sangue che trapassava il materasso, il ginocchio si era 
ingrossato come un tronco di fico.
Fu tua nonna Adelaide ad assistermi in quei frangenti.
Durante  la  notte  bevevo  un  secchio  intero  d'acqua,  mia  suocera  per  non  alzarsi 
continuamente , svuotava una brocca d'acqua in un  secchio e da lì la prelevavo con 
una tazza. Comare Allaia12 , così la chiamavamo in sardo, lasciava i suoi bambini da 
soli per venire ad assistermi: Deus si ddu paghidi in su xelu.13 io ero troppo povera e 
non avevo né cibo né medicine, ma lei non mi faceva mancare nulla, faceva arrivare 
da Cagliari tutto quello che mi necessitava ed ogni giorno ammazzava un galletto per 
farmi il brodo fresco.

11 La collina dei galli
12 Adelaide
13 Dio glielo paghi nel cielo
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Io però, nonostante le sue cure e le sue premure peggioravo di giorno in giorno ed il  
medico di  allora,  Dottori  Piu, disse  a mia suocera di  chiamare il  prete per  farmi 
mettere l'olio santo.
Compare  Faustino,  tuo  nonno,  andò  col  cavallo  ad  avvertire  mia  mamma a  Las 
Plassas e la portò con sé.
Quando mi vide, volle portarmi a casa sua e così tuo nonno fu costretto a fare un altro 
viaggio col carro per portarmi al mio paese e volle accompagnarmi  anche comare 
Allaia, perché aveva paura che morissi strada facendo.
Mia madre non sapeva a quale santo votarsi per farmi guarire e, non so se siano state 
le sue preghiere a farmi guarire  o le anime sante dei miei bambini e di mio marito 
che hanno pregato per me dal cielo: sta di fatto che piano piano mi sono ripresa, ma 
ho ricominciato a camminare solo dopo un anno.
Camminai  con  le  stampelle  per  tre  mesi,  poi  un  po'  alla  volta  ripresi  le  forze  e 
incomincia ad andare anche in campagna.
Passò più di un anno da quando mi ammalai e un bel giorno mi vennero a trovare col 
calesse, compare Faustino e comare Allaia.
La loro visita mi fece molto piacere ma l'aspetto di tua nonna non mi era piaciuto, era 
pallida, dimagrita e molto sciupata.
Mia madre le chiese se stesse bene e, lei senza molti preamboli rispose di no.
“ Lo scopo della nostra visita è un altro”.
“Dite”, rispose mia madre.
“ Io e Faustino siamo venuti a portarvi un messaggio molto importante.
Nel nostro vicinato vive un uomo che Margherita non conosce, perché nel periodo 
che lei  stava a Gonnostramatza, lui non c'era.
 E' stato prima in guerra e dopo è partito in Francia per trovare lavoro.
Ora è rientrato in paese e vive con sua madre, tzia Raffiella Locci.
Il padre, tziu Salvatori Marongiu, dopo le vicende col monte granatico e la perdita 
dell'altro figlio Severino, morto in guerra,indebolitosi, è morto di spagnola: lo stesso 
giorno di sua figlia!.. Gesusu tiarrori...
Giuseppe  è  un  gran  bravo  massaio,  buono  d'animo  e  col  senso  della  giustizia 
incorporato.
Io credo che, se te lo prendi come sposo, Margherita, sarà buona cosa pere te. La 
famiglia è di moralità indiscussa, la mamma è una donna straordinaria e poi saresti 
sempre una nostra vicina, che per noi non sarebbe cosa di poco conto.
Per incominciare potresti tornare a Gonnostramatza  a stare in casa tua , la tua ex 
suocera non fa che chiedere di te, dice con tutti che sei venuta solo in visita nel nostro 
paese e lei non riesce a capacitarsi per tutte le perdite che le ha provocato la guerra,  
due figli, il marito di spagnola e pure il dispiacere di non averti accanto.
Ed io Cara Margherita sono molto ammalata”.
“Solo allora capii che aveva bisogno di me ed io avevo il santo dovere di aiutarla.
Per tutto quello che lei aveva fatto per me, era il minimo che potessi fare.
Fu così che decisi di tornare al paese di mio marito bonamma,  prendere possesso 
della  casa che avevo ereditato e, con quella scusa aiutare tua nonna molto ammalata: 
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aveva due bambini piccoli e una ragazzetta di 13 anni.
Tornai dunque nella casa di mio marito dove ci viveva anche mia suocera: quelle 
stanze mi ricordavano solo lutto e sgomento, ma non avevo tempo di pensare alla mia 
tristezza, dovevo pensare ai bambini di quella donna molto ammalata che aspettava 
da  un  giorno  all'altro  di  essere  ricoverata  in  ospedale  e  con  poche  speranze  di 
guarigione.
Nonostante la sua malattia veniva a trovarmi a casa tutti i giorni e mi consigliava di 
accettare una visita di  Giuseppe Marongiu per conoscerlo e salutarlo.
Una  domenica  pomeriggio  mi  venne  a  trovare tzia  Raffiella  Locci, la  madre  di 
Giuseppe, che già conoscevo come vicina di casa ma non l'avevo mai frequentata 
prima: era una donna molto alta e robusta col costume da vedova e lo scialle, con le 
frange di  seta,  attorcigliato al  collo  per  non farlo scivolare  dalla testa.  Due mani 
enormi e ruvide, di mestiere faceva la frangiaia e, per confezionare le frange di lana 
di pecora  bisognava ritorcere il filo con le dita,  un lavoro di strofinamento continuo 
che  inaridiva  la  pelle.  Faceva  anche  frange  di  seta  per  gli  scialli  di  tibet  e  per 
asciugamani e tovaglie, ma da quando era scoppiata la guerra i lavori con materiali 
fini erano diventati rari.
Aveva un aspetto molto provato, i troppi dispiaceri l'avevano ridotta allo stremo.
“Figlia mia, sono venuta a chiederti in sposa per il mio Giuseppe: è un uomo buono e 
gran lavoratore, con lui accanto non farai la fame, se entri a far parte della nostra  
famiglia, la nostra casa, dopo tutti questi lutti, sarà nuovamente in allegria. Parlane 
con tua suocera,  comare  Giuseppa Uccheddu,  è  donna saggia e saprà consigliarti 
bene; pure lei conosce l'amaro  lutto che ha seminato la guerra, ma qui in paese chi 
non lo sa?
Poi si è sopraggiunta la spagnola, perché i morti non erano bastanti! solo in questo 
vicinato  sette  morti,  tutti  nello  stesso  giorno,  una  mattanza:  solo  da  Pino  Porta, 
poverino,tre assieme, quando è tornato dalla guerra,  non ha trovato né il padre, nè  i  
due  fratelli;  si  erano  salvati  dalla  guerra  e  sono  morti  in  casa!  la  moglie  di 
Mincumolenti,  Cristina Accutzoni,  mia figlia e mio marito.Non ci posso pensare.
In ogni casa un attitidu14, un urlo nero di mamma, un pianto a tiallora niedda15

Ogni domenica in chiesa si contava uno scialle nero in più e, il prete annunciava un 
nuovo morto e un altro urlo usciva dalla bocca di una mamma.
Margherita Cotza, nessuno vuole dimenticare i morti, come potremmo, ma forse è 
meglio che pensiamo anche ai vivi”!
Mi salutò commossa, confidando in una risposta positiva per il suo bel figliolo.
“Io non volevo neanche pensare ad un nuovo matrimonio, non passava un minuto 
della mia giornata che non pensassi al mio amore bonamma, come potevo accogliere 
un altro uomo nella mia vita?
Quando incontrai Giuseppe, però,  mi accorsi che poteva essere l'uomo della mia vita: 
era tranquillo, pacato, sereno; mi disse che  non aveva fretta, di prendermi tutto il 
tempo che volevo per una decisione tranquilla.

14 Lamento funebre
15 Fazzoletto nero
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Mia madre, mia suocera e comare Allaia furono le mie consigliere più importanti e mi 
convinsero ad accettare Giuseppe Marongiu come mio secondo marito.
La  mia  prima  suocera  era  diventata  come  una  mamma  per  me,  era  attenta  e 
premurosa, pensò lei a farmi cucire il costume per il matrimonio: comare Allaia fece 
arrivare da Cagliari una stoffa di lana verde per la gonna e il rasatello per il gippone16; 
la moglie di  Puxettu, nostra vicina  che abitava nella vostra casa, mi confezionò il 
vestimento in una settimana.
Lo stile era  tramatzese,  con  plissettatura a  pesagrocca17, con pieghe alte e basse 
alternate, come mia suocera desiderava.
Il setta Aprile del 1920 ci sposammo nella chiesa di S. Michele: comare Allaia mi 
butto is arrunzus al posto di mia madre all'uscita di chiesa e le mie due suocere mi 
accolsero, entrambe scorrutate18 dai loro lutti,  con is  arrunzus di arrivo nella mia 
nuova casa.
Giuseppe era  un uomo dolce  e  mansueto,  io  nervosa  e  irruenta,  non era  nei  mie 
desideri vivere con un uomo più grande di me di 11 anni e poi pensavo sempre al mio 
vero amore che non riuscivo a pensarlo morto.
Nella mia casa del primo marito andarono ad abitarci le mie due suocere assieme: una 
filava e l'altra faceva frange nere, ormai a Gonnostramatza quasi tutte le donne erano 
in lutto ed usavano lo scialle nero, perciò il lavoro non poteva mancare; quando le 
chiedevano “  quanto vi devo tzia Raffiella? “A su bonu coru 19“rispondeva. Questa 
era la sua tariffa. 
Comare  Allaia si  aggravava  di  giorno  in  giorno  ed  il  marito  che  aveva  molte 
conoscenze all'ospedale civile di Cagliari stava aspettando la disponibilità di un posto 
letto per farla ricoverare.  
Quando suo marito la fece salire sul carro per portarla a Cagliari, mentre la salutavo 
mi disse:” Margherita, fai finta che i mie bambini  siano i tuoi figli”, e mi abbracciò 
piangendo.
Io non ho mai dimenticato quelle parole, parole di una mamma disperata che sapeva 
bene che il viaggio che stava facendo era senza ritorno e i suoi figli non potevano 
essere abbandonati.
Io non avevo figli e avevo il santo dovere di accogliere nella mia vita is fillus de  
anima.20 

  

16 Blusa del costume di Gonnostramatza
17 Abbassate e alzate alternativamente
18 Senza lutto
19 Al tuo buon cuore
20 I figli d'anima
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CAPITOLO   III

LA MORTE DI NONNA  ADELAIDE

 Nonna Adelaide fu ricoverata all'ospedale civile di Cagliari e i suoi familiari avevano 
notizie della sua salute una volta alla settimana, quando suo marito andava a trovarla.
Lui di mestiere faceva il carrettiere e a Cagliari ci andava già per lavoro e, passare in 
ospedale per vedere sua moglie non gli  costava nulla: molte volte portava con sé 
anche  mio  padre,allora  di  appena  otto  anni,  cosi  nonna  Adelaide  aveva  anche  la 
possibilità di abbracciare il suo bambino.
Nonna Margherita in paese governava la loro casa ed insegnava alla figlia grande, 
Pina, come si facevano le faccende domestiche, la farina, il pane, tessere e filare.
Un giorno freddo di gennaio del 1921 mentre nonno Faustino tornava da Cagliari 
assieme a babbo, nei pressi della campagna di Iscaba21,sentirono suonare le campane 
a morto: “ brutto segno!” esclamò mio nonno ma pensarono si trattasse della morte di 
un suo cugino, Sisinnio Abis,  in quei giorni molto ammalato. 
Con  questa  convinzione  arrivarono  a  casa  e  trovarono  davanti  al  loro  portone 
d'ingresso una marea di persone accalcate: sul gradino di basalto della loro veranda, 
nonna Margherita teneva avvinghiate a sé  zia Pina e zia Rosalia,  che piangevano 
disperatamente.  Mentre  tornavano  dall'ospedale  di   Cagliari   babbo  e   nonno 
Faustino,  che,   per  arrivare  in  paese  impiegarono  due  giorni,  al  municipio  di 
Gonnostramatza  era  arrivato  un  telegramma   per  informare  la  famiglia  di  Abis 
Faustino che sua moglie era deceduta.
Eppure  nonno Faustino  l'aveva  lasciata  che   non stava  male,  anzi,sembrava  pure 
migliorata.
Incominciarono lì i riti funebri per una morte  di una giovane mamma: aveva 39 anni.
Nonno Faustino entrò in casa, lesse il telegramma e abbracciò le figlie già vestite di 
nero e il suo bambino urlando come un animale ferito. Pianse forte quando si accorse 
che la bambina Rosalia era vestita a lutto come una piccola vedova: “figlia mia del 
cuore hai iniziato presto nella vita  a portare il lutto”!.
Le prefiche professioniste, allora più quotate a Gonnostramatza, erano sedute vicino 
al caminetto in cucina col fuoco spento, che intonavano il loro attitidu.
Tzia Felicina Musa, che era anche una vicina di casa, urlava una maledizione solenne 
a quel giorno funesto che aveva rapito la mamma di quella casa.
Tzia Giuseppina Biancu con voce da soprano traduceva in ottava il pianto sconsolato 
della bimba piccola che inconsapevolmente giocava a fare la vedova.
Accanto sedeva la mamma di nonna Adelaide Giuseppina Garau, che nel suo pianto 
chiamava per nome sua figlia.

21 Scala
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“ Beni, beni Allaia mia,22

torrandi a domu tua,
iscurta sa pippia
e s'atra filla tua.

E poi su pippiu,
intendi su sunguttu,
iscuru coru miu
 no nara fueddu futtu

E custu prantu miu,
cun sa tiallora niedda,
po essi pru santìu,
ca fusti giovanedda.

 Allaia filla mia
Allaia gioiosa
castiadda sa pippia
pru bella de una rosa”.

Questo racconto fattomi da babbo l'ho confrontato coi racconti di Nonna Margherita 
sempre presente in quei momenti nella casa dei miei nonni.
“Veramente le cose sono andate come ha raccontato babbo?”
“Ricordo come se fosse ora che aspettavo in casa loro con Pina e Rosaliedda,23 il 
ritorno di compare Faustino con Lino da Cagliari: nel frattempo, facevo vedere a Pina 
come impastare la farina per fare sa  costedda cun edra24, ma una voce dalla strada 
ripeteva insistentemente: “si podidi25?”

22 Veni, vieni Adelaide mia,
torna a casa tua,
ascolta la tua piccola,
l'altra tu figlia 
e anche il tuo bambino.
Ascolta il loro singhiozzo, 
non riescono a dire 
una parola giusta .
Queste mie lacrime 
le asciugo col fazzoletto nero,
per farti sentire com'è doloroso questo pianto
per te ancora giovanetta.
Adelaide, figlia mia
guardala la tua bambina,
più bella di una rosa.
23 Vezzeggiativo di Rosalia
24 Focaccia con la pancetta di maiale
25 E' permesso?
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“ intrai a chi adessi26” , risposi.
Il sindaco, allora Cicciuedda, mise nelle mani di Pina un telegramma e le disse: “sai 
leggere”? 
“certo” rispose lei.
“ Adiosu, abarrai cun Deus27”e scappò via.
“ cosa dice il telegramma?”
“Corrias Adelaide deceduta”.
“ Cessu! cessu! cessu28!” esclamai con terrore.
“Io  non  sapevo  cosa  fare,  Pina  era  disimaiata29,  Rosalia  giocava  inconsapevole 
accanto al fuoco, l'impasto delle costeddas30, aspettava di essere messo in forma nella 
canistedda31.
Senza ragionare portai l'impasto del pane nella xivedda a casa mia e diedi incarico a 
mia suocera di finire il pane e metterlo in cottura e io tornai subito a governare il lutto 
un quella casa funestata dalla morte.
Intanto arrivò da Cagliari tuo padre e tuo nonno Faustino ancora ignari di quello che 
era accaduto.
Quando videro Pina e Rosalia in lacrime, pensarono fosse per la morte di Sisinnio, 
loro parente stretto.
Poi tuo nonno lesse il telegramma e incominciò a muggire come un bue, prese la sua 
bambina in braccio e incominciò ad urlare:” perché? Perché? Io l'ho lasciata che stava 
bene.” 
“ Mai avrei voluto vedere quell'uomo come urlava stringendo forte la bambina”
“Dimmelo tu Allaia che non è vero niente...”
“Governai io il lutto di quella casa, tuo nonno era troppo sconvolto, ma dovette darsi  
da fare lo stesso per il seppellimento che doveva farsi a Cagliari: allora i morti non li 
trasportavano per lunghe distanze.
Prima di  partire  dovette  partecipare,  in  paese,  al  funerale  di  Sisinnio suo cugino, 
morto il giorno prima di tua nonna.
Subito dopo partì  da solo a Cagliari  in carrozza,  ed il  giorno seguente altri  carri 
carichi di parenti furono organizzati per partecipare al seppellimento.
Gli Abis a Gonnostramatza allora erano quasi tutti carrettieri e non fecero fatica a 
trovare i mezzi per il viaggio.
Un solo carro lo riempirono i cugini stretti di tuo nonno: tziu Bobori, tziu Michelinu, 
tzia Sabelica. Viaggiò con loro anche Luisu, il fratello di tuo nonno, pure lui vedovo 
dal diciotto.
Un altro carro lo riempì la famiglia della signora Magistra tua zia e, altri due carri 
partirono da Ales con i parenti più stretti di tua nonna.
Tzia  Giuseppina  Garau,  madre  di  comare  Allaia  non  volle  affrontare  quel  lungo 

26 Entrate pure
27 Addio, rimanete con Dio
28 Gesù, Gesù, Gesù.
29 Svenuta
30 Focacce
31 Cesta piatta per riporre il pane
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viaggio doloroso, ma volle tenere le prefiche in casa per tutto il tempo del funerale.
Ogni tanto si inseriva con la sua voce commossa nel loro canto,  chiamava per nome 
sua figlia.
“ Beni32,  beni  Allaia  pro Pina;  beni,  beni  Allaia pro Linu;  beni,  beni  Allaia pro  
Rosalia; beni, beni Allaia pro me, ed eo mi ne ando in pasa tua. Filla mia torra! 
torrandi a domu tua...no endisti a sa tumba!”
“Ogni tanto i bambini me li portavo a casa mia, per farli distrarre un po',li facevo 
andare in groppa al mio asinello che girava attorno alla mola: tuo padre si divertiva 
tanto, Rosalia mi chiedeva sempre dolci, pensavano di essere alla festa.
Non potevano stare ad ascoltare per tutto il giorno il canto delle prefiche come voleva 
la loro nonna, i bambini volevano giocare, per questo trovavo la scusa di venire a 
casa mia per delle faccende e me li portavo con me.
Ecco perché non volevo raccontarti queste vicende, per non parlare sempre di morti e 
di lutto. Allora il lutto era rigoroso figlio mio, la tua bisaia paterna, aveva portato da 
Ales non so quanti fazzoletti da naso neri per piangere con più tristezza la morte della 
figlia; non riusciva ad accettare la perdita della figlia, tant'è che poco tempo dopo 
morì pure lei.
E proprio ora, che pure tu stai vivendo sulla tua pelle una vicenda simile, non volevo 
toccare l'argomento per non ferirti ulteriormente.
Questa però è la vita di tutti, ogni persona prima o poi subisce malattie e lutti e non 
può fare a meno di sopportarli e, tanto meno può delegarli ad altri.
“E' processioni chi passada in d'ogna ecca33!” dicevano gli antichi.
“Ora però mangiamo qualcosa e andiamo a letto, domani vedremo il da farsi.
“ Prima mi avete detto che dovevamo parlare, cosa mi dovevate dire?”
“Ne parliamo domani, si tratta solo delle cose che ci sono in giro a casa vostra e che 
bisogna sistemare: solo tu e Grazia potete farlo questo lavoro perché Lalia sai bene in 
che stato si trova: è così anche Doriana”.
“Voi come fate a saperlo?”
“ Non sono mica diventata vecchia per niente: qualcosa la capisco ancora, anche se 
non ho figli.
Intanto nonna Margherita apparecchiava il tavolo al centro della veranda ed io mi 
lascia cadere sul sottomano sistemato fra la porta della mia camera e la cucina.
 Non avevo voglia di niente, mi lasciai andare  come un sacco vuoto.
“ Prima mangia qualcosa, poi mettiti a dormire, non bisogna abbandonarsi, altrimenti 
è  finita:  rimani  pure  seduto  lì,  ti  porgo  io  qualcosa.”  Mi  diede  un  piattino  con 
malloreddus con pomodoro,  erano gustosi  ma ero troppo stanco,  non riuscivo ad 
andare oltre col cibo.
Sai che ho fatto su pappai biancu34 col latte di mucca oggi?
Oggi le vostre mucche le ha munte Mundiccu Luxutta e, per non perdere il latte l'ho 
fatto addensare con l'amido e il  limone, assaggialo.” Mi disse porgendomene una 

32 Vieni Adelaide per Pina, vieni per Lini,vieni per Rosalia,vieni per me ed io vado via al tuo posto. Ritorna figlia mia, 
ritorna a casa tua. Non andare nella tomba.

33 E' una processione che passa davanti ad ogni porta 
34 Crema di latte addensata con amido
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tazza.
Era leggero e fresco con un aroma di limone molto pronunciato.
“Le vostre mucche non vanno al pascolo da quattro giorni, da quando è successo il  
fatto,Mundiccu dà loro solo foraggio e le porta ad abbeverare nell'abbeveratoio, poi 
tornano alla stalla, povere bestie, ma un po' bisogna anche mungerle altrimenti il latte  
si secca. Se domattina hai voglia, una strizzata gliela devi fare a quelle mammelle 
così le alleggerisci, pobara arresi35”
“ così reagisci fisicamente e mentalmente e poi le cose piano piano cambiano.
So bene che perdere la  mamma per  un ragazzino è  la  cosa più brutta  che possa 
esserci, ma ripeto, bisogna reagire nelle piccole cose.
Se pensi che tuo padre era ancora più piccolo di te quando perse sua madre e la sua 
situazione era  peggiore anche per altri aspetti: il padre non era mai a casa e non c'era 
neanche una persona adulta che badasse a loro, tu invece , per grazia di Dio hai molte 
persone accanto e hai pure la grande opportunità di andare a scuola, cosa che tuo 
padre,di certo, non ha avuto. Il tempo piano piano ha cambiato le cose, è diventato 
grande, ha incontrato tua mamma e si è fatto una bella famiglia”.
“ Poi ha perso pure lei!” conclusi io. 
“ Nulla si perde nella vita”! Incalzò concitata.
“Sono solo mutate le situazioni: io sono convinta che tua madre ora è qui che ci 
ascolta  perché la morte avviene solo per  il  fisico mentre l'amore suo non lo farà 
mancare mai,  in particolare a  te  che sei  il  suo bambino,  che sicuramente non ha 
lasciato a cuor leggero.
Te lo garantisce una persona  che nella vita ha perso tutto quello che aveva, ma sono 
convinta che che i miei due mariti e i miei angioletti, anche se uno non era ancora 
nato, mi guardano dal cielo e sono contenti di me che cerco di far capire alle persone 
afflitte che il dolore prima o poi si trasforma in gioia.
Credimi  figlio  bello,  che  la  disperazione  l'ho  conosciuta,  quando  è  morto  il  mio 
Lorenzino, s'arratori36 Vargiu mi disse che avevo regalato un fiore alla Madonna, ed 
io  in  chiesa  urlai  come un'ossessa:  non gliel'ho regalato io  il  fiore,  me lo  hanno 
rubato.
Poi anch'io  volevo morire  e  ci  sono andata  pure vicino,  ma quando sono tornata 
indietro ho capito che in questo mondo in mezzo a tutti i  dolori che vedi o senti 
raccontare,  bisogna  trovare  il  modo  di  essere  contenti,  perché  questo  è  l'unico 
patrimonio che possiamo portarci nell'altro mondo e poi godercelo”.
Il ragionamento di nonna Margherita era davvero toccante e se, mettendo a confronto 
la mia vita con quella di mio padre quando era piccolo, mi sentii  più fortunato di lui,  
cià non mi procurava contentezza né tantomeno allegria, edprovavo comunque una 
gran voglia di non esistere.
Un  quesito  poi,  rimaneva  irrisolto  nella  mia  anima:  perché  nonna  Margherita  è 
comparsa nella nostra famiglia? Prima nella vita di mio padre poi nella mia.
Le premesse erano le medesime, solo che quando era piccolo babbo, lei era giovane e 

35 Povera bestiola
36 Il rettore
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forte,  ora  vecchia  e  anche  malaticcia;  non  aveva  assolto  il  suo  compito  45  anni 
prima? Poi perché sempre nella mia famiglia?
Poteva fare la mamma dei suoi bambini anziché figurarsi madre dei figli degli altri .
Il sonno mi rapì con questi pensieri sul sottomano della veranda.
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CAPITOLO IV

IL PONTE ROMANO

Mi svegliai all'indomani mattina col raglio di un asino, non avevo idea chi fosse il 
proprietario  di  quella  bestia,  sicuramente  qualcuno  che  aveva  la  casa  nei  pressi 
dell'orto di nonna Margherita: poi si sentì un altro raglio in lontananza, in risposta a 
quello precedente.
Notai che gli  asini ragliano in ore prestabilite e,  ad ogni raglio risponde un altro 
raglio, proprio come fanno i galli e, non smettono finché una moltitudine di versi  non 
abbia dato segnale della recezione dell'orario.
Mi accorsi  di  avere addosso una coperta  di  orbace  bianca,  nonna Margherita  me 
l'aveva messa mentre dormivo e non mi ero accorto, era stranamente morbida, forse 
per i numerosi lavaggi subiti negli anni.
Anche se era estate, stavo davvero bene sotto la coperta, l'aria che si respirava era 
frizzante e fresca.
L'escursione  termica  caratteristica  del  microclima  di  Gonnostramatza,  mi  faceva 
sentire in casa mia e, mi obbligava ad impigrirmi  sotto l'orbace morbido.
Coricato supino in quel vecchio sottomano di nonna Margherita, che un tempo era 
stato del canonico Vacca, non potevo fare a meno di vedere appesi sulle travi del 
solaio  della  veranda,  collane  di  pomodori  appesi  per  la  conserva  invernale:  si 
distingueva l'ultimo dal colore dei pomodori, che ancora non avevano raggiunto la 
completa maturazione; probabilmente, nonna Margherita lo aveva fatto quella mattina 
stessa.
Non avevo idea che ora fosse,  ma dal  raglio dell'asino che avevo appena sentito, 
potevano essere le sette: a quell'ora di solito,i bambini si dovevano alzare per andare 
a scuola.
Certo che, associare il raglio di un asino alla campanella della scuola che chiamava  i 
bambini  era  davvero  buffo:  i  principii  ispiratori  non  dovevano  essere  altamente 
intellettuali; ma la sorprendente simmetria che un'orario così importante come quello 
del  richiamo della  scuola,  fosse  scandito  inequivocabilmente  e  pubblicamente,  la 
condividevo appieno.
La veranda aveva un solo arco ed era chiusa da un cancelletto di legno a stecche 
azzurre per impedire alla galline di transitarvi liberamente. Probabilmente, se se il 
cancello fosse stato aperto si sarebbero introdotte dentro già alle prime luci dell'alba.
Sentivo delle voci insolite provenire dalla strada pubblica, ma non riuscivo a captare 
le parole:  poi  si  sentivano dei  passi  che mi sembrava di riconoscere, ma non ero 
sicuro finché non ho sentito che qualcuno apriva il portone per entrare in casa.
Mio padre parlava con nonna Margherita mentre attraversavano insieme il cortile.
Io me ne stavo accovacciato sotto la mia copertina di orbace, necessaria in quella 
fresca mattinata d'agosto.
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“Stai ancora dormendo?” Dissero in coro babbo e nonna Margherita.
“ Veramente sono sveglio da un po' ma mi piace stare sotto la coperta”.
“ Se dovessero aspettare te i buoi per mangiare, per il digiuno potrebbero fare anche 
la comunione”
“ Custu chizzi37 li ho portati per un'oretta nell'argiola38 e nel frattempo tua nonna ha 
spazzato la stalla e a s'accorrada39 mi ha pure aiutato a mungere le mucche”.
“ Poca roba” , intervenne nonna Margherita mentre appoggiava il secchio d'alluminio
sul tavolo.
Poi rivolgendosi a mio padre
“ Siediti che ti verso il caffè, l'ho appena fatto, ne prendo anch'io una lacrima”.
“Volentieri” disse mio padre
“lo sapete che vado matto per il caffè, io lo prenderei a tutte le ore”.
Nonna Margherita, il caffè lo faceva ancora con la caffettiera turca, sosteneva che 
fosse più leggero e più saporito.
A mio  padre  lo  servì  in  una  tazzina  di  porcellana,  a  me  in  un  tazzone  di  ferro 
smaltato, perché ce ne stava di più.
“Ci voleva”, disse mio padre mentre raccoglieva lo zucchero col cucchiaino dal fondo 
della tazzina.
“Stanotte ho preso una decisione”
“Che decisione?” lo interrogai prontamente.
“Ho deciso di vendere i buoi, queste mucche, assorbono le energie dell'intera famiglia 
senza lasciarci mai un giorno di respiro e ci ripagano solo con un paio di litri di latte 
che non riusciamo neanche a vendere”.
“Santa decisione”! esclamò nonna Margherita.
Io non pronuncia mezza sillaba, sentii un brivido di contentezza e di commozione 
allo stesso istante: avevo interpretato quella  decisione di babbo come un gesto di 
sensibilità nei miei confronti che non avevo mai avvertito prima; in quel momento 
sentii ancora di più la necessità di stare sotto la coperta.
Mi stavo anche convincendo che mia madre, dal cielo, stava prendendo le decisioni 
per la famiglia attraverso mio padre: era il suo desiderio di mandarmi a scuola senza 
impegni supplementari.
Non feci a tempo a far scorrere nella mia mente questi pensieri che nonna Margherita 
intervenne con una frase declamatoria, mezza canterellata.
“Ninna Tuveri mia, non ti sei scordata del bambino tuo! Beneditta siasta40”
L'idea che mamma mi guardasse dal cielo prendeva posto, ancora una volta, nei miei 
convincimenti e non mi dispiaceva governare segretamente questo intimo contatto 
con mia madre.
“Questo pomeriggio però, bisogna portarli al pascolo i buoi, Pitzus verrà a prenderli 
domattina“, soggiunse babbo.
E nonna prontamente

37 Stamattina presto
38 Nell'aia
39 Al rientro
40 Che tu possa essere benedetta
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“ Accompagno io Peppe questo pomeriggio, dimmi solo dove dobbiamo scorrazzarli 
questi buoi”.
“Fangariu è il posto più adatto, c'è molta pastura, così si saziano bene e puliscono 
pure la terra per la prossima aratura”.
Non facemmo a tempo a finire il discorso della vendita dei buoi che Grazia e Lalia 
entrarono nella veranda cariche di antiche tessiture di mamma, le appoggiarono su di 
me ancora coricato sul sottomano.
“Non è ancora ora di alzarti?” Disse Grazia con tono interrogativo ed assertivo.
Intanto nonna Margherita aveva già messo nelle tazzine il caffè per i nuovi ospiti. 
“Prendete, è ancora caldo, tu Peppe ora alzati, non vorrai rimanere tutto il giorno 
coricato?”Poi si rivolse a Lalia, “ tu non devi fare sforzi altrimenti partorisci prima 
del tempo, ora siediti e bevi il caffè”.
Grazia era uscita subito per portare un altro carico di roba che aveva preparato e in un 
baleno fu già di ritorno.
“Prendi anche tu il caffè che  alla roba ora ci penso io.”
Decise che quella roba bisognava stenderla sui fili dei panni da asciugare e lasciarla 
tutta la notte e tutto il giorno all'aria aperta, poi avrebbe guardato le cose da sistemare 
prima di conservare tutto nella cassa sarda antica.
C'erano due  ciloni41 in  perra posta42, una  fanuga de pibioni43, due bisacce tessute a 
bagas44:  una  appartenuta  al  corredo  di  nonna  Adelaide  con  la  data  del 
confezionamento tessuta sui bordi inferiori delle due tasche; l'altra era del corredo di 
nonna Pasquala,  la  madre di  mamma, molto antica,  probabilmente del  settecento: 
nonna Margherita diceva che quella bisaccia aveva un bordo di rifinitura che non 
aveva mai visto in altre tessiture:” era proprio un'artista del telaio quella donna”! 
esclamò riferendosi a nonna Pasquala.
Poi c'erano i Poribangus45 del tavolo del pane e del tavolo della cucina, tessuti a spiga 
che era un metodo di  tessitura  molto antico usato in marmilla.  Is  poribangus per 
coprire il pane, tessuti col motivo  aramu, fatto a rombi, dei tovaglioli di cotone con 
la tessitura a scacchi imbriagu46 con delle iniziali in punto croce sbiadite dal tempo e 
dall'usura.
“Questa roba è semplicemente una meraviglia “, osservava nonna Margherita.
“Alcune cose sembrano tessute ieri, la lana dei ciloni è lana di pecora nera e non 
potrà mai perdere il colore: il verde della lanetta è ricavato dal mallo delle noci e il 
giallo dalle scorze delle melegrane; queste tessiture se si sanno ben custodire non 
vedranno mai la fine”.
“In tutti  questi  lavori c'è  anche la mano di  tzia Mariallena Concas, nonna di tua 
mamma: grande maestra del telaio e  attitadora poeta. Si rivolgevano a lei anche i 
nobili per i ricami da applicare agli arazzi; quando io sono arrivata a Gonnostramatza 

41 Coperte di lana tessute col telaio
42 Stile di tessitura
43 Sopraccoperta bianca con pirollini in risalto 
44 Stile di tessitura
45 Copritavoli
46 Ubriaco, nel senso di irregolare
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lei,  era  già  anziana  e  morì  poco  dopo  ma  per  le  tessitrici  di  allora  era  un  bel 
riferimento: le sue due figlie femmine, Pasquala vostra nonna, e Maria la mamma di 
Paolina Seddora, erano  persone con un brutto carattere ma dire che avevano le mani 
d'oro era poco, i loro lavori erano noti soprattutto per la finezza.
In quella famiglia tessevano tutti, persino la figlia grande che era maestra di scuola e 
non aveva bisogno di  passare  il  tempo davanti  al  telaio;  tesseva persino il  figlio 
maschio  Filiberto  che  andava  alla  scuola  ginnasiale  di  Ales  a  cavallo  e  quando 
doveva  rilassarsi,  sua  madre  gli  faceva  tessere  i  sacchi  po'  s'incungia47: Questo 
ragazzo bello come il sole è stato il primo postino di Gonnostramatza; ricordo che 
quando mi portava le cartoline postali che mi scriveva sa bonamma dalla guerra, mi 
chiedeva se volevo che me la leggesse, dato che sapeva che ero analfabeta”.
Solo vostra madre non tesseva, suo padre Giuannefis, morto nel diciannove, diceva 
che la sua bambina doveva studiare e ricamare, le tessiture le aveva già pronte nei 
cassetti del comò, fatte da sua mamma”.
“Non li mettevano nella cassa?” intervenni io.
“Allora il corredo in preparazione non si metteva nella cassa: in una famiglia, specie 
di benestanti come i vostri nonni materni, alle bambine quando avevano sette o otto 
anni, regalavano un comò e man mano che confezionavano pezzi di corredo, come 
asciugamani, lenzuola, federe, sopraccoperte ecc, li mettevano nei cassetti del comò, 
facili   da prelevare per vari aggiustamenti e cambiamenti,  così quando arrivava il 
tempo di prendere marito il corredo era pronto.
Quando si è sposata vostra madre si era portata in dote anche il corredo di sua madre 
che nella sua vita matrimoniale non era riuscita a consumare e alcune cose, come 
vedete, sono ancora nuove fiammanti, come questa bisaccia che probabilmente era 
appartenuta a sua nonna.
Per questo, insisto sul fatto, che queste cose sono da conservare sotto chiave, perché 
non solo sono cose antichissime e ben fatte, ma  anche molto preziose”.
“ Come mai in mezzo a questa roba c'è anche la bisaccia di nonna Adelaide?”
“Quando si sposarono i vostri genitori, la seconda moglie di vostro nonno Faustino, 
che si chiamava Rocchina Pilloni, consegnò a tuo padre la bisaccia da sposa di sua 
madre, come era d'uso allora. Il figlio maschio ereditava la bisaccia che la madre 
portava  in  dote,  se  c'erano  più  figli  maschi,  la  mamma provvedeva  col  tempo a 
tessere o a farsi tessere le bisacce per gli altri figli maschi.
Quando due si sposavano, la sposa regalava allo sposo la bisaccia che poi veniva 
tramandata al primo figlio maschio come ho detto prima.
Nella famiglia di vostra madre c'erano due figli maschi ma il grande , Filiberto, partì  
durante la grande guerra a Roma per fare il liceo, ma non è più tornato: quando prese 
la licenza liceale, con la guerra in corso non poté proseguire gli studi e si mise a fare  
il cuoco e, ancora lo sta facendo, credo, ma non si è mai sposato e in paese è tornato 
solo una volta quando era viva ancora sua madre ed in seguito si scriveva solo con 
vostra madre e anche raramente.
L'altro figlio maschio, Biagio, è morto nel ventinove, si diceva per una fattura che gli  

47 Per portare il raccolto a casa
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aveva fatto la sue ex fidanzata.
Lui era un bel ragazzone, forte e anche rissoso, fidanzato da molti anni con la figlia di 
Mustaddinu, il padrone dell'orto del fiume, poi si lasciarono, non so per quale motivo 
e lei gli fece “malivattu48”.
Quando lui morì, lei si  presentò vestita di nero come una vedova nella casa della 
madre  per le visite di lutto, ma venne cacciata via come una ladra, comare Aurora la 
rincorse fino al portone del cortile, insultandola e minacciandola di colpirla  con un 
forcone. Ricordo che di questo episodio in paese se ne parlò a lungo, poi come  è 
giusto che sia, è  andato tutto nel dimenticatoio.
Evelina, negli ultimi anni, con tua madre conversava tranquillamente senza nessun 
risentimento o rancore.
La prima figlia di quella famiglia era la signora Magistra, grande personalità,esempio 
di cultura e di grande educazione: è stata la maestra di tutti in questo paese, certo di  
quelli che sono andati a scuola.
Aveva sposato Peppionedda di Ales, un maresciallo della finanza ma si sistemarono 
in  paese  nelle  casa  dei  genitori  di  lei,  la  palazzina  vicino  al  fiume  e  loro  si 
trasferirono nella case de su  bixianeddu49 e lì ha continuato a vivere vostra madre 
finché non si è sposata.
Comare Aurora era la seconda figlia femmina ma si era sposata prima della signora 
Magistra quando ancora abitavano nella casa vicino al fiume:
 ricordo bene il  suo matrimonio con  Pitzoni,  cerimonia pomposa e sfarzosa, fatta 
senza risparmio e con tutti i crismi del momento.
Allora una settimana prima del matrimonio portavano la roba da casa della sposa a 
quella dello sposo: i  carri carichi di roba uscivano dalla casa di Giuannefis e per 
raggiungere la casa dello sposo dovevano attraversare il fiume. Quando il primo carro 
arrivò a casa dello sposo, dalla casa di Giuannefis ,tuo nonno, dovevano uscire ancora 
gli ultimi. Man mano che i carri uscivano dal portone di casa, tua nonna Pasquala 
lanciava  arrunzus  sui  carri  e  tuo  nonno  Giunnefis  vestito  come  al  solito cun is  
crazonis de arroda50, declamava ripetutamente:”chi si ddu gosinti in saludi e bona  
sorti51. 
Ricordo che il penultimo carro trasportava il telaio già impostato per tessere, con una 
bambola di pezza seduta davanti, e l'ultimo carro trasportava la macina del grano, 
pure quella impostata per la macinatura e, legato al carro con una fune rivestita di 
pervinche, un asinello giovane per tirare la mola.
I carri attraversavano il fiume di fianco al ponte, perché di sopra i carri non  potevano 
passare.
Di  fianco al  ponte,  in  corrispondenza  delle  campate  c'erano delle   nasse   con le 
sponde  di  basalto,  sulle  quali  avevano costruito  una  specie  di  pedana  con grossi 
tronchi di olivastro appiattiti: era come un ponte parallelo a livello del suolo.
Questo per consentire ai  carri di  guadare il  fiume, senza affondare nell'alveo,  ma 

48 Malefatto (fattura)
49 Rione piccolo
50 Costume sardo da uomo
51 Che si possano godere tutto in salute e buona sorte

23



ovviamente quando c'era la piena, l'acqua lo sommergeva e non si poteva usare: in 
quel caso i carri dovevano fare il giro dal ponte nuovo, i pedoni però passavano sul 
ponte vecchio.
A nord del ponte c'era un grosso bacino che chiamavano “su carropu de su ponti52”: 
non conosco l'origine di quel bacino ma vostro padre, sicuramente è più informato di 
me”.
Babbo, orgoglioso di essere chiamato a fornire notizie di quando era piccolo, rispose 
prontamente.
“Quello era un bacino artificiale per fermare le acque per abbeverare il bestiame e 
consentire  alle  donne  di  lavare  i  panni:  il  bacino  era  molto  profondo  e  lasciava 
passare l'acqua solamente quando raggiungeva il livello delle nasse che erano dalla 
parte opposta delle campate; in quel carropu ogni tanto ci moriva annegata una bestia 
e pure qualche persona.
Io quando ero ragazzino andavo sempre a nuotare in quel bacino, qualcuno si tuffava 
pure dal ponte ma io non l'ho mai fatto.
Questo bacino era molto ampio,  si  estendeva fino a cotierru53,lì  c'era una piccola 
deviazione di una parte del fiume che portava l'acqua ad un canale che serviva per 
azionare un mulino.
Zia Margherita ci ha lavorato molti anni in quel mulino e sa bene come funzionava.” 
“Quanto  lavoro!  Incominciai  a  lavorare  lì  quando  ancora  ero  vedova  del  primo 
marito: mi ingaggiò Donna Concetta, padrona del mulino: mi aveva visto fare il pane 
in casa sua e le era piaciuto il modo che avevo di lavorare la farina:” tu andresti bene 
nel mio mulino “. 
“Io che avevo bisogno di lavorare accettai senza indugio ma il lavoro che bisognava 
fare era molto pesante e per non lasciare girare a vuoto le mole bisognava versare 
continuamente i sacchi di grano nel  maiolu54: per questo bisognava essere svelti e 
forti per quel lavoro pesante.
Il mulino ad acqua poi andò in disuso quando fecero la bonifica del fiume e,  Donna 
Concetta ne fece costruire uno moderno nel bixianeddu ed ancora esiste. 
Il ventotto poi hanno fatto la grande opere del fiume ed è cambiato tutto.
A Gonnostramatza urgeva porre riparo al grossissimo problema delle inondazioni.
Tutte le volte che il fiume s'ingrossava un po', rioni interi rimanevano inondati.
A sud del ponte vecchio, il fiume non aveva un alveo ma scorreva su tanti rigagnoli e 
si dirigeva senza controllo in direzioni diverse a seconda del volume dell'acqua.
Quando capitavano grosse  inondazioni,  la  situazione  in  paese  era  drammatica:  le 
acque esondate si portavano via capi di bestiame, il raccolto e qualche volta anche 
persone; nel passato ci sono stati pure dei morti a causa di questo problema.
Fu proprio in occasione di un inondazione gravissima che causò la perdita di tutto il 
raccolto e del  bestiame di una famiglia che abitava vicino al fiume.
Ad Agostino Tuveri dopo aver portato il raccolto nel suo solaio, il lavoro di un anno 

52 La chiusa del ponte
53 Nome di località campestre
54 Parte superiore del mulino a forma di grosso imbuto dove si versava il grano da macinare
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intero di tutta la sua famiglia,  un inondazione improvvisa del  fiume gli  portò via 
tutto, compreso il bestiame che aveva nel cortile. Era stata una sciagura, una vera 
disdetta della natura: lui e sua moglie erano rimasti vivi per miracolo, nel giro di 
poche ore nella loro casa era rimasto solo fango; la loro figliola Caterina che lavorava 
come domestica a Cagliari  in casa di  un  senatore della Repubblica,  avvisata del 
disastro  con  un  fonogramma,  accorse  immediatamente,  accompagnata  dal  suo 
padrone.
Non era necessario descrivere il disastro, le cose parlavano da sole, il fiume , quando 
decideva d'ingrossarsi portava via con sé quello che capitava, la miseria che imperava 
non lasciava capire l'unica  soluzione necessaria per salvare il paese e i suoi abitanti 
dalle ricorrenti inondazioni del fiume.
L'ingegnere  Versari  il  padrone,  nonché  amante  di  Caterina,  capì  subito  che  quel 
disgraziato paese era destinato a scomparire dalla faccia della terra se non si fosse 
creato un alveo per quel fiume infame e farlo scorrere tranquillamente senza turbare 
la vita dei suoi abitanti.
Vedendo la sua giovane amante disperata assieme ai suoi genitori, decise di inoltrare 
un'istanza  di  bonifica  al  senato  della  Repubblica  di  cui  era  membro,  per  danni 
derivanti da calamità naturali.
L'istanza  fu  subito  accolta  per  il  continuo  interessamento  di  questo  benedetto 
ingegnere  che sollecitato nel cuore dalla sua bella Caterina, promise a se stesso di 
regalare  alla  sua  amata  un paese  tranquillo  per  potervi  trascorrere  insieme giorni 
felici.
Il  progetto  fu  quello  di  una  grande  opera,  per  consentire  agli  abitanti  di  un  bel 
paesello  di  favorire  le  loro  case  anche  a  ridosso  del  fiume  e,  per  consentirne  il 
godimento  di  tutti  i  benefici  che  esso  poteva  portare.Voleva restituire  la  gioia  al 
cuore di Caterina che tanto amava  Gonnostramatza e i suoi vecchi genitori.
Fu costituita la società del fiume che incominciò i lavori preliminari con la copertura 
del rigolo  Cocciobedda, affluente del fiume grande.
Quando  il  rigolo  s'ingrossava  in  contemporanea  col  fiume  grande  i  disastri 
diventavano inevitabili.
Fu l'alluvione dell'estate del 1924 che convinse il senatore a darsi da fare dopo aver 
assistito  personalmente  alla  costernazione  di  Caterina  per  la  sciagura  che  aveva 
colpito la sua famiglia.
Suo zio Antonicu Carta, fratello di sua madre Maddalena , che abitava dall'altra parte 
del fiume rispetto ai genitori di Caterina, si era salvato per miracolo salendo sul tetto 
della stalla dei buoi.
Il suo bovaro,  Marino Atzori, nel tentativo di salvare un vitello rimasto impigliato 
sotto una campata del ponte, in mezzo a dei tronchi d'albero che non riuscivano a 
passare, l'avevano dato per morto: era intervenuto nonno Faustino mentre vendeva la 
carne nella sua macelleria della loggetta del mercato, tuffandosi in su carropu del 
ponte e l'aveva salvato.
La madre del ragazzo, tzia Raffiella Asebis lo pianse in attitidu cantando in ottava.
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Marinu boinaxiu55

su frumi ci ha tirau,
Faustinu su prangaxiu
sa vida t'ha salvau.

S'unda candu passada56

no lassada arrazellu
su ludu solu lassada.
O fillu miu bellu.

Deus tu ddu paghidi Faustinu e ti ricumpensidi mei disigius tusu57.
Sembrava  opportuno  iniziare  i  lavori  con  la  bonifica  preliminare  del  rigolo 
Cocciobedda che oltre a creare disastri quando si ingrossava, isolava  la parte nord de 
su bixinau58 grande dal resto del paese.
I lavori di copertura di questo rigolo durarono due anni,  furono convogliate nella 
galleria sotterranea anche le acque bianche delle vie limitrofe  e la strada creata sulla 
galleria divenne la via più bella del paese: via Riccardo Versari.

55 Marino bovaro,
il fiume ti ha travolto,
Faustino il macellaio,
la vita ti ha salvato.
56 Quando arriva l'onda,
porta via ogni cosa,
lascia solo fango,
figlio mio bello.

57 Dio te lo paghi Faustino e ti ricompensi nei tuoi desideri
58 Rione, vicinato.
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CAPITOLO V

LA DEMOLIZIONE DEL PONTE VECCHIO

 Nel 1928 iniziarono quindi gli scavi per creare l'alveo al fiume, tutta la gente del  
paese, uomini e donne, era coinvolta in quell'opera colossale.
Gli uomini scavavano la terra col picco e le donne la portavano via con carriole o 
goffas59 e l'accumulavano lungo le sponde dell'alveo che a mano a mano si creava.
Non so quanto tempo sia durato questo scavo, sta di fatto che una volta realizzato, si  
è resa necessaria la demolizione del ponte.
Era  vero  che  quel  ponte  era  inutilizzabile,  non  ci  potevano  passare  né   carri  né 
animali ed era una gran fatica anche per le persone  passarci sopra, perché con la 
conformazione che aveva , a forma di sella, si faceva fatica attraversarlo: tant'è che le 
persone quando era possibile, guadavano il fiume saltellando sui vari rigagnoli dove 
l'acqua scorreva.
Avrebbero dovuto progettare uno scavo adeguato alla conformazione del ponte cosi si 
sarebbe conservato quel monumento pluricentenario di particolare rarità.
Per  abbatterlo  usarono  le  mine,  qualcuno  aveva  pianto  vedendolo  crollare,  altri 
dicevano di non riconoscere più il proprio paese: in effetti era cambiato radicalmente 
il panorama complessivo.
Il problema fondamentale si era risolto, il fiume poteva scorrere tranquillamente nel 
suo alveo, su carropu60 de su ponti, era stato appianato ed incidenti di annegamento 
di bestiame e di persone non ce n'erano più stati.
Nel nostro bixinau costruirono l'abbeveratoio per abbeverare buoi e cavalli perché nel 
tratto  di  fiume che attraversava il  paese si  era creata  una bella  pendenza  da non 
consentire la formazione di bacini per non lasciar fermare il bestiame ad abbeverarsi. 
La  presenza  dell'abbeveratoio  vicino a  casa  nostra  aveva  portato  vantaggi  a  tutti 
quelli che abitano nelle vicinanze: per noi in particolare è stato come avere l'acqua in 
casa; poi sono state costruite la scuola elementare, la palestra e il municipio.
Il piazzale della chiesa ha assunto un aspetto completamente diverso: prima, quando 
c'era il ponte vecchio senza il municipio, dalla sella del ponte si vedeva la chiesa 
dall'alto; tant'è che la gente quando si trovava in quella posizione aveva l'abitudine di 
fermarsi e  farsi il segno della croce.
Il  senatore  Versari  aveva  fatto  davvero  una  buona  opera:  ai  genitori  di  Caterina 
ricostruì la loro casa in riva al fiume, comprò i terreni con essa confinanti e fece 
costruire  anche una lussuosa  palazzina per  sé  e  Caterina per  quando venivano in 
vacanza.Per dilettarsi nella caccia comprò il colle de su cuccaioni, alberato da lecci e 
roveri.

59 Ceste
60 Bacino
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Prima  di  questa  grande  opera,  quando  pioveva  tanto  e  si  ingrossavano  fiume  e 
ruscelli,vivere a Gonnostramatza era come vivere a Venezia.
Con questa battuta spiritosa babbo si congedò per risolvere il problema della vendita 
dei buoi, i quali  doveva farli trasportare ad Oristano.
Anche  mamma,  che  da  bambina  abitava  a  ridosso  del  fiume,  di  fianco  a  tzia 
Maddalena Tuveri, raccontava spesso episodi legati all'esondazione del fiume.
Una volta  l'onda li  aveva sorpresi  di  notte  e  sua  nonna,  Mariallena Concas,  che 
abitava di fronte a loro, si era messa ad urlare come una forsennata perché il fiume le 
aveva trascinato via il telaio che era in  su stabi61, posizionato per  tessere; la stessa 
notte a tzia Maddalena Carta  morì l'asinello annegato.
Questi  episodi  mi  divertivano e  mi  facevano anche  ridere  ma mamma quando li 
raccontava, si commuoveva sempre.
Se ne andarono anche Lalia e Grazia mentre nonna Margherita piegava le tessiture 
(su  laboru),  per  averle  pronte  da  stendere  all'imbrunire,  sui  fili  del  cortile,  per 
prendere l'aria notturna.
“ Mamma non aveva la sua bisaccia da sposa”?
“ Certo che ce l'aveva ed era pure bella: le sacche della sua bisaccia non erano tessute 
col telaio ma ricamate a punto croce; su ogni tasca c'era ricamata una sua iniziale 
grande quanto l'intera tasca con un motivo bizantino intrecciato con filo d'oro, era di 
una finezza regale.
Appena sposati i tuoi genitori, andarono in gita con amici alla sagra di San Paolo e 
per trasportare il pranzo usarono la bisaccia bella, come era d'uso allora: durante il  
trasporto  del  cibo,  una  padella  di  carne  con  sugo  si  rovesciò  nella  bisaccia  e  la 
macchiò a tal punto da non poterla recuperare. Tua madre pianse come una bambina 
quella volta  e, sua mamma per consolarla le disse che quello era un incidente di buon 
augurio  e  di  mettere  la  bisaccia  nell'uso  quotidiano  fino  a  farla  consumare.  Da 
conservare   come ricordo le  regalò la sua bisaccia da sposa che è questa che vedi, 
coi motivi strani che non riesco a decifrare.
Te  l'ho  detto  che  tua  madre  non  era  una  grande  tessitrice  ma  era  una  brava 
ricamatrice:  proprio  come  desiderava  suo  padre,  lei,  si  era  ricamata  persino  la 
bisaccia.
Ninna  non  portò in dote il telaio, aveva tanta di quella roba tessuta che almeno per i 
primi tempi di matrimonio non le sarebbe servito: in un secondo momento si sarebbe 
preso quello di  sua mamma che non usava più:  ce l'aveva in casa sua pronto da 
trasportare, insieme alla mola del grano e, al torchio per spremere la vinaccia; invece 
non si prese nessuna di queste cose, quando morì tzia Pasquala abbandonò tutto nel 
pagliaio della sua casa e non so che fine abbiano fatto”.

61 La veranda
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CAPITOLO VI

LA CASSA DEI RICORDI

Per  una  settimana io  e  Grazia  mettemmo in disparte  le  cose di  mamma che non 
venivano usate quotidianamente.
Conservammo anche i vestiti di mamma: tutte le gonne  plissettate, i grembiuli neri 
coi  bordi  blu,  ricamati  e  molti  gipponi,  tipici  pezzi  del  costume  da  donna  di 
Gonnostramatza. 
Mettemmo in disparte tutta la biancheria ricamata, anche quella faceva parte della 
dote da sposa di mamma.
Io  svuotai  la  cassa  panca  antica,  che  era  nella  stanza  da  pranzo,  da  tutte  le 
cianfrusaglie  che  c'erano,  per  far  posto  a  quel  tesoro  di  famiglia  che  bisognava 
conservare.
Quella cassa sarda antica non era di mamma ma era un reperto storico che aveva 
recuperato babbo ancora prima di sposarsi.
In quel periodo lui faceva il falegname ed una donna del paese gli chiese di farle un 
comò  e gli diede una vecchia cassa da smontare per usarne il legno: babbo le fece il 
comò con legno nuovo e tenne per sé la cassa.
Non era un mobile molto pratico, era di castagno  massiccio e senza tarli, con disegni 
che raffiguravano delle forme geometriche e degli uccelli strani,aveva un coperchio 
pesantissimo che si faceva fatica a sollevare, ma era l'ideale per conservare coperte, 
biancheria  e  tessuti,proprio  per  la  sua  solidità  e  l'integrità  del  suo  legno. 
Probabilmente era del settecento.
Tutta la roba lasciata a sobi e saneu62 per tre giorni e tre notti fu poi sistemata nella 
cassa con l'ordine che nonna margherita ci aveva suggerito.

S'arroba de coianza,63

ponidda in fundu e' cassa
e cussa de usanza
in su saneu lassa.

62 Sole e rugiada
63 Il corredo da sposa,
mettilo nel fondo della cassa,
Quello di uso quotidiano ,
lascialo all'aria aperta
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Is bertulas cun mosta,64

in fundu beni poni,
cun laboru a perra posta,
e fanuga e' pibioni.

Cun is pannus de aramu,
is poribangus nousu,
ripara su ricamu,
e is odriangus sousu.

S'arroba chi est'allogada,
nemusu dda bidi,
est bella in s'agattada,
in s'ora de dividi.

Babbo era rimasto contento del lavoro di conservazione delle cose di mamma.
“Quelle cose se lasciate in giro, si possono perdono di vista facilmente e poi, non è 
roba neanche  comoda da usare tutti i giorni: tanto vale conservarla per ricordo”.

64 Le bisacce ricamate,
sistemale bene in fondo,
con le altre tessiture
e la sopraccoperta bianca.
Con i panni del pane,
proteggi i ricami
dei copritavoli.
Le guide dei buoi mettile in disparte.
La roba ben conservata, 
non la vede nessuno,
quando sarà il momento di dividerla,
sarà una bella ritrovata. 
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CAPITOLO VII  

IL VIAGGIO A MILANO

I giorni passavano lentamente ma con molta tristezza.
Non sembrava vero a nessuno che mamma non c'era più:  ognuno di  noi,  quando 
parlava di lei, si comportava come se da un momento all'altro dovesse tornare.
Babbo aveva venduto i buoi ed in campagna ci andavo raramente: non c'era più la 
necessità di andarci tutti i giorni come quando bisognava portarli al pascolo.
Questo per me era un grande sollievo, non mi sembrava vero di poter leggere un libro 
tranquillamente seduto a casa; anche se in campagna ci dovevo andare lo stesso ad 
aiutare babbo, ma non più in maniera puntuale e tassativa come prima.
Il giorno di ferragosto partii a Milano con Lalia per tenere il bambino nel periodo che 
sarebbe rimasta in clinica per partorire.
Quel viaggio doveva farlo mamma per assistere sua figlia nei giorni del parto, come 
aveva fatto due anni prima quando era nato il primo bambino.
Babbo aveva deciso di mandare me al suo posto , giusto per dare una mano a Lalia, i  
buoi non li avevamo più e fino al rientro a scuola ero abbastanza libero.
Partimmo in treno da San Gavino per andare  a Porto Torres, per prendere poi la nave 
per Genova e, da lì di nuovo il treno per Milano.
Il sedici agosto trovammo Milano deserta, avvolta da un caldo vaporoso, un tassista 
con una seicento multipla verde ci accompagnò dalla stazione centrale a casa di Lalia 
situata in  corso Lodi al numero 82.
In quella giornata terribilmente calda e faticosa, Lalia, col suo pancione, rimase per 
tutto il tempo avvolta da capo a piedi con i vestiti neri da lutto. Lei non diceva una 
parola, il marito nervosissimo urlava continuamente, io ed il piccolo Tony giocavamo 
come due coetanei.
Mancava ancora un mese per l'arrivo della nuova bambina e nel frattempo, tutte le 
mattine, io, Lalia e Tony andavamo in giro per Milano.
Rimasi impressionato dal rumore assordante che facevano i tram quando passavano 
sul corso lodi, mi ricordavano un po' i carri trainati  dai buoi  sulle strade selciate  di 
Gonnostramatza. Quando vidi il duomo per la prima volta rimasi deluso per la patina 
di smog che lo ricopriva quasi per intero; solo le cime delle guglie erano bianche; 
Lalia mi disse che il comune di Milano aveva in programma un intervento speciale 
per rimuovere quelle schifezze da quel monumento stupefacente.
I giorni che Lalia passò in clinica per la nascita di Alessandra, io li trascorsi con Tony 
scorrazzando per le vie della città: caricavo il bambino sul passeggino ed andavo a 
piedi in centro; la città la vedevo grande in maniera impressionante ma mi mancava 
la mia Gonnostramatza. Quando  tornavoo a casa col bambino, che puntualmente si 
addormentava nei rumori della metropoli, io  urlavo il mio pianto per mamma.
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Rimasi  a  Milano  fino  ad  ottobre  inoltrato,  quando  rientrai,  a  scuole  erano  già 
incominciate le lezioni.
Nel periodo che ero stato a Milano, Grazia al mio posto dormiva da nonna Margherita 
per farle compagnia; in casa di zio Lauro, attigua a casa nostra che usavamo come 
magazzino e deposito del grano, c'erano i muratori per restaurarla. In quella  casa 
sarebbe andato ad abitarci Zuanni, che aveva deciso di sposarsi.
Era autunno e con babbo passavamo molto tempo assieme per raccogliere le olive. 
“ Quest'anno il frantoio non lo apriamo, a parte che l'annata non è buona, ma non ho 
neanche il coraggio di mettermi nel circuito della macinatura delle olive senza tua 
madre! era sempre lei che m'incoraggiava ad aprire il frantoio, perché voleva avere 
l'olio a disposizione da vendere durante l'anno: questo significava avere sempre i 
soldi per le necessità della famiglia.”
“Quel frantoio è sempre esistito?
“L'ho fatto costruire io durante la guerra, avevamo incominciato il lavori quando era 
nata Lalia nel 42: io in quel periodo andavo col mio cavallo al frantoio de su Taccala
e a fine giornata portavo a casa un bottiglione di cinque litri d'olio; tua madre mi 
diceva:”stupido che non sei altro, una giornata intera di lavoro del cavallo e tua per 
una ricompensa miserrima come questa? Costruiscitelo un frantoio e il lavoro tuo e 
del tuo cavallo diventano tutto guadagno”
“Le diedi retta e decisi di ingaggiare Lino Zonca come muratore: durante la guerra 
c'era poco lavoro e come compenso chiedeva poco; avevo appena comprato la casa di 
Mincumolenti,  c'era pure il pozzo dell'acqua, sembrava una buona idea.
Sulla piana di Siddi, Lino Zonca preparò la ruota di basalto e insieme la facemmo 
rotolare  fino al ruscello Cocciobedda, da li quattro buoi  di Gaurru aggiogati a coppie 
portarono la ruota a casa. Gli stessi buoi guidati da Ughetto portarono anche il pezzo 
unico di pietra bianca, dal territorio di Masullas per fare il fondo della vasca.
Erano giorni  di  grande fatica  ma di  molta  soddisfazione  per  i  risultato  finale:tua 
madre quel giorno invitò a pranzo tutti i partecipanti a questa fatica, fece crugugionis 
e zippole; non ci sembrava vero di avere un frantoio tutto nostro.
Lino Zonca  però  incominciava  a  fare  il  prezioso,  si  sentiva  indispensabile  per  il 
compimento di quell'opera e chiedeva compensi giornalieri sempre più alti: mi rivolsi 
quindi a Chicchinu Pau per completare i lavori;  mancava su lacu che lo fece con 
pietre lavorate ad incastro della cava di tua nonna e il torchio lo  acquistai ad Arborea.
Quell'anno stesso facemmo la campagna dell'olio e il frantoio lavorava notte e giorno: 
allora avevo due cavalli e li alternavo per  non farli stancare; tua madre è stata una 
brava amministratrice del frantoio, tutte le volte che ho ascoltato lei le cose ci sono 
andate bene.
Anche ora devo fare quello che mi ha detto prima di andarsene: i ragazzi devono 
studiare, questo è il vero investimento; se non bastano i soldi mettiamo in vendita 
perda lada, se bastano tanto meglio. Anche suo padre aveva fatto così per far studiare 
zia Magistra: lui aveva venduto davvero delle terre ma vedi i risultati? In paese non 
c'è nessun'altra famiglia sistemata così bene.
Tu appena finisci la terza media t'iscrivi al ginnasio come lei  voleva,  questa è la 
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scuola migliore, poi si vedrà.
Guarda questa lettera” mi disse togliendosi  un foglio stropicciato dalle tasche dei 
pantaloni,” l'ho trovata nella credenza della cucina e non ho fatto a tempo a leggerla.”
Io in verità avevo già letto quella lettera, girava in casa da più di  una settimana, 
l'avevano letta tutti in casa, persino la fidanzata di Zuanni: era una lettera indirizzata a 
Zaccaria, scritta dalla signora dove lavorava la sua fidanzata e lo informava,  che la 
fidanzata appunto, si trovava al quarto mese di gravidanza.
“ Su mabagrabiu anti fattu65”
Si rimise la lettera in tasca e non disse una parola, tornammo a casa e quella sera 
stessa a casa, durante la cena scoppiò un putiferio: babbo era tanto arrabbiato con 
Zaccaria che voleva picchiarlo, poi Zuanni esordì  con una battuta spiritosa  e fece 
tornare  il  buonumore:  “vuol  dire  che  ci  sposiamo  tutti  e  due  lo  stesso  giorno, 
facciamo un'unica festa e così risparmiamo.”
Quella sera stessa riportai la notizia a nonna Margherita che commentò prontamente:” 
se Ninna Tuveri fosse viva morirebbe una seconda volta dal dispiacere, speriamo che 
sia una brava ragazza almeno, poi quando nascerà il bambino vi porterà allegria in 
casa.”
Zuanni e Zaccaria decisero di sposarsi entrambi all'inizio del nuovo anno ma in giorni 
diversi.
Babbo volle evitare di fare feste per queste celebrazioni e Zaccaria per questo motivo 
decise di sposarsi al paese della fidanzata, al centro della barbagia, mentre Zuanni 
non ebbe scelta e si  sposò in paese con una cerimonia sobria  e  con pochissimi 
invitati, solo qualche parente.
Al  matrimonio  di  Zaccaria  andammo  solamente  io  e  Grazia  e  qualche  amico 
tramatzese, babbo non partecipò al matrimonio: volle rispettare il lutto come si usava 
allora, non partecipando alle feste.
 Quella cerimonia fu  molto vivace e caratteristica, con una  partecipazione massiccia 
di  tutte  le  donne del  paese  vestite  in  costume,  i  colori  molto vivaci  e  forti  dove 
dominava il rosso sangue delle gonne in orbace plissettato e il marrone scuro degli 
scialli  ricamati a fiori. 
Avevo imparato a ballare il ballo sardo saltellato di quel paese, gli uomini del posto 
giocarono alla morra fino a notte fonda e le donne cantavano le canzoni di Peppino 
Mereu, poeta di quel paese. Dopo la festa tornammo in macchina a Gonnostramatza: 
vomitai  senza  tregua  per  tutto  il  viaggio,  le  curve  delle  strade  del  Gennargentu 
tennero per sé ogni traccia di cibo che mangiai in quella festa. Dopo qualche giorno 
arrivarono in  paese  anche  gli  sposi,  Zaccaria  e  sua  moglie  si  stabilirono in  casa 
nostra, lei aveva un bel pancione ed era prossima al parto.
La bambina nacque dopo pochi mesi e come diceva nonna Margherita, aveva portato 
davvero nella nostra casa una ventata di allegria: sentire una bambina piangere nella 
stanza dove era morta mamma, che era diventata la camera degli sposi, mi faceva 
pensare a come le situazioni possono cambiare davvero da un momento all'altro senza 
lasciare neanche il tempo di riflettere.

65 Sono stati scostumati
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CAPITOLO VIII

LA VITA NUOVA 

I

Alla fine della terza media andai ad iscrivermi al liceo Classico Dettori di Oristano, 
ma non accettarono la mia iscrizione: all'esame di terza media non portai il latino 
perché  era  divenuto  facoltativo  ed  io,  che  non  sapevo  fosse  propedeutico  per 
iscriversi al ginnasio non feci l'esame.
Grazia che era con me, mi dirottò verso l'istituto per geometri e trascinammo con noi 
anche  Assunta  Paperi,  anche  lei  nelle  mie  stesse  condizioni.Assunta  era  mia 
compagna di  scuola  fin dalle  elementari  e  della  quale  ero innamorato da quando 
avevo dieci anni: quel giorno si iscrisse con noi  si iscrisse con noi lo anche Jroxu 
Atzori,  anche  lui  compagno  delle  elementari  ma  non  delle  medie,  lui  le  fece  in 
seminario ma poi arrivammo assieme alla maturità.
Ad Assunta non le confessai mai il mio amore ma scrivevo  per lei lunghe lettere 
infiammate  di una passione struggente: queste lettere non riuscivo mai a dargliele, 
dopo  molti  tormenti  e  notti  insonni,  le  facevo  in  mille  pezzi  e  puntualmente  li 
lasciavo cadere nel fiume dal ponte nuovo.
Io,  Jroxu  ed  Assunta  Paperi  quell'anno,  eravamo gli  unici  studenti  tramatzesi  ad 
andare a scuola ad Oristano:  viaggiavamo col  pullman di  linea della PAS ( pani, 
arraiga , satitzu)66, lo apostrofava tziu Chichinu, l'autista.
Attraversava  i  paesi  sulla  strada  per  Oristano  ed  impiegava  quasi  due  ore  per 
arrivarci.
Questo  tempo  ci  consentiva  di  socializzare  con  gli  altri  studenti  che  man  mano 
salivano sul pullman nei vari paesi che attraversava: ci dava pure modo di ripassare le 
lezioni del giorno, prima di un'eventuale interrogazione.
Frequentavamo tutti e tre l'istituto per geometri pur avendo una netta predisposizione 
per gli studi classici.
Jroxu aveva addirittura frequentato le scuole medie in un seminario dove il latino 
glielo avevano appiccicato addosso in maniera indelebile al punto che nelle pagine 
del suo diario trascriveva sistematicamente tutte le declinazioni e i verbi in latino.
Lui più di tutti avrebbe dovuto frequentare il ginnasio: una scelta proprio sbagliata 
quella d'iscriversi ad un istituto tecnico, poteva diventare un bravo letterato anziché 
un tecnico forzato: quando gli facevo notare questa forzatura, reagiva con malumore 
ed invettive  verso i compagni che recepivano immediatamente le materie tecniche.

66 Pane, ravanelli e salsiccia
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Questo tipo d'invidia m'infastidiva e ci portava  spesso a litigare, fino a non rivolgerci 
neanche  il  saluto:  quando  però  facevamo  la  pace,  stavamo  assieme  anche  dopo 
l'uscita  di  scuola;  nonostante  i  numerosi  conflitti  che  ci  dividevano,  eravamo 
entrambi depositari dei segreti l'uno dell'altro.
Ero  diventato  amico  anche  di  Assunta,  viaggiare  a  lungo  insieme,  significava 
conoscersi a fondo  e farsi anche confidenze reciproche. Le confidai appunto della 
cotta che avevo per lei fin da quando eravamo in quarta elementare  e proprio nel 
momento in cui ero riuscito a parlargliene, mi era passata.
Avevo poi parlato con lei di un'altra infatuazione  che avevo preso per una ragazza di  
Simala  che  viaggiava  con  noi  e  proprio  grazie  ai  suoi  consigli  ero  riuscito  a 
dimenticarla.  Era  un  momento  difficile,  ma  ero  riuscito  a  risolvere  un  dissidio 
d'amore che mi toglieva il sonno di notte ed il senno di giorno.
Assunta  mi  consigliò  di  scriverle  una  lettera  chiarificatrice  e  raziocinante  sui 
comportamenti  che rappresentavano sentimenti  instabili:  questo sarebbe servito ad 
entrambi  a trovare tranquillità ed equilibrio.
“ Vedi!”, mi disse, “ da quando sei riuscito a parlare con me di quello che provavi fin 
da bambino, hai trovato serenità: segui lo stesso criterio anche con lei  e vedrai che ti 
gioverà; scrivile una lettera.”
Scrissi sul mio diario una lunga lettera d'amore struggente, la lessi ad Assunta per 
avere un suo parere e dopo la ricopiai con le correzioni consigliatemi, in un foglio 
protocollo,  ma anche questa volta come un rito magico, feci la lettera in mille pezzi e 
la buttai nel fiume dal ponte nuovo.
Quella volta fui contento di non aver consegnato la lettera alla persona interessata, il 
fiume  la  fece  arrivare  ad  altra  destinazione  misteriosa  e  magica  che  mi  fece 
dimenticare tutto senza scendere nel ridicolo: quella passione forte e violenta che mi 
aveva posseduto a lungo si era dissolta nella corrente del fiume che aveva ingoiato la 
mia lettera.  
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II

Quando andavo con babbo in campagna a zappare le vigne, mi raccontava sempre 
storie curiose della nostra famiglia e anche di altre famiglie del paese.
Io  gli  facevo  sempre  tante  domande  che  riguardavano  nonna  Margherita,  lui  la 
conosceva fin da bambino e mi interessavano i racconti di quel periodo anche per 
mettere a confronto le versioni di babbo con quelle di nonna Margherita e  per meglio 
desumere la fondatezza dei racconti che facevano  che puntualmente interrompevano 
sul più bello.
Per  me  era  fastidioso  osservare  il  silenzio  che  osservavano  quando  volevano 
interrompere  un discorso. Avevo l'impressione che lo facessero apposta per  dare 
all'ascoltatore  la  libertà  d'interpretare  il  discorso  che  si  era  interrotto  a  suo 
piacimento, come per dire” non sono stato io a dirlo.”
In una delle tante chiacchierate fatte con babbo in campagna, mi raccontò una storia 
che aveva dell'incredibile ma che avevo sentita  raccontare anche da altre  persone 
anziane del nostro vicinato, quando d'estate ci sedevamo a prendere fresco nell'uscio 
di casa.
Mi disse che il giorno della sua nascita, il 26 marzo 1911, quell'anno cadde la Pasqua 
e, proprio in quella notte dopo le vicissitudini del parto, la levatrice, tzia Sabelica 
Abis, che era anche cugina in primo grado di nonno Faustino, mentre se ne tornava a 
casa  un  uomo  a  cavallo  la  fermò  e  la  obbligò 
a salirvi in groppa . Una donna  stava partorendo  in campagna e aveva bisogno di lei.
Tzia Sabelica non si mise a discutere, anche perché quello era il suo mestiere.  Montò 
subito a cavallo e nel buio della notte la condusse nei boschi di bobaxi67 ai confini di 
Forru.
 In una grotta enorme illuminata da una candela a carburo, a ridosso di un ovile, una 
giovanissima donna stava partorendo.
In breve  nacque un bambinello che pianse  prontamente ma un uomo,  diverso da 
quello che l'aveva portata fin lì, glielo strappò di mano e lo diede in pasto a dei cani 
da pastore lasciati  affamati per l'occasione.
Tzia Sabelica urlò: “lasciatemi il bambino, so io da chi farlo allevare”, ma l'uomo le 
puntò addosso un fucile e disse: ” donna, se parli con qualcuno di questo, farai la fine 
del bambino”.
Poi, l'uomo che la portò fin lì, la caricò ancora in groppa al cavallo e la riaccompagnò 
all'ingresso del paese.
Tzia Sabelica rimase sconcertata per lungo tempo da quell'episodio ma  non ne parlò 
mai con nessuno, per paura di essere data davvero in pasto ai cani.
Babbo diceva che questo fatto lo aveva sentito raccontare da tzia Sabelica in persona, 
perché essendo sua parente, era anche assidua frequentatrice della famiglia e tutte le 

67 Località campestre
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volte che le capitava di incontrare babbo a tu per tu, esclamava:”l'ho scampata bella 
la notte che sei nato tu”, e rideva in modo strano.
“ Custu è arrisu cun craxiou68” le diceva nonno Faustino.
Io facevo fatica a credere a questo racconto che aveva davvero dell'incredibile ma poi 
parlandone  con  nonna  Margherita  mi  disse  che  purtroppo  ztia  Sabelica  era  stata 
vittima altre volte di vicende simili:  una volta addirittura, per difendere il bambino si  
era messo in mezzo un uomo e per questo lo avevano ammazzato con la roncola.
“ Ma queste belle persone erano del nostro paese?” osservavo terrorizzato.
“Cosa importa sapere i nomi? La cosa importante è che questa gente senza scrupoli 
non  merita  di  vivere:  se  si  compiono  delitti  atroci  contro  i  bambini  che  stanno 
venendo al mondo, queste persone meritano davvero di essere levate dal suolo dove 
camminano; in questo paese poi, quando mai si sono scoperti i responsabili dei delitti 
che sono successi? Io non ho mai conosciuto gente omertosa come i tramatzesi.”
Rispondeva con tono di chi era orgoglioso di non essere tramatzese.
In  quella  circostanza  vedevo  nonna  Margherita  quasi  infuriata,  sembrava  che  la 
questione la riguardasse personalmente.
“ Io posso capire se un incidente simile succede sporadicamente, ma non tollero che 
una levatrice ogni due per tre debba essere minacciata da farabutti per far partorire 
clandestinamente delle povere donne e dare in pasto ai cani i bambini innocenti.”
Da quando un uomo, servo pastore  strangiu69,  era stato ammazzato e sotterrato in 
cucuru de cabonis70,  perché ritenuto responsabile  di  queste atroci  vicende,  non si 
sentì  più  parlare  di  queste  storie.  Un delinquente  di  quella  portata  non  meritava 
nessun pietismo, tant'è che nessuno ne ha mai rivendicato la scomparsa: non meritava 
neanche di essere messo sottoterra  ma di essere dato in pasto ai cani come lui faceva 
coi bambini”.
Quello  che  mi  incuriosiva  di  più  di  questo racconto  non era  quello  di  sapere  se 
l'assassino fosse o no, del nostro paese ma conoscere il motivo che spingeva questi 
assassini a voler  cancellare queste nascite.
“Il motivo è sempre lo stesso” sentenziava nonna Margherita.
“ I ricchi fanno i loro porci comodi con le povere serve che lavorano nelle loro case, 
poi per non recare disonore al buon nome della famiglia commettono questi delitti.
Altra consuetudine fra i ricchi era quella di far sposare la donna che ingravidavano da 
un  loro servo compiacente: promettevano il lavoro ai loro dipendenti, in cambio di 
un segreto tombale che teneva in equilibrio la sopravvivenza dei poveri con l'onore 
dei ricchi.
“Questi episodi in paese erano ricorrenti o sporadici? Si conoscevano anche i nomi 
delle persone?
“Tui torra sempiri a su babbu nostu71, cosa importa sapere i nomi delle persone, la 
cosa grave era che succedevano questi ignobili episodi a scapito sempre del povero 
Cristo: questi ricchi schifosi ci hanno sempre tenuto in pugno con la loro ricchezza e 

68 Risata dolorosa
69 Estraneo, di altro paese.
70 Colle dei galli
71 Tu ritorni sempre al padre nostro
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in nome di questo potere hanno tolto al povero persino la dignità di una filiazione 
personale.”
Per fortuna  in paese episodi del genere ne abbiamo conosciuti pochi ma in ogni caso 
anche quei pochi meritano il rispetto e il silenzio di tutti.
Non basta il martirio della scelta che hanno dovuto fare  quei poveri genitori eletti, 
che si sono portati addosso  il peso di una scelta non fatta da loro per non far vacillare 
la vita dei figli, e poi sottostare pure alla vergogna del pubblico ludibrio.
Quale  peso  più  grande,  per  dei  genitori,  quello  di  crescere  nel  segreto  dei  figli 
generati da altri, per difendere le parvenze di un bel giovane e gentile nobile?
E quale vergogna più grande deve subire un povero servo costretto a sposare una 
donna ingravidata da altri per compiacere al suo  padrone?
Non meritano ,  secondo te,  queste persone di portare fino alla loro tomba il  loro 
segreto che hanno custodito tutta la vita , nel rispettoso silenzio di noi tutti?”
“Allora voi conoscete questi segreti ma non ne volete parlare”.
“Se ne parlassi non sarebbe più un segreto: a te farebbe piacere, se tu confidassi un 
segreto a una persona, e poi di questo segreto sentirne parlare in giro?
Se  poi,  tutti  quanti  dovessimo  parlare  dei  segreti  degli  altri  ,  faremmo  solo 
chiacchiere e come tali passerebbero subito, ma allo stesso tempo recheremmo  danno 
al nostro confidente.
Il rispetto per le persone consiste anche in questo: avere cura dei desideri degli altri.”
“Io  non ho mai  detto  che  bisogna  violare  i  segreti  che  ci  vengono  confidati  ma 
quando succedono fatti  come questi  che stai  dicendo, i  ricchi  schifosi  come tu li 
chiami, non fai altro che difenderli.”
“Sembra semplice la cosa, come tu la dici, ma quando vai a parlare di scelte fatte non 
per difendere chi ti ha umiliato ma a difendere un bambino che sta venendo al mondo 
e che  ha il  diritto di essere accolto nel migliore dei modi denunciando una cosa 
simile, chi ci rimette secondo te? Il ricco schifoso?
Quello che poi rischiara la mia coscienza è la consapevolezza  che se qualcuno di 
questi soggetti incorre in qualche misterioso incidente che lo fa passare per vittima, la 
ricostruzione dei fatti non sempre gli è doverosa. ”
“Questa non si chiama omertà?”
“Tu chiamala come vuoi, se io  vedo un cristiano che ammazza il proprio fratello 
sono la prima a denunciarlo, ma se vedo che la giustizia di Dio si sta compiendo non 
posso certo ostacolarla con le mie presunzioni. Chi di ferro colpisce, di ferro perisce.
“Tu non vuoi chiamarlo omertoso questo comportamento ma per me lo è: chi sa di un 
comportamento illecito  lo  deve denunciare  e  non far  finta  di  niente  come spesso 
accade da queste parti.”
“Se mi dici che sei d'accordo che si faccia giustizia davanti ai tribunali per i crimini 
che si commettono, sono pienamente dalla tua parte; ma,quando vedi che davanti ai 
tribunali condannano sempre persone innocenti e i colpevoli la fanno franca, allora è 
meglio non parlare per evitare che qualcuno espii le colpe degli altri. E con questa 
comunemente distrazione civica 
“ E' con questa maturata  che anche della morte di Ninnu Pabassa non risulta t nessun 
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responsabile.”
“Uno non può fare una denuncia  solamente sul sospetto che nutre su un individuo: se 
poi non è vero, chi si mette sulla propria coscienza una simile responsabilità?”
“Tu sai qualcosa di quella vicenda?”
“Dio mi perdoni, io so solo che quella notte ero andata a fare il pane in casa della  
famiglia della sposa con comare Rita Crabatori e Pabassa uscì di quella casa dicendo: 
“ a crasi72”
“ Spereusu73”rispose qualcuno di quella famiglia, poi montò in bicicletta e scappò via 
di corsa: poco dopo, non avevamo ancora finito di fare il pane che una voce risuonò 
in quel cortile: E' mottu Ninnu Pabassa, è mottu Ninnu Pabassa74.
Pippia che ci aiutava a fare il pane svenne nella xivedda, una baraonda che non finiva 
più: sua madre che aveva  partorito da una settimana, si era alzata per capire cosa 
fosse successo e, rendendosi conto della gravità del momento, svenne pure lei; gli 
uomini che cuexevano, anziché prestare soccorso alle donne svenute, scapparono via 
come  saette.
Io  rimasida  sola  con  Rita  Crabatori  tutto  il  pane  da  finire  e   le  due  donne   da 
soccorrere: quando le donne rinvennero, mi chiesero cosa fosse successo di preciso, 
dissi che  Ninnu, forse,si era fatto male. Quel pane che doveva essere il pane degli 
sposi  era  diventato  il  pane  dei  morti:  in  breve  la  casa  si  riempì  di  gente,  Rita 
Crabattori diceva a tutti, per  sdrammatizzare, che non era successo niente;Pippiai, 
precipitata  in  uno  stato  di  isterismo  confusionale,  ripeteva:“tzia  Margherita  mia, 
ditemelo voi che non è successo niente, che Ninnu Pabassa si è solo fatto male .“
Entrò in casa in quel momento il padre di lei già di ritorno dal luogo della disgrazia:
“Pippia mia, sa coia tua s'è istorrada75.”
“Povera donna, ancora non si era sposata, ma era già vedova.”
Proprio così urlava:Fiuda bagadia, fiuda bagadia seu”76.
Io sono testimone di tutto quello che ho raccontato, di quello che è successo nella 
scena del delitto, se ne sono dette tante ,ma non hanno mai trovato un responsabile. 
Qualcuno dice che sono stati nemici del paese di Ninnu; altri che si tratta di uno 
spasimante di Pippia che non voleva rassegnarsi all'idea di vederla sposa di un altro 
uomo; altri ancora, che siano componenti della famiglia stessa. Tante chiacchiere e 
nessun risultato concreto: quando si parla privatamente con qualcuno sembra che si 
conosca il vero assassino, quando la giustizi indaga, non parla nessuno. 
Io ritengo che sia gravissimo che queste cose continuano a succedere e la giustizia 
non viene mai fatta.
Se ci mettiamo nei panni di una famiglia che subisce un delitto efferato come quello 
di Pabassa, che tutti ne parlano con ipotesi di soluzione diverse,  perché non si indaga 
almeno in quelle direzioni?
Addirittura si è ipotizzato un delitto commesso da ragazzini: io che sono vecchia e 

72 A domani
73 Speriamo
74 E' morto Ninnu Pabassa
75 Il tuo matrimonio si è dissolto
76 Sono una vedova nubile
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ignorante, quando sento che un uomo viene ammazzato con una mazzocca77 chiodata, 
mi viene spontaneofare la seguente riflessione: che la persona o le persone che hanno 
compiuto questo delitto non potevano procurarsi strumenti migliori della mazzocca; 
quella persona, se persona si può chiamare,  non poteva essere da solo, perché in tal 
caso poteva essere disarmato. Facilmente.”
Pensavo in cuor mio che nonna Margherita faceva delle osservazioni molto acute e 
che  la  sua  difesa  dell'omertà  condivisa  dai  paesani,  rispondeva  ad  un  sillogismo 
naturale.
“Io mi sento indignata quando veniamo accusati tutti di scarsa collaborazione con le 
forze dell'ordine: perché non cercano loro di collaborare con la popolazione?
Io credo che si arriverebbe a trovare delle verità nascoste.
Quando  succedono  dei  conflitti  per  abigeato,  liti  per  terre  o  altri  contenziosi 
barracellari,  abbiamo avuto il  costume, in questi  circondari,  di  interrogare i  saggi 
delle  comunità.  Grazie  a  Dio  abbiamo  avuto  sempre  a  disposizione  in  questo 
paese,molte persone anziane ricche di saggezza e, le soluzioni sono sempre arrivate 
spontanee e  pacifiche Se le forze dell'ordine avessero l'umiltà di dialogare almeno 
con queste persone, il responsabile del delitto Pabassa sarebbe già al fresco.”
“Perché le persone sagge, che tu dici, potrebbero trovare la soluzione? Loro sanno 
quello che succede? I delinquenti vanno da loro a confidarsi?”
“Non è così che funziona, non immaginarti una commissione di persone che mettono 
ai voti un determinato quesito, ma un dialogo individuale fatto una volta con una 
persona,  poi   con   un'altra  e  poi  con  un'altra  ancora  e  infine  tutte  le  persone 
interpellate a loro volta si parlano fra loro e ragionano in maniera profonda su tutti i  
particolari e sempre nel gioro delle consultazioni, si arriva ad una soluzione. Nessuna 
di  queste  persone  decide,  ma  esprime  un  parere  disinteressato  e  utile  per  ogni 
questione, sono conoscitori del territorio e delle persone del posto.”
Questo  è  il  criterio  di  funzionamento  di  un  codice  comportamentale  di  questa 
comunità e ha sempre funzionato per secoli, per garantire il rispetto delle persone e 
delle cose: finora la giustizia ufficiale non ci ha  dimostrato di essere in grado di 
dirimere  i  conflitti  che  si  avvicendano.Vedo,  al  contrario,  che  tutte  le  volte  che 
intervengono, mettono in galera, quasi  sempre la persona sbagliata.
“  Col  tuo  discorso  vuoi  continuare  a  difendere  l'omertà  che  in  maniera  sottile 
continua ad imperare in questo paesello apparentemente tranquillo!”
“Io non ho mai detto che questo paese è tranquillo e non ho neanche detto che le 
persone sagge che ci abitano hanno tutto  e tutti sotto controllo, ma ho semplicemente 
affermato che con  la loro esperienza e la loro saggezza sono in grado di indicare le 
soluzioni adeguate alle questioni che si pongono.  
Certo però che non sono d'accordo, come è già successo, quando decidono della vita 
o della morte di una persona, perché di questo, solo Dio può decidere.”
La discussione si faceva interessante ma sapevo di non poter andare oltre con questo 
stile, a nonna Margherita piaceva parlare sempre in maniera oggettiva senza fare mai 
i  nomi delle persone che si conoscevano.  

77 Il bastone del pastore con l'impugnatura tonda e massiccia
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Io poi, volevo sapere sempre i particolari e il nome delle persone attrici delle vicende: 
parlare  in  generale,  per  me  era  come  scambiarsi  delle  opinioni  e,  sebbene 
riconoscessi  che  nonna  Margherita,  anche  se  analfabeta,  fosse  una  persona 
intelligente ed acuta, aveva opinioni diverse dalle mie.
Dovevo  quindi  trattare  argomenti  oggettivi,  parlare  di  persone  sconosciute  e,  se 
volevo  estrapolarle  qualche  notizia  indiscreta,  dovevo  farlo  a  piccole  dosi  senza 
insistere quando non voleva parlare. Per lei frasi con un senso compiuto  diventavano 
violazione di segreti altrui e quindi una  mancanza di rispetto. 
Le chiesi se conoscesse qualche nome di persona ritenuta saggia a Gonnostramatza e, 
dato che facendo dei nomi di persone onorabili e oneste, non avrebbe mancato di 
rispetto  ad  alcuno,  me  ne  fece  una  sfilza,  indicandomi  anche  le  categorie  delle 
problematiche per  quali alcuni erano più adeguati di altri.
Quando avveniva un furto di bestiame, andavano a chiedere a tziu Baboi Abis e, nel 
giro di poco tempo ti riportavano la bestia rubata; se si trattava di conflitti di terre per 
confini rimossi o pascoli abusivi, Emilio Vacca e Barreddu erano giudici conciliatori;
quando si trattava di rapine grosse o delitti, le questioni si complicavano e la parte 
offesa si  rivolgeva a più di una  persona: una era Cogatzeni,  un'altra era Melania 
Casu, il prete, il dottore  e anche il mio Giuseppe  bonamma; quando si trattava di  
problemi di cuore,  tzia Filomena Manconi, quasi sempre, riusciva a riappacificare la 
coppia.
Penso che la cosa importante non sia quella di credere che l'intervento di una persona 
esterna possa dirimere ogni conflitto, ma riuscire a parlare con persone di fiducia e, 
ogni persona, penso, che abbia persone vicine su cui contare: un genitore, un nonno o 
altre persone amiche, questo può aiutare sempre a risolvere i propri problemi.
Una volta, mio marito mi aveva raccontato di essere stato chiamato di notte in una 
casa per esprimere il parere su un uomo che aveva deciso di lasciare la moglie, la 
quale era stata messa incinta da un altro uomo. A quel convegno partecipò s'arrattori 
Vargiu,  dottor  Scanu,tuo nonno Faustino e  tzia  Peppanna la  madre di  Giacomino 
Murru:  l'uomo aveva convocato  le  persone che ho elencato  nella  propria  casa in 
assenza dei suoi familiari e aveva espresso la decisione di lasciare la moglie perché 
ingravidata  da  un  altro.Chiedeva  consiglio  come  potersi  comportarsi  in  quella 
circostanza. Ogni convenuto fece una domanda alla persona interessata: mio marito 
chiese  se  tornasse  a  dormire  a  casa  tutte  le  notti;  un  altro  se  avesse  visto 
personalmente  la moglie a letto con l'altro uomo; un altro ancora, se lui durante il 
lavoro amoreggiasse  con altre donne; l'ultima, se desiderasse davvero lasciare  la 
moglie.
L'uomo non rispose a nessuna delle domande che gli furono fatte dai convenuti, ma li 
ringraziò per il loro intervento e li congedò. Non lasciò mai la moglie e non si sentì 
mai in paese,  nessuna chiacchiera a riguardo: erano bastate le domande di  quelle 
persone a farlo riflettere e a fargli prendere la decisione che lui stesso aveva ritenuto 
più giusta.” Nonna Margherita non mi disse mai il nome di quell'uomo.
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CAPITOLO  IX

UN FIORE CHE MUORE

Alla fine dell'autunno Zaccaria con la moglie e la bambina andarono ad abitare in una 
casa  in  affitto  sempre  in  paese,  tutti  i  giorni  però  venivano  a  trovarci  oppure 
andavamo noi da loro per vedere la bambina: quella bambina ci procurava un senso 
di gioia come spesso avviene in presenza di un bambino piccolo; un senso quasi di 
tranquillità che in casa nostra non si avvertiva più da quando era morta mamma.
Nonna  Margherita  mi  seguiva  passo  passo  per  consentirmi  di  assolvere  a  tutti  i  
compiti di uno studente modello e di figlio di contadini dai quali doveva apprendere 
tutta la saggezza e la furbizia necessarie per la vita.
Durante  le  vacanze  di  Natale  di  quel  primo anno di  scuole  superiori,  una fredda 
mattina mi sveglia di soprassalto in preda ad un sogno da incubo. Grazia mi urlava 
ripetutamente nelle orecchie una frase lapidaria:Sandra deceduta.
Non feci a tempo neanche a ripensare a quello che avevo sognato che un battito forte 
alla parta del cortile seguito da un urlo di babbo “ Peppi”! mi indussero a vestirmi 
frettolosamente per  andare ad aprire: feci queste operazioni molto velocemente per 
scuotermi dal freddo che quella mattina si faceva sentire bene.
“E'  motta  sa  pippia  de  Zaccaria78,”  disse  babbo  ancora  prima  che  aprissi  lo 
sportellino del portone e ,se ne andò con gli occhi pieni di lacrime.
Rimasi ammutolito e mi diressi in cucina da nonna Margherita dove mi preparava la 
colazione.
“Come mai tuo babbo non è entrato?”
“E' morta Sandra stanotte!”.
“ Nostra Signora mia bella del Rimedio! Cosa mi stai dicendo?”

“Mischinedda mischinedda79,
è motta sa pippia,
pobara pippiedda,
iscura filla mia!

Arrivò subito dopo Grazia, tornava dalla posta da dove aveva spedito il telegramma 
alla suocera di Zaccaria per avvisarla della disgrazia.
“Sandra deceduta”aveva scritto sul telegramma, come l'urlo da incubo che mi aveva 
scosso nel sonno mezzora prima.

78 E' morta la bambina di Zaccaria
79 Poverina, poverina,
è morta la bambina,
povera bambinetta,
che tristezza figlia mia!
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Grazia incominciò a raccontare le vicende di quella tragica notte e tutte le volte che 
pronunciava  il nome della bambina, nonna Margherita intercalava: “mischinedda, 
mischinedda.”
Zaccaria  e  sua  moglie  si  erano  svegliati  nel  cuore  della  notte  per  la  irregolarità 
respiratoria della bambina, chiamarono subito il medico che accorse immediatamente 
e consigliò un ricovero urgente.
Doriana  col  marito  si  offrirono  per  accompagnarli  a  Cagliari  ma  prima  che 
arrivassero alle porte della città la bambina cessò di respirare.
La portarono lo stesso  in  ospedale  e  la  ripresero  il  giorno dopo dentro  una  bara 
bianca.
Tutte le bambine di Gonnostramatza in età di cresima e di prima comunione, col 
vestito bianco  l'accompagnarono in corteo al cimitero di Sciollu80: Nonna Margherita 
le aveva messo un garofano bianco sulla bara dicendo:
“ custu frori donaddu e su pippieddu miu81”
Era molta la commozione, questo fiorellino spezzato dal gelido vento di dicembre, 
aveva scosso il cuore di tutti, quel lutto bianco portato dalle bambine del paese aveva 
fatto piangere anche i vecchi.
“Adiosu pippiedda mia82” era stato l'ultimo grido di babbo mentre usciva di casa.

“ ite bellu frori83

furau da coru e mamma,
poite cust'arrori
pru forti de sa spramma,
Su prantu de sa mamma,
abarra castiadori
in d'una ninnananna
po custu bellu frori.

Il  pianto  di  nonna  Margherita  per  il  suo  bambino  era  esploso  nuovamente  dopo 
cinquant'anni nell'attiotidu per quella bimba innocente rapita con mistero.

80 Località dov'era situato il cimitero
81 Questo fiore portalo al mio bambino
82 Addio bambinetta mia
83 Che bel fiore
rubato dal cuore di mamma,
perché questo orrore,
più forte di uno spavento.
Il pianto di mamma 
rimane guardiano
per una ninnananna
per questo bel fiore 
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CAPITOLO  X

OMERTA' PER AMORE 

I

“L'ah Jroxiu in domu nosta84!”
Non hai sentito gli spari stanotte nel tuo vicinato?” Chiese babbo al mio amico.
“Io no, ma mia madre ha sentito tutto e si è pure affacciata alla finestra.”
“ Allora ha pure visto chi ha sparato?”
“ No, questo no, ha solo sentito dei passi di uno che scappava,
poi tutto il vicinato è accorso per le urla di tzia Costantina: assassino maledetto che tu 
possa  morire  sparato.  Valeria  era  coricata  per  terra,  agonizzante  in  una  pozza  di 
sangue, poi l'anno portata subito in ospedale, credo l'abbiano già operata per estrarle 
le pallottole.
Tzia Costantina non ha mai smesso di urlare, piange sua figlia come se fosse già 
morta.
“Filla mia bella de su coru, oi gei dda tentu s'arragallu85.”
“Ma si sa chi è stato a sparare”? Chiesi  io prontamente.
“Figurati! Quando mai in paese certe cose si vengono a sapere?” Rispose Grazia.
Intervenne subito babbo come per precisare:” non lo vogliono sapere, ma la famiglia 
ha elementi per capire chi è stato;qualche anno fa lei ha subito un'altra sparatoria, ve 
lo ricordate? Le spararono alle gambe , alla mattina presto, in piazza, mentre andava 
in campagna coi suoi fratelli.
Il fatto che non si conosca ufficialmente l'autore della sparatoria è normale, quello 
che non è normale, è che neanche la famiglia lo sappia”.
“Cosa aspettano a denunciarlo, che spari un'altra volta?” Chiesi io quasi stizzito.
“  La  questione  non  è  semplice,  sappiamo come  funziona  la  giustizia  e  come  si 
comportano i delinquenti di questo posto: qui le cose sono due, o hanno troppa paura 
oppure aspettano di vendicarsi a freddo quando le gente si dimentica degli episodi”.
“Il  fatto  è  che  questo  bell'imbusto  sta  facendo  tornare  alla  memoria  il  suo 
comportamento  passato,  come  fa  la  gente  a  dimenticare  e  poi,  l'interessata  si 
dimentica?”
“La questione  è  apparentemente  ingarbugliata:  lei  è  stata  chiesta  in  isposa  da  un 
ragazzo del paese che noi non sappiamo chi sia, ma pare che lei lo abbia respinto; 
successivamente lei si è fidanzata con un altro e questo fatto pare che abbia suscitato 
le ire omicide di quello respinto che sta reagendo come vedete”.
“E' proprio una bella parabola “ intervenne Grazia

84 Ecco Giorgio in casa nostra
85 Figlia mia bella del cuore, che regalo ti hanno fatto oggi
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“  ma  almeno  il  nome  del  fidanzato  si  conosce?”  Quello  lo  conosciamo  tutti,  è 
Antidoro Atzei, il figlio di tzia Generosa ma pare che si siano già lasciati.”
Dopo la prima sparatoria la famiglia di lui ritirò la promessa di matrimonio e fece 
partire  il  ragazzo  in  continente:  avevano  paura,  giustamente,  come  si  fa  ad 
avventurarsi in un matrimonio con la minaccia di morte sulla testa?”
Valeria  Aru era  promessa  sposa  di  Antidoro Atzei,  nel  senso che  le  due  famiglie 
avevano fatto le cose secondo le nostre usanze.
Entrambe le famiglie erano benestanti, lei brava massaia,brava in casa e in campagna, 
ottima tessitrice, si era fatta il corredo come si usava nella vecchia tradizione;
lui bravo uomo, esperto di bestiame e di agricoltura e pure un bel ragazzo: proprio 
una coppia ammodo.
Lei però piaceva anche ad un altro uomo che pare sia stato più volte respinto da lei e 
anche dalla famiglia: lui umiliato ha reagito come sappiamo.
Ha cercato due volte di ammazzarla.
“Ma che amore di ragazzo!” esclamò Grazia
“Con questo comportamento crede di conquistare le donne? Questo è una bestia non 
una persona.”
“Si podidi86?” Disse nonna Margherita entrando in casa.
“Intrai a chi adessi87”rispose babbo.
“ Avete sentito l'ultima notizia?”
“Purtroppo ho sentito e visto Costantina, piange la figlia come se fosse morta”.
“Speriamo che questa volta lo denuncino quel farabutto!” disse Grazia.
“Coi delinquenti non si scherza figlia mia”.
“Poi, anche quel bel campione di fidanzato che la lascia nel bel mezzo della tragedia!
Se ne va in continente per un po' e dopo, bello pimpante si mette con un'altra donna: 
anche quest'altra donna ha una bella faccia tosta, chi sarebbe la strega di turno”?
“La famiglia è stata leale “ rispose nonna Margherita
“ Quando Valeria si riprese dalla prima disgrazia, Generosa, la madre di Antidoro, 
restituì la libertà alla famiglia. Prima di fare questo passo ci pensò bene, ne parlò 
anche con me, con le sue sorelle e anche col Canonico : disse alla famiglia di lei di  
rimanere libera da questo tipo d'impegno e aprire un dialogo con quel farabutto che 
gli consentisse di capire che anche senza fidanzato non era disposta ad accettare lui 
come sposo. Io ho ammirato Generosa che ha avuto il coraggio di dire alla famiglia 
Aru:” interrompiamo questo fidanzamento”; se poi il suo bel figliolo è stato frettoloso 
nella scelta di una nuova donna , la colpa non è di sua mamma. Certo che potevano 
starsene  in continente anziché venirsene in paese a far parlare la gente.”
“ C'è proprio da sentirsi orgogliosi di essere  tramatzesi: il bel maschio latino, che 
vuole conquistare la bella Valeria sparandole addosso, il fidanzato ufficiale che le 
chiede una pausa di riflessione, se ne va in continente e poco dopo ritorna con una 
fidanzata nuova. E' proprio un bel paesetto delle favole il nostro!” concluse Grazia.
“ E' un paese come gli altri dove le donne dovrebbero prendere in mano le situazioni 

86 Si puo?
87 Entrate pure
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e risolverle: quando si lasciano in mano agli uomini, vedi come le risolvono? Con le 
armi. Io dico che Valeria, davvero vittima di tutta la situazione, doveva affrontare in 
modo diverso la questione: quando quel farabutto si è fatto avanti per chiederle la 
mano,  lei  doveva  intervenire  subito  contattando  la  famiglia  e  in  quel  caso  non 
avrebbe osato ricorrere alle armi, perché suo padre è un uomo corretto.
Valeria ancora una volta è stata chiamata a soccombere, ma spero che troverà il modo 
di sollevare la testa: se poi anche Antidoro l'ha tradita, vuol dire che neanche lui è  
degno di averla accanto.

Io sono vecchia e non avrò il tempo di conoscere l'epilogo di questa storia, ma voi 
che siete giovani, vedrete che il miserabile assassino che in altro modo  non si può 
definire, non troverà nessuna donna che gli sarà accanto e morirà come merita, nella 
solitudine del cuore e distante da ogni calore umano.
Uno che cerca l'amore con le armi non potrà trovare che armi pronte a sparargli 
addosso.
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II

Andare a scuola ad Oristano, significava per me entrare in una nuova dimensione:
viaggiare con una cinquantina di studenti che frequentavano le diverse scuole della 
cittadina, voleva dire conoscere le diverse difficoltà che si potevano incontrare nei 
diversi indirizzi scolastici.
Rimanere quasi quattro ore al giorno nel pullman, voleva dire anche conoscere le 
persone non solo dal punto di vista scolastico ma anche da quello personale.
In  generale  si  poteva  dire  che  eravamo,  quasi  tutti,  amici  l'uno  dell'altro  ma, 
esistevano anche le preferenze che portavano alcuni a frequentare sempre le stesse 
persone, altri addirittura a coltivare interessi sentimentali.
Inizialmente  a  Gonnostramatza  eravamo solo  in  tre  a  prendere  il  pullman,  ma  il 
gruppo si faceva numeroso a Masullas per poi rimpinguarsi bene a Mogoro.
Complessivamente eravamo una cinquantina e molto bene amalgamato fra maschi e 
femmine e con  studenti di tutti gli indirizzi: questo consentiva a chi aveva qualche 
lacuna  in  qualsivoglia  materia,  di  avere  una  spiegazione  immediata  da  qualche 
fenomeno presente nel gruppo.
Era interessante la solidarietà che si era creata nel gruppo che ci induceva anche a 
frequentazioni extrascolastiche per finalità di divertimento o di relazioni sentimentali.
Dopo le vacanze di Natale che per la mia famiglia si era conclusa con tristezza, fra gli 
amici del pullman si parlava di programmi di aggregazione folkloristica: lo scopo era 
quello di partecipare in costume sardo alla sfilata di S. Efisio a Cagliari.
Il gruppo di Masullas era stato invitato ufficialmente a partecipare, poteva includere 
nel suo gruppo tutti gli studenti del pullman ma, ovviamente per poter partecipare 
bisognava avere il costume.
Per le ragazze il problema non si poneva perché le nonne del paese avevano tutte il 
costume conservato per l'ultima partenza e lo prestavano per le occasioni particolari 
anche per fargli prendere un po' d'aria. I costumi più belli erano quelli posseduti delle 
persone  dell'ottocento  ma  non  ce  n'erano  molti:  la  prima  guerra  mondiale  aveva 
messo in lutto tutti e le donne meno abbienti per potersi vestire di nero, si tingevano 
l'unico  costume  che  possedevano,  avviandolo  col  tempo  alla  distruzione.Nonna 
Margherita solo una volta prestò a Grazia il costume del suo primo matrimonio, in 
seguito mise a disposizione quello del matrimonio con nonno Giuseppe, comunque 
più antico nel confezionamento: la gonna aveva un'ampiezza di nove teli anche se 
durante la seconda guerra, per penuria di stoffe, nonna Margherita aveva sfilato dei 
teli per farsi un gippone, ma questo era visibile solo agli occhi degli esperti.
Per gli uomini la situazione era difficile in quanto il costume maschile in paese era 
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scomparso da molto tempo: le ultime persone che lo indossarono erano morte negli 
anni trenta.
Qualcuno possedeva  ancora qualche indumento, ma lo conservava solo per ricordo, 
non era pensabile chiedere i vari pezzi in prestito per partecipare alla sfilata.
Nonna Margherita pensò bene di procurare il materiale per farmelo cucire ex novo.
Aveva una vecchia  tessitura di orbace, avanzata dopo il confezionamento di un sacco 
nero  da  pastore  per  nonno  Giuseppe  che  usava  quando  rimaneva  a  dormire  in 
campagna per vigilare sul raccolto.
Quella striscia però fu  sufficiente solo per  s'arroda.88 Per le ghette e il corpetto mi 
procurò babbo da un pastore del paese, sa Zingara, un vecchio sacco nero, dal quale 
nonna Margherita seppe diligentemente recuperare il tessuto necessario.
Zia Luisanna quando seppe che ero alla ricerca di orbace per farmi il costume, mi 
regalò un vecchio pastrano in orbace appartenuto a suo padre. La tessitura era fatta a 
rigatino, al dire di nonna Margherita molto preziosa: in effetti smontò con molta cura 
questo  cappotto,  aprì  tutte  le  cuciture  e  mi  fece  utilizzare  solo  il  necessario  per 
confezionare la barritta89, il restante tessuto lo impacchettò per conservarlo.
L'orbace  che  era  il  tessuto  più  difficile  da  reperire,  l'avevamo  in  abbondanza, 
bisognava comprare solo il tessuto di cotone per la camicia ed il calzone, il velluto 
nero nonna Margherita lo aveva già in casa: per le rifiniture ci potevamo pensare con 
calma.
Una parente di Zio Migiu, tzia Mariafisia, che viveva a Pompu, sarta di professione 
di  costumi  sardi,  mi  prese  le  misure  direttamente  coi  tessuti,  appoggiandomeli 
addosso e tagliandoli seduta stante.
“Per S. Efisio is crazonis de arroda90 saranno pronti, intanto fatti fare il corpetto da 
un altro sarto!”mi disse decisa tzia Mariafisia.
Andai  da  Umbelio,  sarto  ufficiale  per  abiti  civili,  mi  prese  le  misure  reali  e  con 
l'orbace de sa Zingara mi cucì il corpetto.
Nel frattempo nonna Margherita sistemò il suo costume del secondo matrimonio per 
usarlo nelle sfilate.
“Conservatelo pure nella vostra cassa così quando vi serve lo avete a disposizione, 
quando sarà  pronto quello maschile  li  mettete  assieme,  così  avete  un bel  ricordo 
antico.Il  mio  primo  costume,  lo  devo  conservare  per  indossarlo  per  partire  in 
Paradiso, altrimenti non mi apriranno neanche la porta !” diceva scherzosamente.
I  costumi,  si  poteva  dire  che  erano assicurati  ma per  partecipare  alla  sfilata  non 
dovevamo avere problemi a scuola, questa era la condizione che mise babbo ma per 
quel  che  mi  riguardava  ero  abbastanza  organizzato,  non  dovendo  andare  più 
assiduamente in campagna, allo studio mi dedicavo sistematicamente e non avevo 
mai cose arretrate.
Una notte di fine aprile però un episodio sconvolgente mi cambiò nuovamente la vita.
Mi svegliai nel cuore della notte col rumore del respiro molto affannato di Nonna 

88 Il gonnellino del costume maschile a forma di ruota
89 Berretta
90 Costume sardo da uomo
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Margherita:” agitoriu, agitoriu91 ...” 
Corsi senza dire una parola dal medico che arrivò immediatamente.
“Che succede tzia Margherita?” 
“Sto morendo, adiosu92”
Dott. Mangiolli, le misurò la pressione e di scatto le tolse l'apparecchio dal braccio e 
mi ordinò di portare un catino, quando fui di ritorno con una xivedda93 piccola in 
mano  le stava infilando un ago grossissima nella vena per praticarle un salasso.
Il sangue schizzò nella xivedda come uno zampillo e nonna Margherita si  riprese 
subito.
“Cosa le è successo?” chiesi al medico.
“Aveva la  pressione a  trecento e  temo che il  cuore sia  rimasto danneggiato,  sarà 
necessario un ricovero.”
Andai  a  sedermi  in  veranda  perché  le  gambe  mi  tremavano,  intanto  il  medico 
terminava le operazioni del salasso.
La parola ricovero mi faceva tremare, ma dovevo darmi da fare per salvare nonna 
Margherita e andai a chiamare babbo per accompagnarla in ospedale.
 Durante quella stessa notte babbo accompagnò nonna Margherita in ospedale, lei non 
volle  che andassi pure io, la mattina seguente dovevo andare a scuola e non serviva a 
nulla la mia presenza in quel momento.
Quando si avviarono verso Cagliari, io mi andai a coricare nel letto della stanza dove 
era morta mamma. In poche ore erano successe tante cose, per poco, non era morta 
nonna, la stavano già portando in ospedale; così come era successo quando si era 
sentita male mamma ed io, mi trovavo proprio nel suo letto a chiedermi cosa stesse 
succedendo; nonna Margherita stava seguendo lo stesso percorso di mamma?
“Le persone non muoiono mai” diceva nonna Margherita.
   “ Mamma! Se è vero che tu sei qui e puoi sentire e vedere tutto quello che succede 
e soprattutto se riesci ad ascoltare il mio cuore in questo momento, fai in modo che 
nonna Margherita non muoia ora, falla riprendere da questo malore in modo che lei 
possa organizzarsi almeno l'ultimo periodo della sua vita, come lei stessa desidera. 
Da quando sono nato c'è stato sempre qualcuno che mi ha organizzato la vita, solo 
nonna Margherita, ora, può insegnarmi a cavarmela da solo: anche se non sarà più 
efficiente come prima, saprà darmi le indicazioni che mi serviranno; se è vero che 
ascolti tutto mamma, ascolta anche il mio cuore, i miei desideri; intervieni tu come 
quando eri viva, bastava un tuo cenno e tutto cambiava; io sono convinto che tu sei 
d'accordo con me, perché anche tu vuoi bene a nonna Margherita, non solo per la 
missione che le hai affidato e lei  l'ha portata a compimento, ma anche per il suo buon 
cuore, che tutti riconoscono.”
Mi addormentai piangendo con lacrime d'implorazione: ero arrivato a distinguere la 
natura delle lacrime che mi affliggevano, dal tipo di sensazione che le provocava.
Quando  babbo  tornò  dall'ospedale  venne  subito  da  me  per  avvisarmi  che  nonna 

91 Aiuto, aiuto
92 Addio
93 Catino di terra cotta
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Margherita era stata ricoverata all'ospedale civile: altri tentativi furono fatti  in altri 
ospedali, ma  per mancanza di letti la rifiutarono.
“Gli ho dovuti minacciare di rivolgermi ai carabinieri se non l'avessero ricoverata: 
una persona molto grave dopo aver fatto tanta strada non può essere sballottata da un 
ospedale all'altro  e, così l'hanno presa e il medico che l'ha visitata ha detto solo che il  
cuore ha una piccola lesione, ha avuto un leggero infarto, ma con una bella degenza si 
rimetterà  in  piedi:  ora  dormi che  fra  un paio d'ore  passa il  pullman,  ma se vuoi 
rimanere a casa oggi, non preoccuparti, riposati”.
Andai lo stesso a scuola quella mattina, era un sacrificio che dovevo fare, lo dovevo a 
mamma che davvero mi aveva letto nei desideri e li aveva esauditi. 
Aveva ragione nonna Margherita che  quando mi vedeva angosciato mi diceva: devi 
scrivere, perché ti aiuta a svuotarti l'anima dal magone e come hai fatto quando è 
morta  tua  mamma  scrivendole  una  lettera,  continua  a  farlo  tutte  le  volte  che  lo 
desideri e lei saprà risponderti: io non so scrivere ma nella mia mente i miei morti li 
invoco tutti  e  mi  rispondono sempre;  se  non fosse stato  così  non sarei  diventata 
vecchia.”
“Questa volta mamma non ti devo una letterina ma un plauso solenne per il tuo ruolo 
di mamma che continui ad esercitare anche dal cielo”.
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A MAMMA

Cun sa mamma inghizzada94

sa vida naxidura,
e issa t’arranguizzada
a s’ora pru madura.

Accanta ti camminada
po ti donai sustegnu,
cun amori ti carignada
mancai no siasta degnu.

Ma candu mamma ammancada,
sa vida s’iscurigada,
s’amori si stramancada,
su coru si pinnigada.

De candu è motta mamma,
è naxia sa tristura,
momentus de ispramma,
in d’ognia die scura.

Ognia die chi passada
ddi mandu su saludu,
cun genti chi trapassada
in cussu mundu mudu.

94 Con la mamma inizia la vita,
lei t'icoraggia nella crescita,
camminandoti accanto
e dandoti sostegno.
Ti accarezza con amore 
anche se non ne sei degno.
Quando la mamma viene a mancare,
la vita si rabbuia,
l'amore che manca fa rattristare il cuore.
Da quando è mancata mamma,
è nata la tristezza,
con momenti di spavento
nelle mie giornate buie.
Ogni giorno che passa le mando i miei saluti,
con le persone che trapassano in quel mondo muto
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Abortasa arraspundidi95

mei sonnus de sa notti,
su coru mi cunfundidi
cun avvisu de una motti.

E candu ddi domandu
agiudu in s’impellenza,
arriccciu su cumandu
de giusta pertinenza.

Is cosas ottenidas 
in coru disigiadas,
mi funti sovvenidas,
apustis domandadas.

D’ognia cosa ottenia,
è stada disigiada,
de mamma m’è provvenia
si dd’appu domandada.

E’ custu su disigiu
chi m’adi accumpangiau,
cumenti a unu fastigiu,
de amori trumentau.

95 Delle volte mi rispone nei sogni della notte,
il cuore mi confonde con gli avvisi di una morte.
Quando le chiedo aiuto nell'impellenza,
ricevo il suo comando di giusta pertinenza.
Le cose  che ho chiesto le ho ottenute
dopo averle desiderate nel cuore e poi domandate.
Tutte le cose che ho ottenute,
le ho chieste dopo averle desiderate.
E' questo il desiderio che mi ha sempre accompagnato,
come il corteggiamento per un amore tormentato.
O mamma,sei scomparsa che ero piccino
e mi hai inculcato l'amore per la vita.
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O mamma scumparrida,
de candu fui pitiu,
s’amori po sa vida,
 mi dd’adi incolichiu

Perdoni mamma mia,96

perdonidi ognia errori,
in s’ora de s’angustia,
dd’invocu cun dolori..

Bramada  de diora,
 sa bella mamma mia,
disigiu de ogn’ ora,
de dd’incontrari bia.

96 Perdona mamma mia, perdona ogni errore,
nell'ora d'angustia, t'invoco con dolore.
Ho sempre bramato la mia bella mamma
e nel mio cuore desiderato di poterla incontrare viva.
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CAP XI

IL DECLINO

La  domenica  seguente  andai  con  babbo  a  trovare  nonna  in  ospedale,  era  molto 
rattristata per la sua salute, non se lo aspettava neanche lei questo episodio, ma era 
serena.
Voleva tornare a casa presto perché aveva molte cose in sospeso. Aveva la tomba da 
finire e poi il tetto della casa da rifare: “anche se devo vivere poco, non voglio che mi 
arrivi l'acqua  dentro il letto quando piove.”
Fu dimessa dall'ospedale dopo un mese, andai io e Grazia a prenderla, assieme a 
Maria Todde,una nostra cugina.
Quando arrivò a casa non volle mettersi subito a letto, aveva voglia di guardarsi la 
casa e godersi le sue piccole cose e mi fece accendere il fuoco non perché facesse 
freddo, ma per l'atmosfera che esso creava.
“Ora sono di nuovo a casa mia, domani incomincio a fare quello che Dio vuole, che 
tutto sia chiaro e limpido sulle cose che lascio, in modo che  la gente non litighi per 
dividersi quattro canestri sfondati quando non ci sarò più .”
Giorno dopo giorno incominciò a riprendersi, ma non riprese più la sua vecchia lena. 
Si vedeva che era fragile e si affaticava facilmente, ma aveva sempre voglia di fare 
tante cose.
Non voleva che io mi distraessi  dallo studio:  mancava poco per la fine dell'anno 
scolastico e non dovevo avere scuse per trascurare i miei impegni.
Dal  canto mio non volevo neanche deludere  babbo che aspettava  i  miei  successi 
scolastici,  visto  che  lui  per  primo aveva investito  su  di  me rinunciando alla  mia 
collaborazione per l'agricola in favore della scuola.
Non volevo deludere nonna Margherita  che si  faceva scrupolo a chiedermi anche 
delle piccole cose per non distrarmi e, soprattutto volevo dimostrare a mamma nel 
cielo, che l'impegno scolastico era il mio investimento migliore..
L'ultimo giorno di scuola quell'anno era il cinque Giugno, giorno della morte di Bob 
Kennedy: era una giornata calda ed afosa ed andai a scuola ripensando ad un sogno 
che avevo fatto quella notte.
Sognai  appunto di  andare a  scuola,  e  all'arrivo  ad  Oristano,  nella  piazza  Mannu, 
trovai mamma elegantissima, che mi aspettava:”sono venuta a vedere i quadri dei tuoi 
esiti scolastici; ho già visto che hai avuto la media del sette: aveva ragione la tua 
maestra quando mi diceva, Peppe è più bravo di me.”
“Mamma scomparve  in  mezzo alla  marea  di  gente  che  c'era  sempre  davanti  alla 
scuola prima che suonasse la campanella ed io mi svegliai sbigottito. Quando arrivai 
realmente  a  scuola,  quella  mattina,  non  trovai  nessuno  che  mi  aspettava  sotto  la 
scuola,  né tantomeno c'erano i  quadri  degli  esiti  esposti.  In classe  l'insegnante di 
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matematica  ci disse, però, che gli scrutini  li avevano già fatti ma non ci disse altro; 
solo a me disse che l'otto che avevo in fisica era diventato un sette a beneficio della 
matematica;  mi  aveva fatto  capire  che  nelle  sue  materie  ero stato  promosso.  Per 
scaramanzia non dissi nulla a nessuno di quella conversazione, ma nel mio cuore 
avevo  la  certezza  che  il  sogno  mi  aveva  annunciato  la  realtà  e,  avevo  anche  la 
consapevolezza che  mamma era davvero sempre con me e che potevo chiamarla tutte 
le volte che volevo.
La settimana dopo uscirono gli esiti ufficiali, fui promosso con la media del sette e 
durante  il  viaggio di  ritorno Jroxu,  era molto triste  perché gli  avevano lasciato a 
settembre  due  materie  e  non  mi  rivolse  neanche  la  parola,  come  se  della  sua 
rimandatura a settembre fossi stato io il responsabile. Quando arrivai a casa erano 
tutti felicissimi per i miei esiti: Grazia non stava più nella pelle e quando le dissi  
l'esito lanciò un urlo di gioia; nonna Margherita mi disse, domani facciamo il pane 
per festeggiare.Poi parlai del sogno che feci una settimana prima e nonna Margherita 
intervenne prontamente: “ is bisus funti avvisus97.”
Quel pomeriggio stesso io e Grazia andammo al negozio del forno per comprare un 
pezzo di pasta per la lievitazione del pane  e al mulino per comprare la farina.
“Per fare il pane bisogna mettere su fromentu98 la sera prima, altrimenti  non viene 
bene.”
L'atmosfera che si stava creando era davvero quella della festa: nonna Margherita mi 
fece prendere una piccola xivedda, quella che di solito usava per fare le zippole99 e, 
mi fece impastare circa un chilo di farina incorporandoci il pezzo di pasta lievitata 
che avevamo comprato al forno.
L'indomani mattina prestissimo lo stesso impasto,  nonna Margherita,  lo incorporò 
con tutta la farina destinata al pane. Una volta ben amalgamata (  cummossada  100), 
divise l'impasto in tre pezzi: il primo pezzo lo diede a me dicendomi di lavorarlo sul  
tavolo senza far riposare mai la pasta:”  ciuexi101”  mi disse, schiacciando col palmo 
della  mano sulla  massa impastata  formando dei  cordoni  arrotolati  come corde di 
canapa.
A Grazia ne diede un altro pezzo ma doveva “spongiarla102”, schiacciarla coi pugni 
dentro una xivedda; l'ultimo pezzo lo tenne lei nella xivedda che aveva usato per fare 
l'impasto.
Per un po' non disse una parole, lavorava questa pasta schiacciandola coi pugni per 
farla appiattire bene, poi la ripiegava e la inumidiva con acqua calda e così ancora per 
numerose volte, infine formò una grossa palla, fece un segno di  croce sopra e disse:
“ crexi cun Deus103,” la coprì con un panno bianco e ancora  sopra una copertina di 
orbace e la mise in disparte: quelle erano le focacce, “costeddas”.
Intanto arrivò babbo che entrando disse burlescamente:”è cotto il pane?”

97 I sogni sono avvisi
98 Lievito
99 Fritelle di cvarnevale
100Impastata
101 Strofinare l'impasto sul tavolo col palmo della mano
102Schiacciare la pasta coi pugni chiusi
103Cresci con Dio
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“Siamo  a  buon  punto,  entra,  tu  che  sei  bravo  incomincia  con  Peppe  a  fare  su 
coccoi104,tu Peppe continua a  ciuexi che tuo padre te ne prende solo un pezzetto e 
guarda bene come lo lavora.”
Così fece, prese un pezzo di pasta, la schiacciò bene da tutte le parti, poi  face una 
palla, la schiacciò ancora dandole una forma ellissoidale  e con un coltello le  fece 
una grossa incisione fino al centro e allargò con le mani i due lembi di pasta, poi la 
capovolse:” questo è un piede di bue “disse ridendo, lo passò a nonna Margherita che 
con la punta di un ferro apposito, chiamato “attiloni105” incise i bordi del piede di bue 
con un motivo zighirinato e con una forbice face altre incisioni creando  delle foglie 
appuntite: un'opera d'arte.
“Adesso prova tu, inizia come ha fatto tuo padre e segui lo stesso procedimento .”
In effetti non era difficile ma il risultato non era identico:”per imparare a fare il pane 
bisogna mettere le mani in pasta, quando avrai l'età di tuo padre lo saprai fare meglio 
di lui”.
“Sarà difficile, ora il pane non si fa più in casa, i tempi sono cambiati”.
“Questo è vero ma è giusto saperlo fare “
“Giusto  ,  se  tua  nonna  non  mi  avesse  insegnato  a  fare  il  pane  io  avrei  trovato 
difficoltà nella vita”.
“Perchè te lo ha insegnato lei?” 
“A noi tutti lo ha insegnato lei, dopo la morte di mia mamma veniva sempre lei ad 
aiutarci a fare il pane e per noi era sempre una festa, perché alla fine ci faceva sempre 
le zippole”
“Dai facciamole anche ora ,“incalzai con entusiasmo.
“Si possono anche fare “disse nonna,” lasciamo da parte un pezzo di civraxi che sta 
spongiando Grazia e mentre aspettiamo la lievitazione, tuo padre prepara il forno e 
noi facciamo le zippole.”
Lei terminò l'ultimo coccoi che aveva in mano e lo sistemò in una  canistedda che 
aveva prima ben spazzolato con uno scopino,  ma non mise nessun panno sotto, come 
era d'uso quando si sistemava il pane in forma per la lievitazione, in modo da lasciare 
sul fondo del coccoi la forma dei giunchi della canistedda.
Osservavo tutti  questi  accorgimenti  in  religioso  silenzio,  sentivo  pure  che  non ci 
sarebbero  state  altre  occasioni  come  quelle,  di  avere  il  prezioso  aiuto  di  nonna 
Margherita  per  realizzare  quella  misteriosa  opera  del  pane,”la  grazia  di  Dio”  la 
chiamava lei.
Durante  la  sua  vita  aveva  avuto  modo  di  entrare  in  tutte  le  case  dei  nobili  di 
Gonnostramatza  per  fare  il  pane:  aveva  acquistato  una  certa  notorietà  per  la  sua 
bravura  e  abilità  che  le  famiglie  benestanti  che  potevano  permetterselo,  la 
ingaggiavano  per fare il pane delle feste.
Durante la lievitazione del pane  babbo iniziò ad accendere il fuoco dentro  il forno e 
a buttarci legna a più non posso, nonna Margherita prese una palla di pasta mezza 
lievitata  dall'impasto  de  su  civraxiu ed  incominciò  a  d  ammorbidirlo,  dapprima 

104Pane tipico lavorato del campidano fatto di pasta dura
105 Attrezzo in ferro battuto appuntito per la lavorazione del pane
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aggiungendo  tre  tuorli  d'uovo  poi  tre  pistilli  di  zafferano  tostato,  un  limone 
grattugiato e un mezzo bicchiere d'acqua fiordarancio: poi aggiunse  un decotto fatto 
di  buccia  d'arance  grattugiata,  il  succo delle stesse arance e  qualche cucchiaio di 
zucchero.
Appiattiva la pasta col palmo delle mani, metteva un cucchiaio di questo liquido e 
amalgamava tutto: una volta esaurito il liquido aggiunse un bicchiere di vernaccia 
fatta  bollire  con  zucchero  e,  ad  ogni  operazione  di  incorporo  di  un  ingrediente, 
sbatteva la pasta sul fondo della  xivedda con una violenza strepitosa. Il penultimo 
ingrediente  fu  l'albume  delle  tre  uova  montato  a  neve  insieme  ad  un  pizzico  di 
bicarbonato di sodio e, infine un bicchierino di  acquardente106: una sbattuta finale 
della pasta nella xivedda, un segno di croce sopra e “crexi cun Deus.”
Coprì la xivedda con un lenzuolino, la mise vicino al caminetto e subito  dopo prese 
in  mano  l'impasto  delle  focacce,  facendo  delle  palle  e  sistemandole  in  una 
canistedda107 con un lenzuolino: le palle delle focacce le separava fra loro con un 
lembo del lenzuolino per non farle attaccare fra loro; la stessa operazione la compi 
con l'impasto del civraxiu, disponendoli in un canisteddu, che era la cesta più grande 
fra  tutte quelle  che si usavano nel corredo de su strexiu de fenu108.
In un baleno queste palle si gonfiarono:” esti axedau109, il pane possiamo infornarlo”
Babbo stava terminando le operazioni di mondatura del forno con delle scope fatte di 
frasche di leccio e nonna Margherita diede un'ultima  passata di scopa sui mattoni 
del  forno  con  una  scopetta  di  palme  secche  e  procedette  con  le  operazioni 
d'infornatura.
Prese una paletta di legno, ci spolverò dopra un po' di farina, vi mise sopra una palla 
per la focaccia, la schiacciò sopra e ci fece un buco al centro e lo allargò su tutto il 
perimetro della pala e la dispose al centro del forno.
Fece la stessa operazione  con le altre focacce e a seguire, con  mano lesta  dispose 
attorno alle focacce ma distanti dal perimetro del forno is coccois ed attorno a loro 
ma lungo il muretto interno del forno dispose is civraxius: il tempo di sistemare tutti i 
pezzi per bene e, diede una girata su se stesse alla focacce, erano già cotte, le tirò 
fuori con la pala disponendole direttamente in una corbula110 che coprì prontamente 
con un panno di aramu111.
Con  la  pala  allargò  poi  il  pane  rimasto  nel  forno,  disponendolo  su  tutta  la  sua 
superficie, occupando anche quella dove c'erano prima le focacce: mise il coperchio 
al forno e lo lasciò chiuso per una ventina di minuti, intanto preparò un pentolino 
d'acqua bollente ed un pennello, uno alla volta tirò fuori  is coccois dal forno ma 
lasciandoli sulla pala, gli dava una pennellata d'acqua calda e lo rimetteva nel forno 
per qualche minuto per farli diventare lucidi. 
Alla fine di questo trattamento sfornò is coccois  mettendoli sempre in un apposito 

106 Acquavite
107Cesta piatta fatta con fieno di grano e giunchi
108Canestri di varia misura fatti di fieno e giunchi
109 E' lievitato
110 Canestro a forma di cono
111Panno per coprire il pane con tessitura a rombi
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canestrto e coprendoli subito col panno di  aramu, a sua volta diede una girata ai 
civraxius, li allargò fra loro e  li lasciò ancora un po' per terminare la cottura.
“Io non riuscirò mai a fare tutte queste operazioni, innanzitutto non saprei riconoscere 
il forno quando è pronto per l'infornatura e non saprei neanche riconoscere il pane 
quando è cotto.”
“ Queste sono le operazioni più difficili, ma tuo padre ti saprà dire quando è pronto il 
forno e le altre operazioni man mano che ti metterai a farle, le imparerai: nessuno è 
nato imparato.”
Una volta sfornato tutto il pane, preparò l'olio per friggere le zippole.
Prendeva una piccola pallina di pasta che era morbidissima, quasi liquida, faceva un 
buco con la dita al centro della pallina , lo allargava velocemente e lo buttava nell'olio 
caldo: appena la ciambella si sollevava dal fondo, infilava il manico di un mestolino 
di legno nel buco, facendola ruotare  per allargarla e subito la girava, il tempo di una 
rigirata veloce e la toglieva dall'olio.
 “ Fammi provare che  voglio imparare a fare le zippole perché mi piacciono tanto.”
“Certo, disse lei soddisfatta, puoi imparare solamente se ci metti le mani dentro e 
insisti,  magari  ti  vengono  un  po'  irregolari  all'inizio  ma  poi,  quando  capisci  il 
meccanismo non lo scordi più; dopo fai provare anche Grazia , visto che le zippole vi 
piacciono, dovete imparare entrambi a farle e questo è il momento giusto.”
Non   potevo  dire  di  avere  imparato,  ma  avevo  capito  come  si  facevano,  avevo 
bisogno di esercizio e, per imparare a fare le  zippole, esercizi ero disposto a farne 
tanti.
” Davvero  speciali queste zippole, tzia Margherita, mi ricordano quelle che faceva la 
mia matrigna,”osservò babbo con la bocca piena.
“Anche comare Rocchina seguiva il mio procedimento, iniziava sempre dall'impasto 
del  pane e poi incorporare  man mano tutti gli altri ingredienti, che sono sempre gli 
stessi: tua matrigna, prima d'inzuccherarle ci spremeva sopra delle gocce d'arancia; 
lei era speciale per tutti i dolci: il panesaba non te lo ricordi?
Tua mamma invece era speciale per il torrone: da buona abarese ci sapeva fare.
Per S.Paolo, patrono di Ales, faceva a casa sua il torrone per tutti i suoi parenti, io 
andavo ad aiutarla a girare l'impasto in su craddaxiu112: a Gonnostramatza il torrone 
non lo sapeva fare  nessuno,  solo in  casa  di  Peppionedda ogni tanto lo facevano, 
anche lui, comunque, era abarese.
Grazia partì per Milano il giorno dopo e portò a Lalia un bel vassoio di zippole e un  
coccoi:  andava  a  fare  la  bambinaia  in  casa  di  una  signora  che  le  aveva  trovato 
Agatina, una nostra cugina  che viveva Milano da tantissimi anni; doveva starci fino 
alla riapertura del nuovo anno scolastico, così guadagnava i soldi che le servivano per 
gli  studi,  aveva  fatto  così  fin  dalla  seconda  media:  era  un  orgoglio  per  lei  non 
dipendere da nessuno economicamente. Questo era anche il mio desiderio ma di certo 
non  potevo  andare  a  lavorare  a  Milano  con  Grazia  lasciando  da  sola  nonna 
Margherita ammalata. Durante l'estate mi aspettavano i lavori per il raccolto della 
campagna e babbo ne aveva tanto bisogno: Geremia era arruolato e  Zaccaria era 

112 Caldaia di rame
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partito nuovamente a Milano perché in paese non c'era lavoro; Zuanni era sommerso 
di  lavoro col  trattore  e non aveva tempo neanche di  respirare,  l'unico che poteva 
aiutare babbo ero io.
Quell'anno babbo ebbe l'infelice idea di non usare la mietitrebbia per il grano ma di 
farlo falciare con la mietilega: tutte le mattine, per tutto il mese di luglio andavamo a 
trasportare  col  carrello  del  trattore,  i  covoni  di  grano  nell'argiola113;  infine  la 
trebbiatrice di zio Nando Porcu venne a terminare l'opera nell'aia.
“Mai più “ disse babbo quando portammo il grano a casa, un lavoro così non si può 
più fare.”
“S'arragotta114 è sempre stata dura”, osservò nonna Margherita,” ma se ci sono gli 
strumenti per faticare di meno, è meglio usarli.”
Però un po' di riposo potete anche concedervelo, mica si può solo lavorare: al mare ci  
siamo sempre andati dopo il raccolto, anche quando eri piccolo tu, ricordi? Allora 
andavamo alla gran torre di Oristano, Arborea ancora non esisteva.
“Lino, se vuoi portare Peppe a Milano per un viaggetto, visto che è stato promosso e 
in campagna ti ha aiutato tantissimo, penso che se lo meriti, così fate contenta pure 
Lalia : se andate a trovarla, il viaggio ve lo pago io.”
“ Non  è per i soldi, ho venduto il grano e grazie a Dio qualcosa ce l'abbiamo, è che in 
campagna c'è sempre da fare poi abbiamo arresixeddus115 da accudire.”
“Per una settimana ci penso io, non sarà mica il lavoro di dar da mangiare alle galline 
e ai maiali che mi farà morire.”
Babbo si convinse e la settimana di ferragosto la passammo a Milano da Lalia: allora 
abitava in viale Umbria,  al quarto piano senza ascensore, di un vecchio palazzo.
Non era molto distante dalla casa dove abitava quando ero stato da lei per la nascita 
di Alessandra: ricordavo perfettamente tutte le vie e i tram che bisognava prendere 
per gli spostamenti. Assieme a babbo e Tony andavamo in giro per il centro ed ero 
orgoglioso di far vedere a babbo delle cose che già avevo visto:
la Casa reale, il castello Sforzesco,il teatro Alla Scala.
“ Vedo, vedo che su pedrulari116 lo sai fare bene .”
In piazza del Duomo ci facemmo delle fotografie coi piccioni:” così facciamo vedere 
a tua nonna questo Duomo.”
Tornammo in paese dopo una settimana e nonna Margherita stava sempre in forma 
anche se la sua salute mi preoccupava molto.
A casa mi fece disfare tutti i materassi per lavare le fodere, secondo lei era un lavoro 
che andava fatto in quel periodo e non si poteva trascurare perché neanche l'anno 
precedente si era fatto.
“Poi devi imparare a fare anche questi lavori sennò chi te li insegna quando io  non ci 
sarò più?”
Un giorno ci mettemmo a fare le fregole e si sorprese quando vide che già le sapevo 
fare.

113 L'aia
114 Il raccolto
115Animali domestici
116 Vagabondo
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“Non ricordi quando me lo insegnasti?”
“Si ricordo ma non credevo le sapessi fare così bene, eri così piccolo!”
A me piacevano molto  le  fregole  ,crude  appena  fatte  e,  una  volta  mamma dopo 
averne  fatto  una  bella  quantità  le  mise  in  una  poina117 ad  asciugare  al  sole   sul 
tettuccio della casetta del maiale ed uscì di casa .
Io misi una scaletta per prenderne un po' da mangiare e, siccome il bordo della cesta 
sporgeva un po' dal tettuccio, come appoggiai la scala  la cesta si rovesciò per terra 
con tutte le fregole in mezzo alla fanghiglia prodotta dai maiali.
Io corsi disperato da nonna per mettere riparo a questa situazione e lei per consolarmi 
e per non far rifare a mamma quel lavoro, fece nuovamente le fregole e mi fece pure 
provare a farle.
Mamma ovviamente si accorse che quelle fregole non erano le stesse che aveva fatto 
lei, ma fece finta di niente ed era comunque rimasta soddisfatta per la mia iniziativa.
Questa volta era soddisfatta anche nonna per aver scoperto che le fregole le sapevo 
fare davvero, pur avendo provato a farle solo una volta.
“ Se tu fossi una donna, si potrebbe dire che saresti pronta per prendere marito, una 
volta quando una ragazza imparava a fare le fregole si diceva che poteva sposarsi.
“Mamma coiaimidda ca seu bona a fai fregua118.”
Questo per dire che è un lavoro difficile da fare e quando una donna ha imparato a 
farlo vuol dire che ha già imparato a fare tutti gli altri lavori che bisogna saper fare 
prima di sposarsi.
Nella vita è bene saper fare tutto, questo per non dipendere mai  da nessuno.
Un'altra cosa che devi imparare a fare è il bucato: domani cambiamo le lenzuola di 
tuo padre e lo facciamo assieme.
Riempii la vasca da lavare che aveva sotto la tettoia del portone di casa e mi fece 
mettere dentro prima i panni piccoli, dando una insaponata a tutto e mettendoli in una 
bacinella a riposo, poi le lenzuola me li fece piegare in due e partendo dal centro me 
li fece insaponare e poi lasciarli a riposo: dopo una mezzoretta mi fece vedere come 
si  strofinavano  e  risciacquavano  dal  sapone;  in  una  bacinella  a  parte  bisognava 
preparare acque e qualche goccia di candeggina per i panni bianchi, dopo un'altra 
mezzoretta risciacquare con acqua pulita e stendere.
“Tutto questo tornerà a tuo vantaggio, questi sono lavori che di solito fanno solo le 
donne ma se tu impari e lo farai per te non è mica una vergogna.
Io mi rendo conto che le forze mi diminuiscono ogni giorno che passa e quando non 
ci  sarò  più  voglio  che  tu  abbia  una  vita  tranquilla:  a  proposito,  guarda  che  ho 
incaricato tuo padre di far redigere una scrittura privata per esprimere le mie ultime 
volontà.”
“ Quali sarebbero le tue ultime volontà?”
“ Quando le scriveranno le leggerai .”
“Sei sempre misteriosa,  non puoi dirmelo? Così,  quando le leggerò verificherò se 
scriveranno quello che tu hai ordinato di scrivere.”

117 Cesta piccola piatta
118 Mamma fammi sposare che sono capace a fare le fregole
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“ Non devo lasciare l'eredità di Don Ilario, tutto quello che ho è questa casa con gli 
stracci  che  ci  sono  dentro,  ma voglio  che  questo  venga  scritto,  altrimenti  i  miei 
parenti quando morirò,  non ti faranno neanche entrare in questa casa.”
Il giorno dopo zio Migio portò a babbo un documento  in cui veniva dichiarato che 
Cotza Margherita nelle sue piene facoltà mentali, vendeva ad Abis Marcello per suo 
figlio Antonio Giuseppe,  la casa con tutto quello che conteneva e  l'orto  attiguo.
Babbo aveva firmato tre cambiali: una di centomilalire intestata al fratello di nonna 
Margherita; un'altra di pari importo al nipote Terenzio; un'altra di cinquantamilalire 
intestata a Cotza Margherita.
Nonna Margherita si fece leggere questo documento tre o quattro volte poi disse a 
babbo di portare due o tre testimoni per farlo firmare perché lei era analfabeta.
Questo documento lo tenne  conservato insieme ai soldi in contanti che teneva in 
casa:  una  parte  li  doveva  utilizzare  per  terminare  la  tomba  ed  un'altra  parte  per 
sistemare il tetto della casa, ma non mi disse dove li teneva nascosti .
Un giorno mi disse che voleva disfarsi del sottomano che aveva in veranda perché 
ingombrante e scomodo, così la prima volta che fece  il pane, io incominciai a fare a 
pezzi  quella  specie  di  divano  per  buttarlo  nel  forno;  sentii  lei  che  urlava  come 
un'ossessa,“ aspetta, aspetta”: aveva cucito dentro il materasso del divano i soldi, tutte 
banconote da diecimilalire e il documento di vendita della casa.
Per poco non buttai nel forno cinquecentomilalire ed il  testamento appena firmato.
“C'era bisogno di metterli lì questi soldi?” Le dissi in tono di rimprovero.
“Questa era la mia cassaforte che non avrebbe potuto scassinare nessuno.”
In effetti quando nonna Margherita era stata in ospedale, io avevo frugato in tutta la 
casa per cercare i suoi documenti della pensione e non ero riuscito a trovare neanche 
una traccia di quei soldi.
“Ora non nasconderli  nuovamente in  posti  strani  che se  capita  di  doverli  cercare 
all'improvviso come devo fare?”
“Questo non capiterà perché i soldi li dovrò spendere tutti: centomila per finire la 
tomba, trecento per il tetto e questo sarà un valore aggiunto per la casa, perché una 
casa col tetto nuovo vale di più di una col tetto vecchio.I soldi  che avanzeranno, 
serviranno per il mio seppellimento.”
Un giorno, all'uscita di scuola  in casa di nonna Margherita, trovai il canonico Vacca 
seduto su una sedia accanto al letto che le parlava sottovoce . Come si accorsero della 
mia presenza mi dissero entrambi di aspettare un momento fuori. Questo fatto mi 
insospettì  molto, quindi, rimasi ad origliare seduto in  veranda.
Sentivo solo la parola perdono ma non afferrai nessun tipo di discorso: quando se ne 
andò il prete chiesi a nonna Margherita spiegazioni di quella visita insolita. Mi disse 
che in casa sua poteva ricevere chi voleva e non doveva darmi nessuna spiegazione.
Questo tipo di risposta mi indispose moltissimo e andai via  senza neanche salutarla: 
questo genere di comportamento mi faceva sentire un estraneo e a babbo dissi persino 
di lasciar perdere la casa, spendere quei soldi per una casa vecchia che non avrei mai 
usato, non sembrava vantaggioso.
“Quella  è  una  casa  che  vale  moltissimo,  con  duecentocinquantamilalire  non 
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compreresti  neanche l'orto,  ma è successo qualcosa con tua nonna? Mi sembri  di 
malumore! stamattina è andata a trovarla tzia Costantina, la mamma di Valeria, chissà 
cosa voleva!, magari qualche commissione per il canonico dato che sanno che tua 
nonna è in confidenza col prete.”
In quel momento mi venne a chiamare tzia Mundicca per dirmi che nonna era a letto 
che piangeva disperata,  perché ero andato via   senza  neanche salutarla  e  poi  era 
svenuta.
Andai di corsa da lei e sentivo che  parlava da sola e singhiozzava:” se la casa non la 
vuoi,  io  non posso  obbligarti  con  la  forza  a  prendertela,  ho  voluto  simulare una 
vendita per assolvere al diritto di legittima nei confronti dei miei parenti, in modo che 
un domani non possano avanzare nessun'altra pretesa;  lasciamo stare,  fammi solo 
parlare con tuo padre e se la casa non la vuole lui farò in un altro modo.”
“Stamattina hai avuto altre visite?”
“ Devo renderti conto delle persone che mi vengono a trovare in casa? Ho avuto due 
mariti e non mi hanno mai comandato ed ora devo  obbedienza a te?”
“E' venuta Costantina e te lo hanno riferito perché qualcuno l'ha vista passare nel 
vicinato, mi è venuta a chiedere di portare un messaggio al canonico perché lei non 
aveva  il  coraggio.  Io  però,  non  mi  sono  sentita  bene  e  non  ci  sono  andata,  l'ho 
mandato a chiamare io  con Mundicca ed è venuto lui da me.
“Questo l'ho visto ed ho sentito che diceva “perdono” e tu ripetevi “perdono.”
“lo sai che è peccato mortale ascoltare la confessione di una persona?”
“ Non mi sembrava una confessione, per questo ho ascoltato: siete  sempre piena di 
misteri, come tutti i vecchi di questo paese, per questo non cambieranno mai le cose 
perché hanno deciso di non parlare mai, così nessuno mai saprà nulla di nulla.”
“Io  credo  che  tu  stia  vaneggiando,  vai  a  scuola  ma  non  capisci  cosa  significhi 
dialogare con le persone: io lo so dove vuoi arrivare col tuo discorso, ma non capisci 
che quando si ha a che fare con la vita delle persone bisogna fare poche chiacchiere.”
“Se sai dove voglio arrivare e non so cosa significhi dialogare perché non me lo 
spieghi tu, cosa voleva significare la parola perdono detta dal prete e ripetuta da voi?”
“Significa perdono, che quella famiglia è disposta a perdonare, se  confessa.”
“Ora voglio vedere quanto tu possa custodire e governare la parola perdono che oggi 
è rimbalzata in questa casa: dimostra a te stesso e a Dio se vale di più la parola 
oppure il silenzio.
La famiglia di Valeria è disposta a perdonare se il miserabile confessa: il prete non 
deve rivelare il contenuto della confessione  ma solo il fatto che si confessi.”
“Questo significa che anche questa volta l'ha fatta franca”
“Davanti a Dio nessuno la fa franca! e quel miserabile la condanna delle persone di 
questo paese già ce l'ha, a nessuno importa che vada in galera, l'ergastolo sentenziato 
da questo popolo, ti assicuro, che è peggiore di quello giudiziario, il prete ha parlato 
di perdono, ma nessuno lo ha perdonato, per la gente del posto è già morto.”
Grazia entrò in camera di nonna Margherita e le propose di uscire nell'uscio di tzia 
Mundicca per prendere un po' d'aria e svagarsi, c'erano seduti tutti i vicini di casa e le 
avrebbe fatto bane.
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Non se lo fece dire due volte, si infilò una gonna sopra quella che già aveva addosso 
e si avviò fuori.
Nella via discutevano animatamente zia Mumdicca con Nacarru, sulla rendita delle 
olive  dell'anno appena passato.
Parlavano del lavoro che aveva fatto mamma nel frantoio, che passava le giornate ad 
affrontare  quelle  fatiche  immani.  Al  mattino  presto  bussava  alla  porta  di  nonna 
Margherita per farsi dare della brace per avviare il fuoco per la caldaia. Con quella 
scusa nonna Margherita la faceva sedere un momento per offrirle un tazza di caffè.
Quando babbo portava il cavallo, i lavori preliminari della giornata frantoiana  erano 
già fatti e la ruota di basalto girava senza sosta in quella vasca di poltiglia d'olive.
Nacarru diceva che nell'ultimo anno il frantoio non era stato aperto perché in casa 
nostra, senza mamma, nessuno lo  sapeva governare.
Nonna Margherita rispose furiosa a quella illazione gratuita fatta solo per offendere le 
persone.
“Nacarru maledetto, non hai rispetto per nessuno e parli solo per far prendere aria alle 
gengive, se stessi zitto una buona volta non si sentirebbero più sciocchezze in questa 
via.”
“Dovrei starmene zitto per far contenta voi, oppure non vi conviene il discorso?”   
“Io non posso sentire le scempiaggini che si dicono solo per offendere le persone, 
vuol dire che non hai null'altro da pensare nella vita, se non quella di parlare male 
degli altri: che ti si possa seccare la lingua in gola, para xiuxiau.”
“Squartarada119” strepitò alzandosi per andarsene a casa.
“Intrau strantaxiu  e bessiu crocau de domu ,ti bianta120 ” replicò nonna Margherita
con ira.
Non era la prima volta che si insultavano a vicenda, quell'uomo aveva davvero la 
lingua biforcuta e quando poteva parlare male delle persone,  soprattutto di quelle 
assenti,  non perdeva l'occasione.  Di contro nonna Margherita  non risparmiava gli 
insulti che a tamburo battente replicava: una volta gli aveva tirato addosso una brocca 
d'acqua e per poco non lo aveva sfregiato.
Le litigate fra nonna Margherita e  Nacarru erano quasi una istituzione e non erano 
delle semplici messe in scena ma disistima reciproca: nonna Margherita diceva di non 
odiarlo perché non ne valeva la pena, era solo una pochezza umana.
In effetti nessuno dava importanza a queste discussioni vivaci perché finivano sempre 
con  l'abbandono  del  campo  da  parte  di  Nacarru,  che  aveva  davvero  paura  di 
prenderle  e quelli che rimanevano continuavano a fare la cronaca degli avvenimenti 
del paese senza però chiamare in causa nessuno.
Era l'inizio di maggio ed il cielo era stellato come nei mesi estivi, gli odori erano 
quelli di una primavera matura, pronta a lasciare il posto all'estate.
Il pensiero di nonna Margherita era quello del rifacimento del tetto della casa, non 
vedeva l'ora, ed il bel tempo la incoraggiava ad accelerare  i tempi.
Mentre l'accompagnavo a casa quella sera, in mezzo al cortile, alzò gli occhi al cielo 

119 Squartata
120 Che ti possano vedere entrare in piedi e uscire coricato da casa tua
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dicendo:” il tempo mi sembra stabile, vai a chiamare i muratori e dì loro che domani 
incomincino i lavori, io intanto mi metto a letto e aspetto che tu ritorni, prima di 
addormentarmi.”
Approfittai per fare una passeggiata e feci la strada di corsa fino al fiume: mi misi a 
cavalcioni sulla muraglia della strada per ammirare lo scorrere affascinante del fiume; 
le raganelle cantavano in coro, stavano un po' zitte e poi riprendevano il canto.
 Vedevo dall'alto della muraglia i buoi che andavano nell'abbeveratoio  accompagnati 
dal  loro  bovaro  che  fischiettava  il  tipico  motivo  del  solenne  abbeverarsi;  alcune 
donne camminavano sul ponte  col costume nero e lo scialle in testa.
Quel quadretto di Gonnostramatza, tipico del mio vicinato, mi dava pace, malinconia 
e anche tristezza, ma mi faceva sentire il sapore di casa, di famiglia, di mamma dal 
cielo.
Portai l'ambasciata ai muratori e tornai di corsa da nonna Margherita per confermarle 
la risposta: la trovai addormentata che russava sonoramente e, addormentata la lasciai 
l'indomani mattina presto quando uscii di casa per andare a scuola.
Quel giorno superai con successo due interrogazioni importanti,  una di  chimica e 
l'altra di fisica.
L'anno scolastico stava volgendo a termine e i buoni risultati delle interrogazioni mi 
servivano per  agevolarmi negli esiti finali.
Era una splendida giornata di inizio maggio e pure  questo contribuiva ad affermare il 
mio  buonumore:  un  buonumore  durato  poco,  perché  nel  viaggio  di  ritorno,  alla 
fermata di Mogoro la gente parlava di un violento acquazzone che in mattinata aveva 
sconvolto i paesi della marmilla.
Un sussulto attraversò il mio corpo, il pensiero che il nubifragio avesse sorpreso il 
tetto scoperchiato della casa di nonna Margherita, mi fece rabbrividire.
Quando il pullman arrivò in paese mi resi conto davvero che quella mattinata era 
piovuto tanto: il fiume era in piena, le strade erano piene di pozzanghere e, la gente 
commentava qua e là i disagi che la pioggia aveva creato  quella mattina.
Quando arrivai  nella  strada  di  casa  nostra,  trovai  babbo sull'uscio  di  casa  di  zio 
Cicchino che parlava con i vicini dei disastri di quel nubifragio.
“Corri da tua nonna “ mi disse appena mi vide,” in casa sua stamane è successo il 
finimondo:  appena  i  muratori  hanno  scoperchiato  il  tetto  per  rifarlo  nuovo,  è 
imperversato un nubifragio che sembrava il diluvio universale.”
Misi nelle mani di babbo la mia borsa di scuola e mi precipitai da lei: in mezzo al 
cortile c'era una montagna di macerie, dalla veranda usciva un flusso d'acqua come se 
fosse  alimentato  da  una  sorgente, tzia  Mundicca spazzava  il  fango  che  si  era 
depositato nella cucina piccola.
Nonna  Margherita  seduta  in  mezzo  al  letto  mugolava,  piangendo,  parole 
sconclusionate: “ gei dd'appu scioberada giusta sa die e'  fai s'opera121!”
Appena mi vide mi mandò nel solaio per staccare la corrente elettrica dal contatore 
per evitare un cortocircuito: andai senza esitare ma quando vidi il contatore in mezzo 
all'acqua corsi  a chiamare babbo, all'insaputa di nonna Margherita.

121 L'ho scelta proprio bene la giornata per fare quest'opera
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Lei  intanto  continuava  a  chiamarmi  e,  non  sentendomi  rispondere  cercò  di 
raggiungermi nel solaio credendomi in difficoltà.
In breve tempo io e babbo fummo in casa di nonna ma non la trovammo nel letto:  
sentivo un suo urlo che diceva: peppixeddu122 dove sei, cosa ti è successo, cosa mi è 
venuto in mente di mandarti in questo pericolo? Fillu bellu de su coru e de s'anima  
mia123.”
La trovammo carponi  nel solaio infangato, era completamente immersa nell'impasto 
di fango che ricopriva tutto il piano superiore della casa:” sei vivo ? “ mi disse, “Deo 
gratias, pensavo che la corrente ti avesse fulminato, non mi rispondevi e sono venuta 
a cercarti.”
Io e babbo la prendemmo di peso e la portammo al piano di sotto in camera sua, le 
facemmo una doccia rapida con l'acqua piovana che si era depositate in recipienti nel 
cortile  e la vestimmo con abiti asciutti per portarla in casa nostra; in quella casa, di 
certo, non ci poteva stare.
L'avevo  fatta  sedere  sullo  scanno  del  telaio,  più  grande  di  quelli  comuni,  e  la 
portammo nella camera di casa nostra dove era morta mamma.
Grazia le preparò il letto, la fece coricare e le preparò un brodo caldo.
Lei  si  lamentava  continuamente  per  un  dolore  al  fianco  sinistro,  non  riusciva  a 
riposare in nessuna posizione, poi facendola sedere sul letto ebbe un po' di tregua.
L'indomani  mattina  chiamai  il  medico  e  fece  una  diagnosi  lapidaria:  due  costole 
incrinate e una broncopolmonite bilaterale; il cuore era già compromesso e non si 
poteva aspettare nulla di buono.
Lei voleva tornarsene a casa sua, non voleva morire in casa d'altri, poi non voleva 
recare disturbo a nessuno, ma purtroppo non c'erano alternative: i muratori stavano 
lavorando e i lavori procedevano bene ma la casa era immersa nel fango e  prima di 
diventare abitabile bisognava fare molti lavori di bonifica.
Lei stessa si rendeva  conto che in casa sua non ci avrebbe messo più piede e mi disse 
di chiamare zia Pina,  con la quale voleva parlare in presenza di babbo.
”Voi siete stati i miei primi figli d'anima, vostra madre, prima di morire mi chiese di  
prendermi cura di voi e se ciò  non l'ho fatto bene, Dio me ne chiederà conto, ma io 
mi sono data a voi con tutta l'anima e senza riserve.”
“Dio glielo paghi zia mia !“ rispose zia Pina piangendo.
“ lo sapete che per noi siete stata più di una mamma, quando mi sono sposata vi ho 
voluto accanto a me per is primus arrunzus e anche ai miei figli ho parlato sempre di 
voi  come foste  la  mia vera  mamma. Dopo abbiamo avuta la  matrigna  che  ci  ha 
trattato, anche lei, come veri figli, ma nel mio cuore ho sentito voi come madre vera”, 
concluse zia Pina singhiozzando.
“E voi siete stati figli veri per me, come lo è stato Peppixeddu, anima mia, con lui 
non ho potuto fare tutto quello che avrei dovuto fare, sua madre mi ha dato l'incarico 
ed io non lo posso portare a termine: tu Pina sei una sorella cara per di Lino, aiutalo 
in  questi  passi,  lo  sai  che  gli  uomini  non  sono  molto  capaci  nel  governo  della 

122Peppino
123Figlio bello del cuore e dell'anima mia.
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famiglia, tu lo devi aiutare.
Su pippiu  124 è bravo e non sarà difficile condurlo, voi siete speciali  e  non farete 
fatica: io non mi sto raccomandando a voi, ve lo sto ordinando; sono vicino alla porta 
del cielo, Lino, dove tua madre e tua moglie mi stanno aspettando.”Si mise a piangere 
in quel momento e non poté più parlare, io ero seduto ai piedi del letto, attonito e  
sbigottito,  stavo assistendo alle disposizioni  che nonna Margherita  decretava sulla 
mia vita.
Lei era affranta per non aver portato a termine la sua missione, io ero il suo figlio 
d'anima, aveva promesso a mamma che mi avrebbe fatto diventare grande al  suo 
posto, ma il tempo non le era bastato, per questo stava delegando il compito a chi già 
aveva ricevuto la sua opera ed ora doveva restituirla.
“Rimanete tranquilla tzia Margherita, stiamo parlando di mio figlio e di certo non 
posso trascurarlo: da quando è morta sa bonamma125 lui e Grazia sono lo scopo della 
mia vita; saranno figli destinati a crescere senza mamma, ma  non senza  guida.
“Questo volevo intendere e se così non sarà, io, il mio bambino me lo porto con me 
lassù” “Lassù nel solaio?” Ironizzò zia Pina
“Lassù nel cielo “ incalzò lei” se non farete il vostro dovere, i figli d'anima non si 
possono abbandonare.”
Chiuse gli occhi e non parlò più fino al giorno seguente.
Io rimasi seduto vicino a lei per tutto il tempo, tenendole stretta una mano, ogni tanto 
apriva gli occhi e mi diceva :” ddeddu126 sei qui ?”
La  notte successiva mi chiese di chiamare suo fratello Vittorio che voleva parlargli: 
lo feci senza indugio, andai al telefono pubblico di tziu Davìdi e lo avvisai: la mattina 
successiva arrivò con altri due nipoti, figli di una sorella.
Non fecero a tempo ad avvicinarsi al letto che incominciò il suo discorso:
“ Io sono in questo paese da cinquant'anni, ho lasciato a Las Plassas i miei parenti di  
sangue  e  ho  trovato  qui  i  parenti  d'anima:  su  pippiu che  ho  accanto,  mi  sta 
accompagnando nel mio ultimo respiro, non ve ne dispiaccia ma lui è il mio vero 
figlio, eletto da Dio.
Queste persone non pronunciarono neanche una sillaba e si allontanarono piano piano 
quasi per non farsene accorgere.
Ddeddu, dove sei? Beni, beni, Peppixeddu127...Fillu de s'anima mia128

“Sono qui nonna, non ti lascio, cercai la sua mano per stringergliela sotto le coperte e 
lei mise nel palmo della mia il mazzo di chiavi della sua casa e me lo chiuse con la 
sua, sussurrandomi:” sono tue”.
Chiuse gli occhi e non parlò più, il suo corpo piano piano si arrese, il suo respiro 
diventò man mano  più flebile fino ad abbandonarla definitivamente inerte nel letto.

124 Il bambino
125 La buonanima
126Bimbo 
127 Vieni, vieni Peppino
128Figlio della mia anima
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NONNA MARGHERITA

Nonna Margherita de battiari sa madrina;129

de issa pozzu nai , ca fu meda generosa;
abili in sa faina;
ma in s’arrenegu, pagu fu lillosa.

M’iobiada in domu sua
e cun issa mi crocada;
mi giogada a incaragua
e in su spassiu m’istentada.

Deu po issa primamente,
fui sempiri su pippiu;
fu sa cosa ricorrenti
chi narada a babbu miu.

Chi cuncunu m’arropada,
medas botas capitau,
s’intendiada s’attochidada;
rintronendi in bixinau.

A sa spiga m’ingoliada
po arragolli sa sconcada;
cun Angiuledda s’iscupiada
cun frastimus e istoccada.

129 Nonna Margherita, madrina di battesimo,
di lei posso dire che era molto generosa,
abile in ogni cosa ma nel momento dell'ira, molto rissosa.
Mi voleva in casa sua e con lei mi coricava,
 mi faceva giocare a nascondino e 
con me si divertiva.
Per lei ero sempre il suo bambino, 
questo lo diceva anche a mio padre.
Se qualcuno mi picchiava, come capitava spesso, 
le sue urla si sentivano in tutto il vicinato.
Quando andava a spigolare nei campi di grano,
mi portava con sé per raccogliere le spighe senza gambo 
e litigava furiosamente con Angiuledda
 che le rubava lil mazzo di spighe.
Di notte mi raccontava molte fiabe 
e mi insegnava i lavori di casa come fossi una ragazza.
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A su notti mi contada
meda contus de forredda;
is fainas m’imparada
cumenti fessi givanedda.

De is antigusu narada130

de s’usanza chi tenianta;
cun su tempus chi cambiada
e in su modu chi bistianta.

Ma sa genti antiga tottu,
esti partida a campusantu;
in s’aras d’ognia mottu,
ddu prangianta cun su cantu.

Candu arriba s’ora mia,
non ti fazzada impressioni;
non agitoristi in sa bia;
fai sonai s’aspirazioni.

Asuta 'e sa mesedda
dd’uesti u’caxioneddu;
serrau cun s’ariedda
e a pabasa u’crieddu.

Ananti ananti bisi, su sciallu miu pintau;
sa fascadroxia niedda cun s’oru arrichilinu;
sa camisedda bianca e is pabas de broccau;
chi paridi u’sonettu, s’aunnedda de imbudrattinu.

130Degli antichi  mi diceva dei loro usi e del modo che avevano di vestirsi.
Ora quella gente è tutta in cimitero, allora ogni morto veniva cantato in pianto.
Quando arriva la mia ora non impressionarti e non chiedere aiuto nella via
ma fai suonare  la spirazione.
Sotto il tavolo c'è un cassonetto chiuso con un chiavistello d'avanti e uno di dietro.
Di sopra c'è il mio scialle ricamato, il grembiule nero con l'orlo cucito con filo colorato.
La camicia bianca e il corpetto di broccato,
La gonna di imbudrattino plissettata come una fisarmonica.
La chiave del portone è nascosta nella mensola, non te ne avere a male ma è tua da stanotte.
Ti devo salutare caro figlio mio,
non posso più stare , ti devo dire addio.
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Sa crai de su pottabi
è posta in sa fronesta;
no t’indi parra mabi,
ma tua de notesta.

Ti depu saludai
o fillu gioiosu,
no potzu prusu stai ,
ti depu nai adiosu.

Su tempus è passau131

e puru sa clementia,
pippieddu miu stimau,
perdona sa dolentia.

O nonna no’ mi lassidi,
no est’incora su momentu,
aspetti chi ci passidi
cust’ora de iscramentu.

E sena dobidori
ascutu s’agonia,
Gesusu tiarrori,
adiosu nonna mia.

131 Il mio tempo è passato e pure la clemenza,
Bambino mio adorato, perdona la dolenza.
Nonna non lasciarmi, non è questo il momento,
aspetta che passi quest'ora  di terrore.
Senza nessun aiuto aspetto l'agonia,
invocando Gesù saluto nonna mia.
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