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«QUELA SCIURA CA SCRIV TUTI CHI LIBER»
Quando Grazia Deledda soggiornava in Romagna

Grazia Deledda in una fotografia che risale ai primi tempi del suo matrimonio

L’incontro della scrittrice con i parenti del
marito Palmiro Madesani - Il racconto del suo
fidanzamento - I primi racconti «padani».

Quando di mattina presto, Don Camillo,
ormai vecchio, passava da casa nostra, su una
rustica carrozza, diretto all’Oratorio per la
Messa, invariabilmente tappa.
Rimanendo sul calesse, sporgeva in avanti il suo
grasso corpo e il suo buon faccione rosso in cui
navigavano due azzurrissimi occhietti furbi che
chiudeva mentre parlava e chiamava a gran voce
mia madre: «Ti, Angelina, te se gnent de
romani?». Allora mia madre, spettinata e in
faccende, usciva ad ossequiare il reverendo e
noi ragazzi correvamo intorno alla carrozza per
cogliere la conversazione vivacissima sui
parenti di Roma: lo zio Palmiro e la zia Grazia.

faceva

Le notizie che si scambiavano erano
sempre belle: trattavano di lettere ricevute da lui
o da noi, commenti di novelle apparse sul
«Corriere» o della notorieta e della fama sempre
crescente di «Grazia», di Sardus, di Franz, dello
zio Palmiro. Quando s’arrivava a parlare di lui

era una gioia ricordarlo: bello, buono,

intelligente, squisitamente sensibile. Si dilettava
di musica, di canto, di giochi, e il suo arrivo per
noi ragazzi era una bazza. Ci caricava tutti in
carrozza e si partiva per I’Oltre Po, a mangiare
pesce, salame e a bere certe bottiglie di
lambrusco che lui, a Roma da oltre mezzo
secolo, sapeva ancora dove trovare.

Arrivato da Roma a Parma, dove lo ero
ad attenderlo, mi prese sottobraccio con
giovanile esuberanza e mi disse: «Ti porto a
bere un bicchiere di lambrusco dove so io». Non
valsero le proteste perché con lui bisognava
correre cantando. Entrammo in una osteria dalla
parte opposta del palazzo del Governo e, mentre
anch’io gli davo il benvenuto con un bicchiere
di rosso spumante, mi parlava di zia Grazia
dicendo: «Vedi, con lei fummo ospitati in quel
palazzo, immagini?» Zia Grazia era per lui una
creatura che ci insegnava ad amare per il suo
ingegno e per la sua dirittura morale; la poneva
su di un piedestallo ai piedi del quale lui,
intelligente e discreto, s’inchinava. Egli ci
portava in barca sul Po con Pinon, vecchio
Caronte, con torta di marzapane e bottiglie.



Pinon, fra una remata e I’altra, mangiava e
beveva e i lazzi e le buffonate non finivano e noi
ridevamo perché ci pareva che si gonfiasse
come una rana. Anche sul Po, con lui, la sua
grande compagna ed amica gli era vicino.

«Zia Grazia veniva con me sui mulini, in
mezzo al Po; i mugnai le facevano i gnocchi e
con me il suo riserbo e il suo carattere chiuso si
aprivano».

Spesso raccontava del suo fidanzamento,
dei nuoresi che credevano brutto e zoppo il
continentale che veniva a sposarsi la giovane
scrittrice dell’isola. Ma il banchetto nuziale, con
dolci rari e galli cedroni, fu un trionfo. Lo zio
Palmiro li aveva conquistato tutti i parenti
nuoresi, oltre alla sposa. Si stabilirono poi a
Roma e gli stenti e le fatiche, nei primi tempi,
non furono pochi. Una lettera di quel tempo
dice: «Ti ho mandato i giornali dai quali avrai
imparato a conoscerla almeno nel carattere e
nell’ingegno. E tanto buona, tanto modesta ed &
molto simpatica. Parla poco, ha un po’
soggezione della gente che non conosce, ma poi
dopo che ha conosciuto la persona diventa
molto espansiva. Ora di carattere ¢ un po’
cambiata, sta allegra, ride volentieri e scherza.
Non s’e mai divertita in vita sua, e, stando con
me, le par d’essere in paradiso! Poi la vedrete, e
la farete, lo spero, stare allegra. Scrivimi e
dimmi che cosa dicono i cicognaresi del mio
matrimonio. Quando Grazia verra costi, scrivera
un libro per Cicognara e la storia di tuo padre
matto».

Venne da sposina, scrisse «Nostalgie» e i
personaggi di zio Pedrin e di Regina furono
delineati in quelle pagine. Per la morte del
nonno scrisse: «Povero zio Pietrino! Io non I’ho
mai dimenticato e gli volevo bene». Intanto i
suoi figli venivano allevati a Cicognara. Franz
faceva il diavolo, nero come lui, sempre con i
monelli sulla montagnola della «Giasera».
Sardus cresceva bello e castano; con due occhi
sognanti e una intelligenza non comune.

La mamma li adorava e, fatti uomini
scriveva di loro: «Franz é stato al congresso
degli scienziati a Bolzano, dove si era fatto
molto onore; ora deve tornare a Roma per le sue
lezioni e fra pochi giorni, anche noi lasceremo
Cervia per la capitale, dove speriamo sempre di
vedervi un giorno o 1’altro con grande piacere di
tutti. Palmiro sta bene e cosi pure Sardus che ha
scritto in questi giorni due drammi: «La madre»
e «II dubbio». Io ho qualche dolorino reumatico,
ma me lo porto con pazienza, tanto piu che lo
dicono segno di lunga vita. Anche Palmiro e
sempre giovane esuberante di vita. Sardus e
Franz stanno bene; lavorano e certamente
faranno carriera come 1’ha fatta il padre ed
anche la madre».

E piu oltre scrive sempre Grazia Deledda
ai parenti di Cicognara: «Quando il tempo e
bello tento anche di coltivare il giardino. Tiro
avanti alla meglio, sempre lavorando e sempre
in casa». «Mi ricorderai a Don Camillo e, se hai
occasione, al vostro parroco».

Sempre vivo é il desiderio della scrittrice
di tornare al «suo paese» e in una delle sue
lettere cosi lo esprime: «Con la speranza di
vederci un giorno tutti riuniti nella nostra bella
Cicognara!...».

E venne zia Grazia a Cicognara. In
quell’epoca Don Mazzolari era per
cicognaresi non solo un prete stimato, ma una
personalita della cultura di cui ci sentivamo fieri
e fortemente onorati. Anche lui senti dalla gente
che si passava parola che arrivava la «Grazia».
Don Camillo, quel pomeriggio di domenica,
tenne ai suoi parrocchiani un discorsetto pressa
poco di questo genere: «La mia predica oggi
sara breve perché devo recarmi a Brescello ad

noi

incontrare «quella sciura ca scriv tutti chi liber»
moglie di un mio amico, Palmiro Madesani. Per
quell’occasione si era comperato un «spulver de
seda». Povero don Camillo! Ando ad incontrarla
con un corteo di carrozze che trasportavano
parenti ed amici che Grazia dovette tutti baciare,
financo il padre dell’Elvira, la sua cameriera di



Brescello. Noi ragazzi ce la trovammo a casa la
«sia Grazia» dopo qualche giorno; cosi minuta,
semplice vestito verde, con cosi silenziosa,
vestita di un’aureola di capelli bianchi e due
occhi...! Due bellissimi sgomentanti occhi neri.
Ci aveva portato dei regali: le vestine per le sue
nipotine di Cicognara (lei non aveva che
maschiacci) e fazzolettini ricamati, e tanta
semplicita e tanto affettuoso bene che tutti ne
fummo conquistati. E i banchetti iniziarono in
onore di lei che mangiava tanto poco! E si
susseguirono per il periodo che rimase a
Cicognara.

In quel tempo compose «Annalena
Bilsin». Scriveva in una stanza dove c’era il
camino che essa adorava e i pini sfioravano la
finestra. Ai giornalisti e agli scrittori che
volevano intervistarla si sottraeva. Viveva tra
noi; in barca sull’argine o nello studio di Don

Primo «a rifugiarsi».

Giunse 1’ora di tornare a Roma e fu mio
padre a portarla in carrozza alla stazione di
Casalmaggiore con un cavallo vivace e balzano
correndo a velocita pazza, sotto un forte
acquazzone.

Parti da Casalmaggiore bagnata fradicia.
Nel tardo autunno di quell’anno arrivo la notizia

del Premio Nobel. Ebbe poi Sardus a
raccontarci: «Quella sera si cenava con frittata
quando arrivo I’annuncio che ci chiuse la gola».
Parti per Stoccolma col marito che in seguito ci
racconto che il re di Svezia dovette attendere
che si rimagliasse una calza per averla al suo
fianco, al banchetto d’onore. Da quell’epoca
non la vedemmo piu a Cicognara. lo la rividi nel
‘33 essendo ospite a casa sua. Era gia ammalata
e a letto: non mangiava quasi nulla ed io le
preparai le pesche ripiene. Come sempre
sognatrice mi disse: «Sembrano quelle della
mamma Marianna, sono molto buone»! Ricordo
i nostri camini di Val Padana, parlammo delle
brace, della fiamma e... della polenta.

Poco dopo il mio ritorno a Cicognara il
«Corriere» pubblico la novella «Il camino».
Non la rividi piu.

Ci chiuse il cuore la campana di
Cicognara che suonava a morte per il suo
trapasso. Il suo suono si diffondeva mestamente
oltre 1’argine, oltre il Po, fiume che ella aveva
tanto amato, come la vena viva di un paesaggio
in cui si erano agitati i personaggi dei suoi
romanzi padani.

W. Vicini Tagliavini



