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«QUELA SCIURA CA SCRIV TUTI CHI LIBER»
 Quando Grazia Deledda soggiornava in Romagna

Grazia Deledda in una fotografia che risale ai primi tempi del suo matrimonio

L’incontro  della  scrittrice  con  i  parenti  del
marito Palmiro Madesani - Il racconto del suo
fidanzamento - I primi racconti «padani».

Quando di mattina presto, Don Camillo,
ormai vecchio,  passava da casa nostra,  su una
rustica  carrozza,  diretto  all’Oratorio  per  la
Messa,  invariabilmente  faceva  tappa.
Rimanendo sul calesse, sporgeva in avanti il suo
grasso corpo e il suo buon faccione rosso in cui
navigavano due azzurrissimi occhietti furbi che
chiudeva mentre parlava e chiamava a gran voce
mia  madre:  «Ti,  Angelina,  te  se  gnent  de
romani?».  Allora  mia  madre,  spettinata  e  in
faccende,  usciva  ad  ossequiare  il  reverendo  e
noi ragazzi correvamo intorno alla carrozza per
cogliere  la  conversazione  vivacissima  sui
parenti di Roma: lo zio Palmiro e la zia Grazia. 

Le  notizie  che  si  scambiavano  erano
sempre belle: trattavano di lettere ricevute da lui
o  da  noi,  commenti  di  novelle  apparse  sul
«Corriere» o della notorietà e della fama sempre
crescente di «Grazia», di Sardus, di Franz, dello
zio Palmiro. Quando s’arrivava a parlare di lui
era  una  gioia  ricordarlo:  bello,  buono,

intelligente, squisitamente sensibile. Si dilettava
di musica, di canto, di giochi, e il suo arrivo per
noi  ragazzi  era una bazza.  Ci caricava tutti  in
carrozza e si partiva per l’Oltre Po, a mangiare
pesce,  salame  e  a  bere  certe  bottiglie  di
lambrusco  che  lui,  a  Roma  da  oltre  mezzo
secolo, sapeva ancora dove trovare. 

Arrivato da Roma a Parma, dove lo ero
ad  attenderlo,  mi  prese  sottobraccio  con
giovanile  esuberanza  e  mi  disse:  «Ti  porto  a
bere un bicchiere di lambrusco dove so io». Non
valsero  le  proteste  perché  con  lui  bisognava
correre cantando. Entrammo in una osteria dalla
parte opposta del palazzo del Governo e, mentre
anch’io gli davo il benvenuto con un bicchiere
di  rosso  spumante,  mi  parlava  di  zia  Grazia
dicendo: «Vedi, con lei fummo ospitati in quel
palazzo, immagini?» Zia Grazia era per lui una
creatura che ci  insegnava ad amare per  il  suo
ingegno e per la sua dirittura morale; la poneva
su  di  un  piedestallo  ai  piedi  del  quale  lui,
intelligente  e  discreto,  s’inchinava.  Egli  ci
portava  in  barca  sul  Po  con  Pinon,  vecchio
Caronte,  con  torta  di  marzapane  e  bottiglie.



Pinon,  fra  una  remata  e  l’altra,  mangiava  e
beveva e i lazzi e le buffonate non finivano e noi
ridevamo  perché  ci  pareva  che  si  gonfiasse
come una rana.  Anche sul  Po,  con lui,  la  sua
grande compagna ed amica gli era vicino. 

«Zia Grazia veniva con me sui mulini, in
mezzo al Po; i mugnai le facevano i gnocchi e
con me il suo riserbo e il suo carattere chiuso si
aprivano». 

Spesso raccontava del suo fidanzamento,
dei  nuoresi  che  credevano  brutto  e  zoppo  il
continentale  che  veniva  a  sposarsi  la  giovane
scrittrice dell’isola. Ma il banchetto nuziale, con
dolci rari e galli cedroni, fu un trionfo. Lo zio
Palmiro  li  aveva  conquistato  tutti  i  parenti
nuoresi,  oltre  alla  sposa.  Si  stabilirono  poi  a
Roma e gli stenti e le fatiche, nei primi tempi,
non  furono  pochi.  Una  lettera  di  quel  tempo
dice: «Ti ho mandato i giornali dai quali avrai
imparato  a  conoscerla  almeno  nel  carattere  e
nell’ingegno. È tanto buona, tanto modesta ed è
molto  simpatica.  Parla  poco,  ha  un  po’
soggezione della gente che non conosce, ma poi
dopo  che  ha  conosciuto  la  persona  diventa
molto  espansiva.  Ora  di  carattere  è  un  po’
cambiata, sta allegra, ride volentieri e scherza.
Non s’è mai divertita in vita sua, e, stando con
me, le par d’essere in paradiso! Poi la vedrete, e
la  farete,  lo  spero,  stare  allegra.  Scrivimi  e
dimmi  che  cosa  dicono  i  cicognaresi  del  mio
matrimonio. Quando Grazia verrà costì, scriverà
un libro per Cicognara e la storia di tuo padre
matto». 

Venne da sposina, scrisse «Nostalgie» e i
personaggi  di  zio  Pedrin  e  di  Regina  furono
delineati  in  quelle  pagine.  Per  la  morte  del
nonno scrisse: «Povero zio Pietrino! Io non l’ho
mai  dimenticato  e  gli  volevo bene».  Intanto  i
suoi figli venivano allevati a Cicognara. Franz
faceva il diavolo, nero come lui, sempre con i
monelli  sulla  montagnola  della  «Giasera».
Sardus cresceva bello e castano; con due occhi
sognanti e una intelligenza non comune. 

La  mamma  li  adorava  e,  fatti  uomini
scriveva  di  loro:  «Franz  è  stato  al  congresso
degli  scienziati  a  Bolzano,  dove  si  era  fatto
molto onore; ora deve tornare a Roma per le sue
lezioni e fra pochi giorni, anche noi lasceremo
Cervia per la capitale, dove speriamo sempre di
vedervi un giorno o l’altro con grande piacere di
tutti. Palmiro sta bene e così pure Sardus che ha
scritto in questi giorni due drammi: «La madre»
e «Il dubbio». Io ho qualche dolorino reumatico,
ma me lo porto con pazienza, tanto più che lo
dicono  segno  di  lunga  vita.  Anche  Palmiro  è
sempre  giovane  esuberante  di  vita.  Sardus  e
Franz  stanno  bene;  lavorano  e  certamente
faranno  carriera  come  l’ha  fatta  il  padre  ed
anche la madre».

E più oltre scrive sempre Grazia Deledda
ai  parenti  di  Cicognara:  «Quando  il  tempo  è
bello tento anche di  coltivare il  giardino.  Tiro
avanti alla meglio, sempre lavorando e sempre
in casa». «Mi ricorderai a Don Camillo e, se hai
occasione, al vostro parroco».

Sempre vivo è il desiderio della scrittrice
di  tornare  al  «suo  paese»  e  in  una  delle  sue
lettere  così  lo  esprime:  «Con  la  speranza  di
vederci un giorno tutti riuniti nella nostra bella
Cicognara!...».

E  venne  zia  Grazia  a  Cicognara.  In
quell’epoca  Don  Mazzolari  era  per  noi
cicognaresi  non solo un prete stimato,  ma una
personalità della cultura di cui ci sentivamo fieri
e fortemente onorati. Anche lui sentì dalla gente
che si passava parola che arrivava la «Grazia».
Don  Camillo,  quel  pomeriggio  di  domenica,
tenne ai suoi parrocchiani un discorsetto pressa
poco  di  questo  genere:  «La  mia  predica  oggi
sarà breve perché devo recarmi a Brescello ad
incontrare «quella sciura ca scriv tutti chi liber»
moglie di un mio amico, Palmiro Madesani. Per
quell’occasione si era comperato un «spulver de
seda». Povero don Camillo! Andò ad incontrarla
con  un  corteo  di  carrozze  che  trasportavano
parenti ed amici che Grazia dovette tutti baciare,
financo il padre dell’Elvira, la sua cameriera di



Brescello. Noi ragazzi ce la trovammo a casa la
«sia Grazia» dopo qualche giorno; così minuta,
semplice  vestito  verde,  con  così  silenziosa,
vestita  di  un’aureola  di  capelli  bianchi  e  due
occhi…! Due bellissimi sgomentanti occhi neri.
Ci aveva portato dei regali: le vestine per le sue
nipotine  di  Cicognara  (lei  non  aveva  che
maschiacci)  e  fazzolettini  ricamati,  e  tanta
semplicità e  tanto affettuoso bene che tutti ne
fummo conquistati.  E i  banchetti  iniziarono in
onore  di  lei  che  mangiava  tanto  poco!  E  si
susseguirono  per  il  periodo  che  rimase  a
Cicognara. 

In  quel  tempo  compose  «Annalena
Bilsin».  Scriveva  in  una  stanza  dove  c’era  il
camino che essa adorava e i pini sfioravano la
finestra.  Ai  giornalisti  e  agli  scrittori  che
volevano  intervistarla  si  sottraeva.  Viveva  tra
noi; in barca sull’argine o nello studio di Don
Primo «a rifugiarsi». 

Giunse l’ora di tornare a Roma e fu mio
padre  a  portarla  in  carrozza  alla  stazione  di
Casalmaggiore con un cavallo vivace e balzano
correndo  a  velocità  pazza,  sotto  un  forte
acquazzone. 

Partì da Casalmaggiore bagnata fradicia.
Nel tardo autunno di quell’anno arrivò la notizia

del  Premio  Nobel.  Ebbe  poi  Sardus  a
raccontarci: «Quella sera si cenava con frittata
quando arrivò l’annuncio che ci chiuse la gola».
Partì per Stoccolma col marito che in seguito ci
raccontò  che  il  re  di  Svezia  dovette  attendere
che si  rimagliasse una calza per  averla  al  suo
fianco,  al  banchetto  d’onore.  Da  quell’epoca
non la vedemmo più a Cicognara. Io la rividi nel
‘33 essendo ospite a casa sua. Era già ammalata
e  a  letto:  non  mangiava  quasi  nulla  ed  io  le
preparai  le  pesche  ripiene.  Come  sempre
sognatrice  mi  disse:  «Sembrano  quelle  della
mamma Marianna, sono molto buone»! Ricordò
i nostri  camini di  Val Padana,  parlammo delle
brace, della fiamma e… della polenta. 

Poco dopo il mio ritorno a Cicognara il
«Corriere»  pubblicò  la  novella  «Il  camino».
Non la rividi più. 

Ci  chiuse  il  cuore  la  campana  di
Cicognara  che  suonava  a  morte  per  il  suo
trapasso. Il suo suono si diffondeva mestamente
oltre l’argine, oltre il Po, fiume che ella aveva
tanto amato, come la vena viva di un paesaggio
in  cui  si  erano  agitati  i  personaggi  dei  suoi
romanzi padani.

W. Vicini Tagliavini 


