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«QUELA SCIURA CA SCRIV TUTI CHI LIBER»
Quando Grazia Deledda soggiornava in Romagna

Grazia Deledda in una fotografia che risale ai primi tempi del suo matrimonio

L’incontro della scrittrice con i parenti del marito Palmiro Madesani - Il racconto del suo
fidanzamento - I primi racconti «padani»

Quando di mattina presto, Don Camillo, ormai vecchio, passava da casa nostra, su una rustica
carrozza, diretto all’Oratorio per la  Messa, invariabilmente faceva tappa.
Rimanendo sul calesse, sporgeva in avanti il suo grasso corpo e il suo buon faccione rosso in cui
navigavano due azzurrissimi  occhietti furbi che chiudeva mentre parlava e
chiamava a gran voce mia madre: «Ti, Angelina, te se gnent de romani?». Allora
mia madre, spettinata e in faccende, usciva ad ossequiare il reverendo e noi ragazzi
correvamo intorno alla carrozza per cogliere la conversazione vivacissima sui parenti
di Roma: lo zio Palmiro e la zia Grazia.

Le notizie che si scambiavano erano sempre belle: trattavano di lettere ricevute da
lui o da noi, commenti di novelle apparse sul «Corriere» o della notorieta e della fama
sempre crescente di «Grazia», di Sardus, di Franz, dello zio Palmiro. Quando s’arrivava a parlare di
lui era una gioia ricordarlo: bello, buono, intelligente, squisitamente sensibile. Si dilettava di
musica, di canto, di giochi, e il suo arrivo per noi ragazzi era una bazza. Ci caricava tutti in carrozza
e si partiva per I’Oltre Po, a mangiare pesce, salame e a bere certe bottiglie di lambrusco che lui, a
Roma da oltre mezzo secolo, sapeva ancora dove trovare.

Arrivato da Roma a Parma, dove lo ero ad attenderlo, mi prese sottobraccio con giovanile
esuberanza e mi disse: «Ti porto a bere un bicchiere di lambrusco dove so io». Non valsero le
proteste perché con lui bisognava correre cantando. Entrammo in una osteria dalla parte opposta del
palazzo del Governo e, mentre anch’io gli davo il benvenuto con un bicchiere di rosso spumante, mi
parlava di zia Grazia dicendo: «Vedi, con lei fummo ospitati in quel palazzo, immagini?» Zia
Grazia era per lui una creatura che ci insegnava ad amare per il suo ingegno e per la sua dirittura



morale; la poneva su di un piedestallo ai piedi del quale lui, intelligente e discreto, s’inchinava. Egli
ci portava in barca sul Po con Pinon, vecchio Caronte, con torta di marzapane e bottiglie. Pinon, fra
una remata e 1’altra, mangiava e beveva e i lazzi e le buffonate non finivano e noi ridevamo perché
ci pareva che si gonfiasse come una rana. Anche sul Po, con lui, la sua grande compagna ed amica
gli era vicino.

«Zia Grazia veniva con me sui mulini, in mezzo al Po; i mugnai le facevano i gnocchi e con
me il suo riserbo e il suo carattere chiuso si aprivano».

Spesso raccontava del suo fidanzamento, dei nuoresi che credevano brutto e zoppo il
continentale che veniva a sposarsi la giovane scrittrice dell’isola. Ma il banchetto nuziale, con dolci
rari e galli cedroni, fu un trionfo. Lo zio Palmiro li aveva conquistato tutti i parenti nuoresi, oltre
alla sposa. Si stabilirono poi a Roma e gli stenti e le fatiche, nei primi tempi, non furono pochi. Una
lettera di quel tempo dice: «Ti ho mandato i giornali dai quali avrai imparato a conoscerla almeno
nel carattere e nell’ingegno. E tanto buona, tanto modesta ed & molto simpatica. Parla poco, ha un
po’ soggezione della gente che non conosce, ma poi dopo che ha conosciuto la persona diventa
molto espansiva. Ora di carattere € un po’ cambiata, sta allegra, ride volentieri e
scherza. Non s’é mai divertita in vita sua, e, stando con me, le par d’essere in paradiso! Poi la
vedrete, e la farete, lo spero, stare allegra. Scrivimi e dimmi che cosa dicono i cicognaresi del mio
matrimonio. Quando Grazia verra costi, scrivera un libro per Cicognara e la storia di tuo padre
matto».

nonno scrisse: «Povero zio Pietrino! Io non I’ho mai dimenticato e gli volevo bene». Intanto i suoi
figli venivano allevati a Cicognara. Franz faceva il diavolo, nero come lui, sempre con i monelli
sulla montagnola della «Giasera». Sardus cresceva bello e castano; con due occhi sognanti e una
intelligenza non comune.

La mamma li adorava e, fatti uomini scriveva di loro: «???? tanto affettuoso bene che tutti
ne fummo conquistati. E i banchetti iniziarono in onore di lei che mangiava tanto poco! E si
susseguirono per il periodo che rimase a Cicognara.

In quel tempo compose «Annalena Bilsin». Scriveva in una stanza dove c’era il camino che
essa adorava e i pini sfioravano la finestra. Ai giornalisti e agli scrittori che volevano intervistarla si
sottraeva. Viveva tra noi; in barca sull’argine o nello studio di Don Primo «a rifugiarsi».

Giunse I’ora di tornare a Roma e fu mio padre a portarla in carrozza alla stazione di
Casalmaggiore con un cavallo vivace e balzano correndo a velocita pazza, sotto un forte
acquazzone.

Parti da Casalmaggiore bagnata fradicia. Nel tardo autunno di quell’anno arrivo la ??? td che
il re di Svezia dovette attendere che si rimagliasse una calza per averla al suo fianco, al banchetto
d’onore. Da quell’epoca non la vedemmo piu a Cicognara. Io la rividi nel ‘33 essendo ospite a casa
sua. Era gia ammalata e a letto: non mangiava quasi nulla ed io le preparai le pesche ripiene. Come
sempre sognatrice mi disse: «Sembrano quelle della mamma Marianna, sono molto buone»!

Ricordo i nostri camini di Val Padana, parlammo delle brace, della fiamma e... della polenta.

Poco dopo il mio ritorno a Cicognara il «Corriere» pubblico la novella «Il camino». Non la
rividi piu.



Ci chiuse il cuore la campana di Cicognara che suonava a morte per il suo trapasso. Il suo
suono si diffondeva mestamente oltre 1’argine, oltre ???

[...]



