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«QUELA SCIURA CA SCRIV TUTI CHI LIBER»
 Quando Grazia Deledda soggiornava in Romagna

Grazia Deledda in una fotografia che risale ai primi tempi del suo matrimonio

L’incontro  della  scrittrice  con  i  parenti  del  marito  Palmiro  Madesani  -  Il  racconto  del  suo
fidanzamento - I primi racconti «padani»

Quando di mattina presto,  Don Camillo,  ormai  vecchio,  passava da casa nostra,  su una rustica
carrozza,  diretto  all’Oratorio  per  la  Messa,  invariabilmente  faceva  tappa.  
Rimanendo sul calesse, sporgeva in avanti il suo grasso corpo e il suo buon faccione rosso in cui
navigavano  due  azzurrissimi  occhietti  furbi  che  chiudeva  mentre  parlava  e
chiamava  a  gran  voce  mia  madre:  «Ti,  Angelina,  te  se  gnent  de  romani?».  Allora
mia  madre,  spettinata  e  in  faccende,  usciva  ad  ossequiare  il  reverendo  e  noi  ragazzi
correvamo  intorno  alla  carrozza  per  cogliere  la  conversazione  vivacissima  sui  parenti
di Roma: lo zio Palmiro e la zia Grazia.

Le notizie che si scambiavano erano sempre belle: trattavano di lettere ricevute da
lui o da noi, commenti di novelle apparse sul «Corriere» o della notorietà e della fama
sempre crescente di «Grazia», di Sardus, di Franz, dello zio Palmiro. Quando s’arrivava a parlare di 
lui era una gioia ricordarlo: bello, buono, intelligente, squisitamente sensibile. Si dilettava di 
musica, di canto, di giochi, e il suo arrivo per noi ragazzi era una bazza. Ci caricava tutti in carrozza
e si partiva per l’Oltre Po, a mangiare pesce, salame e a bere certe bottiglie di lambrusco che lui, a 
Roma da oltre mezzo secolo, sapeva ancora dove trovare.

Arrivato da Roma a Parma, dove lo ero ad attenderlo, mi prese sottobraccio con giovanile 
esuberanza e mi disse: «Ti porto a bere un bicchiere di lambrusco dove so io». Non valsero le 
proteste perché con lui bisognava correre cantando. Entrammo in una osteria dalla parte opposta del
palazzo del Governo e, mentre anch’io gli davo il benvenuto con un bicchiere di rosso spumante, mi
parlava di zia Grazia dicendo: «Vedi, con lei fummo ospitati in quel palazzo, immagini?» Zia 
Grazia era per lui una creatura che ci insegnava ad amare per il suo ingegno e per la sua dirittura 



morale; la poneva su di un piedestallo ai piedi del quale lui, intelligente e discreto, s’inchinava. Egli
ci portava in barca sul Po con Pinon, vecchio Caronte, con torta di marzapane e bottiglie. Pinon, fra 
una remata e l’altra, mangiava e beveva e i lazzi e le buffonate non finivano e noi ridevamo perché 
ci pareva che si gonfiasse come una rana. Anche sul Po, con lui, la sua grande compagna ed amica 
gli era vicino.

«Zia Grazia veniva con me sui mulini, in mezzo al Po; i mugnai le facevano i gnocchi e con
me il suo riserbo e il suo carattere chiuso si aprivano».

Spesso  raccontava  del  suo  fidanzamento,  dei  nuoresi  che  credevano  brutto  e  zoppo  il
continentale che veniva a sposarsi la giovane scrittrice dell’isola. Ma il banchetto nuziale, con dolci
rari e galli cedroni, fu un trionfo. Lo zio Palmiro li aveva conquistato tutti i parenti nuoresi, oltre
alla sposa. Si stabilirono poi a Roma e gli stenti e le fatiche, nei primi tempi, non furono pochi. Una
lettera di quel tempo dice: «Ti ho mandato i giornali dai quali avrai imparato a conoscerla almeno
nel carattere e nell’ingegno. È tanto buona, tanto modesta ed è molto simpatica. Parla poco, ha un
po’ soggezione della gente che non conosce, ma poi dopo che ha conosciuto la persona diventa
molto  espansiva.  Ora  di  carattere  è  un  po’  cambiata,  sta  allegra,  ride  volentieri  e
scherza. Non s’è mai divertita in vita sua, e, stando con me, le par d’essere in paradiso! Poi la
vedrete, e la farete, lo spero, stare allegra. Scrivimi e dimmi che cosa dicono i cicognaresi del mio
matrimonio. Quando Grazia verrà costì,  scriverà un libro per Cicognara e la storia di tuo padre
matto».

Venne da ????? di zio Pedrin e di Regina furono delineati in quelle pagine. Per la morte del
nonno scrisse: «Povero zio Pietrino! Io non l’ho mai dimenticato e gli volevo bene». Intanto i suoi
figli venivano allevati a Cicognara. Franz faceva il diavolo, nero come lui, sempre con i monelli
sulla montagnola della «Giasera». Sardus cresceva bello e castano; con due occhi sognanti e una
intelligenza non comune.

La mamma li adorava e, fatti uomini scriveva di loro: «???? tanto affettuoso bene che tutti
ne  fummo conquistati.  E  i  banchetti  iniziarono in  onore  di  lei  che  mangiava  tanto  poco!  E si
susseguirono per il periodo che rimase a Cicognara.

In quel tempo compose «Annalena Bilsin». Scriveva in una stanza dove c’era il camino che
essa adorava e i pini sfioravano la finestra. Ai giornalisti e agli scrittori che volevano intervistarla si
sottraeva. Viveva tra noi; in barca sull’argine o nello studio di Don Primo «a rifugiarsi».

Giunse  l’ora  di  tornare  a  Roma e  fu  mio  padre  a  portarla  in  carrozza  alla  stazione  di
Casalmaggiore  con  un  cavallo  vivace  e  balzano  correndo  a  velocità  pazza,  sotto  un  forte
acquazzone.

Partì da Casalmaggiore bagnata fradicia. Nel tardo autunno di quell’anno arrivò la ??? tò che
il re di Svezia dovette attendere che si rimagliasse una calza per averla al suo fianco, al banchetto
d’onore. Da quell’epoca non la vedemmo più a Cicognara. Io la rividi nel ‘33 essendo ospite a casa
sua. Era già ammalata e a letto: non mangiava quasi nulla ed io le preparai le pesche ripiene. Come
sempre sognatrice mi disse: «Sembrano quelle della mamma Marianna, sono molto buone»!

Ricordò i nostri camini di Val Padana, parlammo delle brace, della fiamma e… della polenta.

Poco dopo il mio ritorno a Cicognara il «Corriere» pubblicò la novella «Il camino». Non la
rividi più.



Ci chiuse il cuore la campana di Cicognara che suonava a morte per il suo trapasso. Il suo
suono si diffondeva mestamente oltre l’argine, oltre ???

[...]


