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LA PICCOLA NARRATRICE







1 AMBIENTE, LA CASA,
IL PAESAGGIO

« Piceola » percheé qui non si vuol parlare
della grande scrittrice, ascesa ai supremi ver-
tici della fama e coronata del lauro Svedese,
ma della piccola Grazia, che adolescente ap-
pena, cercava la, dalla Barbagia di Sardegna,
aprire le ali ancora implumi aiprimi tenta-
tivi di volo.

Il nome della grande Secrittrice ha corso
vittoriosamente le vie del mondo : 1’ opera sua
& stata sezionata, scarnificata, anatomizzata
infinite volte con il bisturi della critica e del-
1’ analisi, e non vi & piu fibra che non sia stata
messa & nudo: e tale indagine si & conclusa
definitivamente con il riconoscimento unani-
me dei preminenti caratteri della sua arte, co-
stituita, in sintesi, dalla rappresentazione, con
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evidenza plastica e pittorica, di una natura
vergine, in cui 1’ umore della terra, la linfa
degli alberi, il sangue dell’ uomo si fondono
nello stesso fermento: e dall’acuta penetra-
sione di una complessa e singolare umanita,
che, denudata dall’ involucro della carne, ap-
pare nitidamente dinanzi agli occhi nostri,
tutta percorsa da tremori di infrenabile tor-
mento e da brividi di suprema doleezza : arte
cui la serittrice da vita «con la penna tinta
nell’ oro del sole ».

Ma quelli che furono, in origine, i fecondi
germi che facevano presentire lo schindersi
della rigogliosa fioritura, e i primi sintomi
della passione che doveva condurla al suceces-
so sono poco noti, e il corredo di elementi
specifici e particolaristici, su questo punto,
searso e incompleto: si & cercato si da qual-
cuno di serutare nella sua vita di fanciulla,
quando, come essa diceva, « la solitudine e i
gogni la circondavano e la investivano quasi
in una larga onda di luce lunare» (1): ma in
questi tentativi di sondaggio non si penetrd
molto in fondo, e non si colsero che segni in-
distinti, affioranti alla superficie, non suffi-
cienti a lasciar intravvedere 1’intima essenza
generatrice della futura opera dell’ artista :

(1) GRAZIA DELEDDA - Lettera a Sofia Bisi
Albini — « La Lettura» — Milano 1911 — pag. 684.
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accenni e richiami vaghi e incerti, ripetuti sullo
stesso tono e fino alla sazietd, su giornali e ri-
viste, da quanti, specialmente dopo il premio
di Stoccolma, si fecero a scoprire la Sardegna
e la sua grande figlia.

Cosl pure, per le notazioni esegetiche e
per i raffronti critici, si son prese le mosse,
non dalla primissima produzione, ma da quella
di un secondo tempo, quando Essa, pur essendo
ancora in etd molto giovanile, pubblicd quelle
che sono generalmente ritenute come le sue
prime scritture : « Fior di Sardegna », « Amore
Regale », « Raceonti sardi», « Anime oneste »:
mentre vi & da risalire, per quanto ha tratto
al genere narrativo, ancora piu in 13, ad un
periodo antecedente che dird embrionale: ed &
anche da rivelare un altro aspetto quasi del
tutto sconosciuto della sua attivita artistica,
quello, cio®, che assunse forma di poesia, di
cui 8i hanno molte manifestazioni, pur nei
primi anni della giovinezza, in qualche piccola
raccolta e in periodici letterari del tempo.

Non & senza interesse, credo, questa piu
approfondita indagine retrospettiva, letteraria
e psicologica, che io intendo fare con elementi
nuovi o poco noti, desunti da confidenze e
ricordi personali o dispersi in pubblicazioni
oramai dimenticate ; elementi che sono a mia
conoscenza per aver io avuto la buona fortuna,
insieme a pochi altri, di seguire ed assistere
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i primi passi della fa,ntasio.sa, ianciulla N uorese.

i da premetter subito, per ben inten-
derci, che non ci troviamo di fronte ad uno
di quei fenomeni di precocita intellettuale,
spesso fallaci, che vanno sotto la denomina-
zione di fanciulli prodigio ; la piccola Grazia
fu solo una fanciulletta, sveglia di ingegno,
istintiva, attenta, tenace; qualita queste che
in larga misura si riscontrano fra i nati di quel-
I’ asprigna regione barbaricina, dove pare sian-
si conservate intatte, attraverso i millenni, le
singolari caratteristiche della primigenia stirpe
Isolana. « I’ anima mia — ha detto essa stes-
sa — & un po’ saracena e un po’ orientale ».

« Come una beduina che pur dal limite del-
la sua tenda intravvede, ai confini del deserto,
i miraggi d’ oro d’ un mondo fantastico, rac-
coglievo mnegli occhi il riflesso della vastita
ardente, dell’ orizzonte che al cadere della sera
ha i colori liquidi della mia iride.

« Tutto nella mia mente si assimilava in
fantasia : i pilt piccoli avvenimenti si svolge-
vano in temi grandiosi: i minimi segni della
realtd prendevano forme di simboli, di pro-
fezie, di aunguri. E tutto mi esaltava, per
deprimermi dopo, appena la fantasia si spe-

. gneva ». (1)

(1) G. D. — Il paese del vento — in Nuova Anto-
logia — Roma — Gennaio 1931 - pag. 29.




9

L’ avida sensibilitd rinchiusa in questa
vibrante anima di fanciulla la traeva ad as-
sorbire, con fissitd quasi estatica, le wvisioni
e le imagini del mondo ermetico e primitivo
che le si appresentava dinanzi, pieno di indi-
stinte ed incognite malie e di conturbanti
ombre, velate di mistero.

Cosi per virtu di quel processo di assimila-
zione che avviene nelle anime adolescenti,
essa era rimasta tutta penetrata dal chiaro
riflesso della natura e delle cose su cui spazia-
vano i suoi occhi, é si erano come fusi in lei
tutti gli elementi rappresentativi dell’ umanita
che le viveva accanto.

Onde, ben a ragione, uno dei primi esal-
tatori della giovanissima scrittrice, faceva no-
tare come 1’ origine della sua sincerita artisti-
ca debba ricercarsi nella compenetrazione ope-
ratasi in lei, fin dall’ infanzia, dell’ anima della
sua terra: «Si merveilleusement douée que
soit Grazia Deledda, ce mérite exceptionel
d’ exactitude spontanée ne 8’ expliquerait pas,
si elle avait abordé la Sardaigne aveec une cu-
riosité deja en éveil et une intelligence deja
formée. Pour refléter un pays et un peuple avee
tant de sincerite, pour appliquer sans effort
& les représenter des qualités si diverses d’ ob-
servation, de sensibilité, A’ imagination, il faut
que ces qualités se soient, en quelque sorte,
identifiées & leur objet : il faut que, deés I’en
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fance, 1’ esprit se goit assimilé & la matiere
de 1’'oeuvre future ». (1)

Nuoro, cuore di Barbagia e di Sardegna,
dove essa nacque nel 21 Novembre 1875, an-
cora conservava quei caratteri ambientali e
decorativi d’ un’ epoca trapassata che davano
alla piccola cittd come un senso di sospensione
nel tempo: un groviglio di viuzze e di vico-
letti pietrosi, che sapevano di montagna, sfo-
cianti nell’ arteria principale che ne attraver-
gava il centro: case e casupole grige che si
aggrappavano sulle gobbe’ dell’ altura. «Ca-
sette — scriveva la piccola Grazia — basse,
nude, mal costrutte, intersecate da cortili e
da logge, da orticelli e da straduzze, taluna
come sorridente di un’antichitd senzap rin-
cipio, e che viste al chiaro di luna, coperte
di muschio, con le cinte rovinate dei cortili e
degli orticelli, paiono avanzi di un borgo me-
dioevale distrutto e dimenticato». (2)

Nello sforido, I’ amplissima linea d’arco
dell’ orizzonte, interrotta qua e la da appun-
tite e frastagliate cime di montagne ferrigne
e Tossastre : e, incombente sull’ abitato — che
posto ai margini di valli fertilissime irrigate
dagli affluenti del Oedrino pareva scivolasse

(1) E. AGUENIN — Le Roman de la Sardaigne
— « Revue des deux Mondes » — Paris — 1903 — Pag. 402.

(2) GRAZIA DELEDDA - Rivista « Tradizioni
popolari italiane » — Roma — 1893 — Pag. 653.
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fin quasi alle erbose tanche di «Prato» e di
« Sa Serra» — I’ arduo greppo dell’ Orthobene,
tutto canoro di fonti tra le ombrie degli elei
solenni, e saettato sulla sommitd, nell’ azzurra
chiarezza dei cieli, dai precipiti voli degli astori
e dei falchetti.

Fieri d’animo gli abitatori, bronzei, adu-
sti, diritti, scarni di membra, dal profilo duro
e staccato, vibranti congegni di muscoli e di
nervi : figure ieratiche dell’ antico Testamento ;
grave il gesto, imaginoso I’ eloquio : nostal-
gici e contemplativi: con lo spirito dominato,
ora da un oscuro senso di superstizioso fata-
lismo e da impeti tragici di affocate passioni,
ed ora illuminato da puri riverberi di intima
celata sensitivitad : usanze, leggende, tradizio-
ni, riti, soffusi di sfumati toni arecaici, echi
e riflessi di remote lontananze di evi.

La dimora paterna, «un gran quadro di
murato » con nel mezzo un vasto corfile, in
cui si ergeva la casetta linda e fiorita, a un
solo piano, era all’ orlo estremo dell’ abitato,
con largo respiro tra la verdezza dei campi e
degli orti vicini: casa ospitale, secondo 1’ an-
tico costume, piccolo albergo gratuito, aperto
a tutti, dove gli ospiti sostavano, fraterna-
mente accolti, due, tre e anche piu giorni:
uomini e donne di tutti i paesi vicini e di re-
gioni lontane, che venivano a prender consi-
glio o a trattar d’ affari col padre suo, uomo
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intellicentissimo e di bonta eccezionale, che
aveva fidueia in tutti e di tutti aveva pieta.
« Mio padre, scrive la stessa Grazia, non useiva,
si pud dire, fuori di casa: eppure conosceva,
o meglio era conosciuto, da wun’infinita di
gente : amici di paesi lontani venivano g
trovarlo e gli volevano bene. Molti, vera-
mente, cercavano pilt che altro il suo aiuto,
ma aleuni si accontentavano della sua sola
compagnia. Egli non cercava nessuno: ama-
va perod e aiutava tutti quelli che cercavano
di lui» (1)

La casa si allietava specialmente della
presenza di un caro ospite, festosamente ac-
colto, e al di cui arrivo si accendevano tutte
le fiamme nel focolare e si spillava il vino piu
vecchio. « Bgli era il mio padrino, dice ancora
la. Grazia, I’ nomo pitt buono del mondo ch’ io
abbia conosciuto : e non poteva esser che tale,
se era I’ amico intimo di mio padre. Col guo
placido viso sembrava San Francesco in per-
sona. Veniva da un paese lontano, a cavallo, e
portava bei regali di frutta e di dolei. Una volta
mi portd un piccolo muflone: e tutts I’aria
vasta della montagna e 1 irrequietudine mi-
steriosa dei boschi entrarono in quell’ arca di
Nog¢, ch’era il nostro cortile, con la graziosa

(1) G. D. - Il mio padrino - in « Dono di Natale »
- Ed. Fr, Treves — Milano — pag. 103.
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bestia ch’ era ancora allo stato selvatico,
timida e buona di bontd naturale» (1)
Questo incessante movimento secenogra-
fico di nobili, di popolani, di pastori, di servi,
di donne giovani e anziane, era reso attraen-
te dalla fastositd dei costumi tradizionali,
ricchi di ornamenti e di colori, dalla varieta
fisiognomica dei tipi delle diverse contrade;
ma Spesso era pur rattristato dalla pallida
pena di madri e di spose trepidanti per la
sorte dei loro cari, travolti in mala fortuna,
dalle torbide raffiche d’ odio e di vendetta che
in quei tempi arrossavano di frequente le vie
dei borghi e le sperdute plaghe montane.
«I1 quadro della mia infanzia e della mia
giovinezza fino al giorno in eui ho abbando-
nato la natla Sardegna, scriveva essa ad Ono-
rato Roux; mi appare come un quadro biblico,
popolato di figure patriarcali, primitive, al-
cune nobilissime, altre violente, con uno sfon-
do di paesaggio montuoso e pittoresco ». (2)
Gia, in precedenza, la piccola Grazia ave-
va ricordato queste sue prime impressioni in-
fantili : « Paesaggi fuggenti tremuli nella ver-
de nebbia e sprazzi foltissimi, di un passato
indistinto, ricordi di figure tipiche nella loro

(1) G. D. - Id. id. id. pag. 104,

(2) ONORATO ROUX - Infanzia e giovinezza di
Ilustri Contemporanei. — Ed. Bemporad, Firenze 1909:
pag. 291.
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bellezza o nella loro bruttezza : mille ricordi,
mille nonnulla che formavano 1’ ingsieme della
mia prima eta ; ricordi che spesso agitano la
mia mente nelle ore di veglia notturna, fra i
misteriosi lucecichii della lampada che muore
e della luna che sorge fra i bagliori del cielo
e le penombre verdastre degli alberi sul pro-
filo della montagna ». (1)

Cosi, insieme alla folla delle figure, essa
aveva sempre dinanzi agli occhi anche questo
sfondo paesistico, la, dalla sua bianca e nuda
cameretta al primo piano, angolo isolato dal
mondo, in cui viveva la sua vita di lavoro e
di sogno, tra piccoli ricami e accanite letture,
o scombiccherando i suoi primi saggis su quel
tavolino che la fanciulla ricorda, con un
senso di tenerezza e di nostalgia, in «Casa
paterna » : « Non m’ assido una volta avanti
a un tavolino per serivere, senza ricordarmi
di quello ove secrissi i miei compiti, ove studiai
le mie lezioni, china sul quale masticai le ma-
ledette novanta lezioni di latino, senza poterle
mai apprendere, ove lessi tanti libri, tanti gior-
nali, ove scrissi le mie prime lettere, ove schiz-
zai tante figurine, tanti paesetti, ove finalmente
serigsi la prima novella. Caro e benedetto ta-
volino! Allorch¢ mi assidevo accanto a te,

(1) G. D. — Nell’ azzurro — (Memorie infantili) -
Ed. Trevisini — Milano 1890 — pag. 75.
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geordavo tutto il resto del mondo che mi
circondava : tu eri il mio confidente il mio
ispiratore, il mio compagno di studio e di
lavoro, ed io ti amavo come un amico d’in-
fanzia, come un essere vivente ». (1)

« In quella cameretta — scrive altrove la
Grazia — mi abbandonavo a quello che la mia
mamma considerava come il pitt grosso peccato:
la continua avida lettura di libri, non adatti
alla mia etd e alla mia educazione. Natural-
mente leggevo di nascosto notte e giorno. In
quella camera dove le rondini facevano i primi
esercizi di volo, anche la mia anima si apriva
lentamente, da sola, ora per ora, foglio per
foglio, come la rosa centifoglia, che pare aperta
del tutto, mentre conserva fino in ultimo, nel
suo centro, qualche petalo ancor chiuso ». (2)

Quale intensitd di suggestione provocasse
in lei la lettura, lo possiamo dedurre dalle
impressioni che in « Anime oneste » I’ Autrice fa
esprimere a una delle sue pit dolei creature :
«Senza confessarlo, Anna cercava 8¢ stessa
nelle pagine stampate, e sentiva aecuto il bi-
sogno di trovare creature che le somigliassero,
che amassero, che soffrissero, che gioissero
come lei. Leggeva per un proprio sentimento
spirituale, immergendosi tutta nell’azione del

(1) G. D. - Id. id. id. (Casa Paterna) pag. 145
(2) G. D. -~ Il paese del vento — Nuova Antolo-
gia — Roma — Gennaio 1931-pag. 34.
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libro : per trovare compagne con cui gioire
e solfrire, frammischiando la sua realtd con
la visione fantastica del libro». (1)

Dall’ aperta finestra le sorridevano in lon-
tananza le fiorite vallate di Isporosile e di
Marreri, ed erto, vicino, le appariva quasi di
fronte. il suo «forte Orthobene » su cui si fis-
savano i suoi oechi intenti :

...... Tu sei la visione

consueta dei giorni solitari :
dolcissima muraglia

che i sogni miei rattieni e li respingi
col vento della notte: (2)

e la, sotto, verdeggiava I’ ombroso orto paterno,
col bel pergolato e il fitto groviglio dei fusti
e delle ramaglie dei cotogni, dei susini, dei
mandorli, che, alla fioritura, le inviavano,
insieme all’ acuta fragranza dei cespi di men-
ta che orlavano i piccoli viali, un sano pro-
fumo di campo.

Ivi spesso si rifugiava la sognante fan-
ciulla : «Ll, i, era tutta la mia gioia, tutta
la mia campagna, qualche cosa di delizioso:
in quei pochi metri di terreno, proprio miei,
v’ era un lembo di Eden, con i suoi rosai dalle

(1) G. D. — Anime oneste — Ed. Cogliati — Milano
1895 — pag. 65.

(2) G. D. — Paesaggi Sardi - (poesie) — Ed. Spei-
rani — Torino 1897 — pag. 9.
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rose d’ogni colore, con le sue siepi di gelso-
mini. Oh! le ore deliziose passate in questo
giardino nei tiepidi meriggi di primavera e
di autunno, negli ardenti meriggi d’ estate,
all’ ombra del pergolato, leggendo e fantasti-
cando con gli occhi immersi nella serenitd dei
cieli azzurri, nelle lontananze velate dai pul-
viscoli del sole, nelle montagne, nelle campa-
gne, che si stendevano dinanzi a me, addor-
mentate anch’ esse nel gilenzio d’ oro dei me-
riggi, con la fantasia piena di indistinti e in-
finiti sogni, tutto azzurro e sorrisi, con 1’ ani-
ma inebbriata dalle speranze della vita » (1)

Bel posto, bei giorni, ch’ erano tutta una
poesia: «ogni ora un verso, ogni giorno una
strofa armoniosa ».

I sogni che passavano nella sua anima
di bimba, saranno pur rievocati molto tardi
dalla grande scrittrice: « Nelle notti lontane
dell’ adolescenza sognavo spesso una bellis-
sima casa : sale e sale con i mobili d’ oro e di
legno lavorato, i pavimenti luminosi, le ve-
trate che gi aprivano su terrazze fantastiche,
digradanti al mare. Il luogo non mi apparte-
neva, eppure io sola lo abitavo e ne provavo
un senso di felicita e di smarrimento insieme.
Reminiscenze della recente infanzia, delle nar-

(1) G. D. - Nell’ azzurro — (Casa Paterna) —
pag. 122 id. id.

2 — A. Scano. Viaggio letterario in Sardegna.
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razioni fiabesche importate dall’ Oriente ric-
che di palazzi incantati: germi di ambizioni
e di credenze superstiziose, rinforzate dalle
profezie benauguranti della balia, destavano
certamente questo sogno che rendeva poi ma-
lagevole I’ umile realtd della casa paterna ». (1)

Umile realtd che si foggiava su tradizio-
nali costumanze, sopravanzate nel tempo,
anche nelle famiglie agiate: «Finchdé sono
stata signorina, ricorda ancora la serittrice,
mi ¢ toccato spesso di fare il pane in casa.
Questo voleva nostra madre e questo biso-
gnava fare: non per economia, che, grazie
a Dio, allora si era ricchi, pin ricchi di quanto
ci si credeva, ma per tradizione domestica ;
e le tradizioni domestiche erano in casa no-
stra religione e legge. Dura legge quella di
doversi alzare prima dell’ alba, quando il
sonno giovanile ci tiene stretti nelle sue brac-
cia di velluto e non vuole assolutamente ab-
bandonarci. Ebbene si ! Debbo confessare che
fin dall’ etd di 12 anni avevo stabilito di spo-
sarmi, pec non fare pint il pane in casa». Data
perd I’ impossibilita.... pel momento di at-
tuare un tale proposito, la fanciulletta tro-
vava qualche compenso nellg loquacita del-
I’ infornatrice : « Essa mi raccontava la sto-

(1) G. D. — Due giorni a Stoccolma — « Corriere
della Sera» — Milano — Gennaio 1928,
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ria di tutte le famiglie della cittd, comprese
quelle degli antenati: e la mia fantasia pe-
geava in quelle narrazioni pitt che nei libri
gtampati di avventure e di novelle ». (1)
Veramente anche «i libri stampati» eser-
citarono, come subito si vedra, una grande
influenza sulla sua imaginazione infantile.

(1) G. D. - 11 pane —in « Dono di Natale » pag. 45
id. id.



PRIME SCINTILLE DI FANTASIA

Questo, 1 ambiente domestico e paesi-
stico in cyj la piccola Grazia trascorreva Ia
Sua fanciullgyzg, . accogliendo dentro di go
tutte le vive gensazioni che le derivavano
dallo spettacolo gells, natura selvaggia e gran-
diosa da cyj epg circondata, e rivivendo j
terribili drammi dele oscure vite, si e come
dai cuori dolgpanti 1 aveva appresi accanto
alla flamma qe] focolare paterno.

I’ opera SUa, non furono quelle che le susci-
tarono, in up primo tempo, la passione dello
Scrivere : essa, non credeys che la descrizione
di questo monge gog angusto e cosl chiuso
potesse destare interesse 0 esercitare aleuna
attrazione su Jegtori estranei o ignari. Troppo
es8a era imbeyytg delle « narrazioni fiabesche »
e della letturs, di romanzi fantastici e avven-
turosi, percha pnop g sentisse del tutto traspor
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tata in questo mondo irreale, dove la fervida
imaginazione infantile poteva liberamente va-
gare, senza |’ inceppamento delle umili coge
che vedeva e dei fatti quotidiani che le si svol-
gevano intorno,

« Fu il piacere della lettura, senza, dubbio,
racconta eggy, stessa, a inspirarmi 1a passione
dello serivere - mio padre erg un uomo saggio,
equilibrato e istruito. Nella nostra casa Vi
Ora Una quantita di libri ed io leggevo, leggevo.
To cominciai cogi molto presto ; a quattordici
anni ayeyo gia seritto, naturalmente in gran
Segreto, un romanze molto fantastico, di cui
oggi, fortuna,ta.mente, non so pia neppure il
titolo. Piy tardi osservai che 1a vita rappre-
sentata in quei libri era interamente diversa
da tutto cig che io vedevo accanto & me, e
inecominciaj descrivere quella che mi eircon-
dava : la vitg del popolo Sardo ». (1)

Ma anche anteriormente al romanzo fan-
tastico, di cpj I’ Autrice «non ricords neppure
il titolo ”y avea essa perpetrato qualche altro
piceolo  delitto letterario : primo fra tutti,
quando essg erg appena tredicenne, un breve
raceonto — « La pegeq miracolosa » — pubblicato
in appendice Su un quotidiano di Sassari.

s

(1) & D. ~ Lottora prefazione alla traduzione in
tedesco di |, Miiller Roder del Vol. di novelle : « Ten-
tazioni ». Eq, Biblioteca Universale — Lipsia - 1903.
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La crisalide si schindeva timidamente a
un primo tepore di primavera.

Le alucce pero, com’ e naturale, erano
ancora molto deboli; vi & in questo racconti-
no quasi una sfumatura di un tal quale tono
umoristico nella rappresentazione dei perso-
naggi, un pescatore, un falegname, un dro-
ghiere, che credono scorgere, in un ammasso
di neri e secchi sterpi nel fondo di un rio, una
pingue frotta di fruscianti anguille, «snelle,
lucide, giocherellanti fra i meandri argentei
dell’ acqua » ; i compari si accordano per pe-
scarle con la rete, ma 1’ avida speranza ¢ ama-
ramente delusa perché non tirano sit che un
fascio di aridi ciocchi. Come si vede, una no-
vellina per bambini : forse ricordo di qualche
narrazione scherzosa udita a veglia.

Ma quelli che appaiono gia, fin da questo
primo tentativo, sono i timidi accordi di quel-
la che diventerd poi spiegata sinfonia nella
sua arte, tutta pervasa dall’irriducibile amo-
re della natura: « Notte bianca nel cielo az-
zurro velato dalla luna: la valle di Marreri,
posta un po’ a nord ovest di Nuoro, aveva
un aspetto di mestizia quasi selvaggia con
tutte quelle bizzarre e fantastiche sfumature
che danno i raggi della luna. Non un’ eco di
voce umana, non uno.stormire di fronde. Solo
dal fondo della valle saliva il melanconico
mormorio del ruscello che appariva come una




23

distinta striscia argentea, tra il verde cupo
della folta vegetazione». (1)

Pochi giorni dopo lo stesso giornale pub-
blicava un altro raceonto, di intonazione del
tutto diversa, « Il Castello di San Lor»: sto-
ria questa di idillici e tragici amori fra castel-
lani e castellane del Medio Evo, con largo
contorno di gelosie, di vendette, di prigionie,
di rapimenti, di veleni: cose tutte veramente....
orripilanti, che le si agitavano fantasticamente
intorno, forse per effetto della lettura dei ro-
manzi, allora in gran voga, di Anna Radelif-
fe e di Carolina Invernizio.

Anche in questo racconto fa capolino 1’ a-
more per il paesaggio: «Donna Bianca usei
sulla terrazza e rimase immobile per qualche
istante, guardando il cielo di Maggio, cosi
azzurro, cosi bello, e il mare azzurro come il
cielo, dalle onde velate d’argento, sbattentesi
su la scogliera bruna e frastagliata e sui muri
dei giardini : guardando i boschi verdi e gli
aranceti da cui salivano i profumi di mille
fiori ed il lontano indistinto profilo dell’ isola
di Sant’ Elmo, e a sinistra quello del monte
dei Sette Fratelli, dietro cui si era nascosto
il sole, lasciando il paesaggio avvolto nella

(1) G. D. — La pesca miracolosa — nel giornale
« La Sardegna» — Sassari — 16 aprile 1889.
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nebbia rosea dei tramonti di Primavera ». (1)

Tenta pure di fare un passo in avanti,
arrischiandosi a penetrare nel cuore delle sue
creature : « Roberto rimase per molte ore
della notte guardando quel ritratto che la sua
imaginazione ingrandiva, formandone una don-
na viva, palpitante, ebbra d’amore che tra-
luceva dal magico bagliore dei suoi occhi e
da tutta la sua bellezza ; gli sembrava aspi-
rare il profumo dei suoi capelli, sentiva il fru-
scio della sua serica veste, il tremito di quella
voce ardente che gli sussurrava frasi deliranti
di passione; gli sembrava che due braccia
bianche, tepide, cingessero il suo collo e due
labbra di fuoco si posassero sulle sue e le scal-
dassero con baci innebrianti». (2)

Di uguale intonazione fantastica & pure
qualche altra fiaba, infarcita di stravaganti
avventure, scaturite dalla viva imaginazione
della fanciulla, accesa ancora dal ricordo delle
terrificanti storie d’ orchi, di streghe, di ban-
diti che le donnette del vicinato o il vecchio
servo Moiseé raccontavano nelle lunghe sere
invernali accanto al focolare, dove ardevano
interi tronchi di quercia, o grandi bracciate di
radici di lentischio «nere e aggrovigliate come
teste di Medusa ».

(1) G. D. - 11 Castello di San Lor — id. id. 19 aprile
1889.
(2) G. D. - Id. id. id.




Il1 vecchio servo Moise & ricordato dalla
gerittrice in uno dei suoi ultimi libri « I1 Dono
di Natale » : « Quando ero ragazzetta avevamo
in casa nostra questo vecchio servo della Bar-
bagia : realmente egli rassomigliava al Pro-
feta Mosé, alto e bruno in viso com’ era e con
‘una lunga barba a riccioli ; era vecchio, ma
non decrepito ; a sentirlo parlare pareva che
egli avesse almeno due millenni: tutte le sto-
rie che raccontava risalivano agli «antichi
tempi» quando Gesu non era nato ancora ed
il mondo era popolato di gente semplice, ma
anche di esseri fantastici, di animali che par-
lavano, di diavoli, di nani, di birghines — ver-
gini — ch’ erano buone con i buoni e cattive
con i cattivi e passavano il tempo a tessere
porpora ed oro». (1)

Nel 1889, non ancora quindicenne, pub-
blicava il suo primo romanzo «Stella d’ O-
riente », un volume di oltre 130 pagine di fitta
stampa, aggiungendo al suo nome il pseudo-
nimo di «Ilia di Saint Ismail ».

Romanzo a sfondo romantico sentimen-
tale, di un’ingenua esuberanza costruttiva,
che potrebbe dirsi « chiassosa » per I’ intrec-
cio tutto a colpi di scena e per una certa di-
sinvoltura spavalda nel dipanare le pitt in-
tricate situazioni.

(1) G. D. - Il vecchio Moisé —in « Dono di Natale »
- id. id. pag. 141,
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1. azione si svolge in Napoli e in Roma,
fuori quindi del tutto dai Iuoghi a lei noti,
non essendo mai uscita la piccola Grazia dai
confini della sua cittadina ; niente creature
di quelle c¢h’ essa aveva accanto, o fatti accor-
dantisi con quelli che le si svolgevano intorno,
ma grandi personaggi ideali, modellati su quelli
che aveva veduto attraverso le sue letture
romanzesche : Marchesi, Conti, Baroni, e una
turba di gentildonne, il di cui lingnaggio, i
gesti, gli atteggiamenti, le avventure non po-
tevano, dovendoli riprodurre, che metter in
imbarazzo la fanciulletta ancora ignara, che,
quanto a progenie di sangue aristocratico,
non avea fin’ allora certamente accostato che
qualche « Don » strapaesano della nobiltda Bar-
baricina.

Le figure messe in iscena si muovono con
visibile impaccio, in ambienti lussuosi, in rie-
chi palazzi signorili, descritti secondo le let-
ture di cui era imbevuta: « Erano sontuosi
appartamenti, addobbati da artisti con tap-
pezzerie di Beauvais, dalle alte specchiere ve-
neziane, dai morbidi tappeti di Puschah, dai
ricchi mobili alla Luigi XVI, di velluto di
Utrecht e di legni orientali, dai quadri preziosi
firmati da grandi artisti fiamminghi e italiani,
da porcellane di Meiss. » «Stanze tappezza-
te di ricchissime stoffe a fiorami, ricamate in
rilievo di seta e di ciniglia a colori naturali,
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dai mwobili eleganti, ricoperti di velluto verde
seuro, come i cortinaggi e le portiere, con
nappe di seta: il soffitto lucidissimo, color
d’ oro a filetti verdi e il pavimento ricoperto
da un leggero tappeto orientale ». (1)

Per la piccola Grazia, erano questi un mon-
do e un ambiente ignoti, in cui i muoveva a
disagio : e non potevano derivarne che situa-
zioni false e inverosimili.

Vi & da cogliere in queste pagine qualche
accenno che puod darci anche un’idea delle
sue simpatie letterarie d’allora.

Le giovinette che vi appaiono hanno tut-
te un libro in mano: il « Profeta velato» di
Moore, il «Corsaro» di Byron, romanzi di
Dumas, di Vietor Hugo : ammirazione per B.
Sue, « quel gran romanziere glorioso o infame
gsecondo i gusti, ma certo molto atto a com-
muovere 1’ anima poetica di un’ ardente fan-
ciulla». B fra i poeti italiani, entusiasmo, fra
gli altri, per K. Cavallotti, 1’ «Italo Bardo »,
come lo si chiamava a quel tempo: «Eeco,
disse a voce alta, Stella, se potessi parlargli
gli direi: Voi siete il pitt grande poeta contem-
poraneo d’Italia. Ruggero sorrise: del resto
ammirava anch’egli il forte e fantastico poeta

- di Leonida » (2)
(1) G. D. - (Ilia di Saint Ismail) — Stella d’ Orien-

te — Tip. Avvenire di Sardegna. Cagliari.
(2) G. D. - Id. id. id.

-
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Un senso di malinconia e di tenerezza o
soffuso pero in qualcuna delle descrizioni che
abbondano nel libro. «Imbrunisce. Le ecase,
i campi, le montagne 8i avvolgono in un man-
tello di nebbia azzurra, olezzante come fu-
mo d’incenso, scintillante alla luce siderea,
mentre tra il verde cupo dei hoschi, sulle rupi,
sui monti, in fondo alle valli brillano i primi
fuochi notturni.

« Perché in quest’ ora cosi tranquilla e
melanconica, con le sue penombre, con le
sue sfumature, dalle tinte indefinite, scorre
dappertutto dalla natura all’nuomo un fre-
mito arcano di misteriosi e infiniti desiderii,
di sospiri che nascondono un singulto, di sor-
risi che velano una lagrima ? Perch® in que-
st’ ora triste in cui i trilli degli uceelli che va-
gano lassi, lassit nei campi glauchi del cielo,
illuminati dai raggi delle stelle, sono pit mesti
e pill soavi che fra la luce del sole, perchd si
ama pilu che nelle altre ore del giorno, con un
amore intenso, ardente nella sua tristezza che
fa provare palpiti di disperazione e di spe-
ranza, confusi insieme, che ricordano i dolori
del passato e fanno presentire i sogni dell’av-
venire » ? (1)

Di questo e degli altri primi tentativi,
sorridera pint tardi essa stessa scrivendone da

(1) G. D. - Id. id. id.
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Roma ad uno dei suoi « fedeli»: «Devo finire
una novella per la Nuovg Antologia. 1.’ « Elias
Portolu verra fra poco pubblicato nella Re-
vue des deux Mondes. 1.’ avrebbero creduto Lei
e gli altri amici quando pubblicavo.... per
la malvagita delinquente di chi le stampaya,
le « Stelle @’ Oriente.... ¢ d’ Occidente » (2)

—

(2) G. D. - Lettera a Ranieri Ugo — (inedita) -
Roma 10 aprile 1901,




NUOVI ORIZZONTI

Con « Stella d’ Oriente» finisce il periodo
primissimo della produzione letteraria, diro
cosl, «artificiale » della nostra piceola serit-
trice, e quasi subito le sue tendenze artistiche
segnano un nuovo orientamento ; non piu spi-
ragli aperti a vagabondaggi fantastici e ro-
mantici 0 a motivi che traggano impronta
e riflesso da confusionarie letture, ma inei-
piente opera creativa con la rappresentazione
della vita quale essa vedeva svolgersi sconso-
lata e chiusa entro zone d’ ombra o tenera-
mente suggestiva fra puri lembi di cielo.

Scrive, scrive senza posa, quasi tema che
il tempo possa sfuggirle: e sono racconti,
scene campestri, paesaggi, tradizioni popolari,
usi e costumi, che pubblica in giornali e ri-
viste di Sardegna e di fuori.

Una delle forme predilette di cui si serve
& la leggenda, « perch® essa richiama— SOT Sue
parole — 1’ attenzione del poeta e dello stori-
co, che la sfrondano per trovare nel suo fu-
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sto la traccia delle generazioni sepolte, 1’ in-
dole delle generazioni viventi, il germe delle
generazioni future ». (1)

Pubblica nel frattempo un volumetto di
novelle e di ricordi, « Nell’ azzurro », che quan-
tunque appaia stampato nel 1900 dall’ Edi-
tore Trevisini di Milano, fu serifto I’ anno pre-
cedente, come si rileva dalla lettera prefa-
zione della stessa Autrice, avente la data del-
I’ Agosto 1889.

Prima di compiere i 15 anni la piccola
Grazia avea trovato il suo Editore.

«I1 guale — ricorda la grande scrittrice
—— non solo mi pubblico il volume, ma lo com-
penso con la cospicua somma di lire cinquanta
(senza percentuali, 8’ intende). E che la fem-
minilita. non fosse spenta in me dalla smania
di scrivere, come pretendevano i miei nemiei,
lo prova il fatto che il primo acquisto pagato
coi guadagni letterari fu quello di un fazzo-
letto di seta azzurro, che, avvolto intorno al-
la mia testa, dava risalto al nero dei capelli
e procuro alla serittrice la prima dichiarazione
d’ amore ». (2)

Poco dopo, il Perino di Roma pubblichera
«Amore Regale» e «Fior di Sardegna ».

(1) G. D. — Leggende Sarde — in « Vita Sarda »
— Rivista letteraria — Cagliari 10 dicembre 1893.

(2) G. D. — «I primi passi» Corriere della Sera —
Milano — n. 147 — 21 giugno 1930.



32

Sono ancora visibili in questi seritti i se-
gni dell’ arte adolescente, nell’ artificiosita del-
le situazioni, nell’ ingenuitd inventiva e nelle
improprieta linguistiche : la fanciulla trasci-
nata dalla furia dell’ improvvisazione, non ri-
vede le sue cose, ne si cura di evitare lungag-
gini e deviazioni. D’ altronde, nell’ isolamento
in cui vive, lontana da ogni ambiente lette-
rario, le mancano i mezzi per foggiarsi gli ade-
guati strumenti con cui dar corpo ai fantasmi
della sua mente.

Vive pero di un’intensa vita interiore,
maturando inconsciamente nella solitudine
le idee che le sono suggerite dalla visione delle
cose, degli uomini, della natura.

« La mia esistenza era straordinariamente
solitaria, scrive ella stessa ; io andaveo spesso
in campagna e passavo ore ed ore nella con-
templazione d’un albero, di una roccia, 08-
servando il volo degli uccelli o il passaggio
di una nuvola ». (1)

Pin tardi scriverd pure a un altro dei suoi
fedeli : « La vita & qui sempre uguale, e nella
mia solitudine fatta di lavoro e di pace, io
sento i giorni cadere come le goccie di una
clessidra, e penso alla vanitd della vita e di
tutte le sue cose.

(1) G. D. — Lettera prefazione alla traduzione
tedesca di « Tentazioni» — id. id. id.
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«Spesso vado in una campagna sugge-
stiva, una pianura melanconica, deserta, sen-
z’ alberi. La nostra vigna & 1 ultima; due
pini alti fremono continuamente sotto il cie-
lo di un azzurro triste di viola mammola ; al
di 14 cominciano le «tancas» melanconiche,
animate solo da qualche greggia, e sembrano
seonfinate. Da sotto il pino (ove & ineiso il
nome di Sebastiano Satta che deve aver sen-
tito la triste poesia di questo luogo) io guardo
la vastitd desolata e desidero andare attra-
verso questa infinita eppur dolce tristezza
della natura sarda. Se lo potessi, mi farei
la casa qui, sotto 1’incessante murmure dei
pini». (1)

Vita chiusa e raccolta che, come fu ben
notato, ha certamente influito alla formazione
nel suo spirito di una mirabile attitudine a
rispecchiare fra 1’ altro nei suoi romanzi 1’ at-
tonita e tremula solitudine della campagna
Nuorese.

Poco per volta, lo stile diventa pin agile
e scorrevole: certe tenui smorzature, certi
motivi caratteristici lasciano intravvedere, nel-
la loro pronta freschezza, il sorgere di quel-
’acuto spirito di osservazione che dard segni
inconfondibili nella sua arte futura; e gid si

(1) G. D. - Lottera a Luigi Falghi — in «Confi-
denze » — Stamperia della L. I. 8. — Sassari — 1925.

3. — A, SBeano. Viaggio letterario in Sardegna.
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gcorgono in queste prime pagine le tracce di
quella forza di sentimento e di conturbante
fierezza da cui saranno in seguito dominate
le sue creature.

In « Casa paterna» che fa parte del vo-
lume « Nell’ azzurro », e che nella finzione nar-
rativa evidentemente riflette il ricordo di pic-
coli avvenimenti della propria infanzia, con
richiami a cose e a persone amate e a luoghi
cari, vi &, nell’ intonazione nostalgica, un sen-
go di sfumata e pensosa dolcezza, sorrisa tal-
volta da qualcuna di quelle sottili e garbate
malizie, che ci renderanno cara piu tardi qual-
che novella della grande scrittrice.

Cosl pure in « Vita solitaria », che fa parte
dello stesso volume, & notevole la rappresen-
tazione del paesaggio, in cui, pur fra un gran-
de lucecichio di ornamenti verbali, vi ¢ qunal-
che richiamo significativo tra 1’ inanimata
esterioritd delle cose e 1’ intimo riflesso dello
spirito ¢ tremano gid, in qualche pagina, i
primi esili brividi di un sentimento responsi-
vo, con intimita di riferimenti e di rapporti,
fra la natura e 1’ anima umana.

«Si ha un bell’ essere felicissimi, vieini
a una persona che ci adora, in viaggio verso
una terra divina, fatta meravigliosa da Dio
e dagli uomini, promettente una vita di deli-
zia, la vera vita, ardente di piaceri e di mera-
vigliose sorprese: ma desta sempre nell’ ani-
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ma una desolata malinconia il dire addio alla
povera deserta solitaria terra dove si & passata
I’ infanzia, il lasciare per sempre quei luoghi
che conoscevamo tutti in ogni cespuglio e in
ogni rupe, nei quali vagavamo liberamente,
quasi che la loro azzurra e verde solitudine,
animata solo da noi, ci appartenesse, fosse il
lembo della terra destinato alla nostra esi-
stenza. I1 bruno profilo dell’ isola era diven-
tato indistinto, anche i cespugli avevano tre-
molato un’ ultima volta sul cielo, fatto color
d’ oro dai raggi della luna, come per resti-
tuire I’ addio : poi tutto era sparito ». (1)

« Entriamo nel bosco: & un bosco d’eleci
gecolari che ergono al cielo le loro chiome
maestose, lussureggianti di verzura, con un
susurro che par mormori una sfida a tutti gli
elementi, dalla procella furiosa dell’ inverno,
al sole di fuoco dell’ estate». (2)

In «Fior di Sardegna», attraverso una
certa atmosfera troppo azzurra e perlacea,
iridata da una insistente luce lunare, si ode
qualche piccolo grido di rondine e vi si insi-
nuano dolei voei sommesse che si spengono
fra abbandoni di carezze femminili. Anche
qui si ¢ in pieno ambiente sardo: scrivendo
a Maggiorino Ferraris ne indicava 1’ autrice

(I) G. D. — Nell’ Azzurro — (Vita Silvana) id. id.
pag. 59.
(2) G. D. —id. id. ~ (Sulla Montagna) id. id. pag. 66.
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stessa gli aspetti significativi: «L’indole di
questo libro parmi sia tanto drammatica che
gentimentale ed anche un pochino wverista, se
verismo pud dirsi il ritrarre la vita e gli uo-
mini come sono, o meglio come li conosco io.

« Lia scena del mio romanzo & in Sardegna,
in una piceola citta e si svolge parte fra i monti
e parte in riva al mare. Ritrae fedelmente la
vita signorile sarda, tutta diversa da quella
del continente e che pud molto interessare.
Descrivo fedelmente i mnostri originali e biz-
zarri costumi, gli splendidi e sconosciuti pae-
saggi, gli usi, le passioni, i tipi, tutto insomma
il meglio che mi parve interessare il pubbli-
con (1)

Non si nascondeva perd la giovine serit-
trice i difetti del libro : nella breve prefazione
essa prega «i colti lettori di-perdonarle gli er-
rori e le imperfezioni, pensando che essa, an-
cora inesperta dell’ arte dello scrivere, ma
sempre pronta a perfezionarsi col tempo, non
conta ancora vent’ anni». (2) Ne contava in-
vece solo sedici: all’ inverso del costume fem-
minile si accresceva un po’ gli anni, per ti-
more forse di non esser presa sul serio.

Pur nella ingenuitad pero della piccola pre-

(1) G. DE ROSSI — I primi passi di Grazia De-
ledda — Roma — «La Tribuna» — 2 settembre 1925.

(2) G. D. — Prefazione a «Tior di Sardegna» -
Ed. Perino — Roma — 1892.
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fazione, la fanciulla rivela la coscienza della
propria forza e 1’ intimo e saldo proposito di
, raggiungere la meéta.



MOTIVI PITTORICI
CONFIDENZE

La giovine scrittrice segue oramai la nuo-
va via: se da principio la mancanza di guida
ha fatto si c¢h’ essa procedesse a tentoni, vaga-
bondando in un mondo irreale o lasciandosi
attrarre dalle voci che le provenivano da lon-
tano, da qui procederd oltre ancora da sola,
ma su di un solido terreno, sul quale il suo
piede posera pin sicuro.

La stessa libera formazione culturale, in
uno spirito riflessivo ed osservatore come il
suo, dovrd poco per volta portare, per uno
sforzo interiore di sviluppo e di espansione e
fuori di ogni costrizione di scuola od ubbia
dottrinale, ad una forma d’arte autonoma
e senza derivazioni, aderente alla sua terra e
alla sua gente: ed intanto il suo istinto di
narratrice si affinerd a contatto delle umili
persone del popolo, che hanno I’ arte, che &
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in loro schietta natura, di raccontare i fatti
a distesa, con agilita e scioltezza, in confidente
abbandono.

B mentre con un certo piglio pgicologico
gonsapevole si accinge all’ introspezione spi-
rituale delle sue creature, attenua anche le
tonalitd coloristiche del paesaggio, lo fissa in
segni pitt nitidi e in linee pilt sobrie, curando
sempre piu il gia iniziato processo di fusione
tra 1’ anima della terra e quella dell’ uomo.

La sua operositd non ha requie: colla-
bora assiduamente in un’infinitd di rassegne
e di periodici: « La Tribuna illustrata », I’« O
di Giotto», la « Natura ed Arte», la « Rivista
per le Signorine », il « Paradiso dei bambini » ;
pubblica « Leggende » nei volumetti della « Col-
lezione per il mondo piccino » del Sandron di
Palermo ; il suo nome appare di frequente
nelle riviste letterarie isolane: « Vita Caglia-
ritana » « Sardegna letteraria » « Piceola Rivi-
sta» « Vita sarda» « Terra dei Nuraghes ».

Si possono, in tutte queste pubblicazioni,
spigolare molte cose che valgono a raccordare
la successiva formazione letteraria della serit-
trice con le sue prime impressioni ed espres-
gioni giovanili.

Sono luoghi che essa ha veduto, persone
che le si sono fissate nel ricordo, sensazioni
che ha realmente provato: ogni narrazione
ha referenza con il suo mondo o con la sua
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vita vissuta: ogni figura, ogni imagine, ogni
quadro tutto e ricordo e rievocazione.

I1 materiale che si offre all’indagine della
fanciulla ¢ da lei plasmato in forme ancora
seabre, rudi, shozzate appena, ma ¢ lo stesso
che piu tardi riapparira in altre figurazioni
piene di movimento e di vita, ricreate dalla
mano esperta della grande artista.

Ecco che sfilano, ad esempio, nella descri-
zione della sagra campestre di « Gonare» le
figure degli uomini e delle donne che aveva
vedute passare nella casa paterna.

« BErano costumi di molti villaggi: wvolti
diversi gli uni dagli altri, vecchie teste di fieri
isolani delle montagne Logudoresi, dalle lun-
ghe capigliature, che attraverso i secoli, con-
servano qualche cosa della fisionomia del pro-
de Amsgicora : artistici profili di vergini latine,
e grandi occhi saraceni del color della notte ;
volti rosei come i vesperi dei forti altipiani
del Goceano, e guance bianche come i pleni-
Iuni delle vallate del Cedrino, sparse di pallori
orientali ; con le teste avvolte in larghi faz-
zoletti frangiati o in bende di un candore
vaporoso e immacolato. Belle Oranesi dalle
tuniche bianco e rosso e dalle cuffie piccole.
Deliziose fanciulle di Gavoi, dai cappucci
rossi, dai bianchi volti affilati e dai capelli
biondi, strana bellezza fra la generalitd delle
donne Logudoresi, nel cui tipo vi ¢ un mi-
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geuglio di latino, di saraceno, di andaluso;
pallide donne della Barbagia o del Marghine,
dalle vesti di panno scuro e dai grandi occhio-
ni, neri come le loro notti misteriose: ed uo-
mini d’Oliena, dalla figura dolce e triste come
la tinta cilestrina delle loro montagne calca-
* ree : pastori d’ Orgosolo con i calzoni di saia
giallastra pendente sulle uose d’albagio, e il
dorso coperto di pelli. Notevole la superba
bellezza degli uomini del Goceano, dai volti
bruni, dalla carnagione calda, dal profilo greco,
dallo sguardo d’ aquila: vi & in tutte queste
figure un poema di passioni sconosciute». (1)

Queste figure poco per volta prendono
anima e vita nelle pagine della giovine scrit-
trice : in un suo studio su di un libro di G.
Cesari, dopo aver ricordato «la scuola psico-
logica del Bourget, il soffio spirituale dell’ arte
del Fogazzaro, il verismo francese e la lette-
ratura sociale Russa, » la piecola Grazia procla-
mava il suo atto di fede: «L’ arte nuova vuo-
le si scolpisca nelle pagine 1’ idea, la vera vita,
ciog, I’ esistenza intima con tutte le sue soffe-
renze e le sue gioie». (2)

Ed ecco come essa fa soffrire i suoi per-
sonaggi: « Antonio trascorse una notte ben
dolorosa ; la sua camera lo soffocava, il letto

(1) G. D. — Gonare — in « Vita Sarda» — id. id.
16 ottobre 1892.
(2) G. D, —in « Vita Sarda » id. id, 12 gingno 1892,
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gli pareva un ammasso di ciottoli e di spine.
Usel fuori, vago a lungo sulla riva, fra gli sco-
gli nereggianti nella notte interlunare, 8i sdraio
sulle selei, sulle alghe secche, i piedi bagnati
dalle onde, la testa inchiodata sulle pietre,
ma nulla, nulla gli porse refrigerio. Le stelle
splendide, quasi smeraldi sul fondo vellutato
del cielo, gli trafiggevano gli occhi come dardi
di fuwoco; il mormorio soave della marea,
gia igpiratore di tanta poesia nelle notti di
amore trascorse, gli risuonava accanto come
muggito di tempesta. Uccidendolo, Maria non
si sarebbe vendicata cosi crudelmente. Ritor-
nato al proprio paese nessuno quasi lo rico-
nosceva, tanto il suo aspetto era cambiato;
il viso dimagrito, abbronzato, la persona curva,
le occhiaie livide intorno ai grandi occhi ar-
denti di febbre e di passione : pareva 1’ ombra
di s¢ stesso». (1)

I quadri scenici del paesaggio si avvivano
di maggior chiarezza di tinte e morbidita di
sfumature ; e tutte le cose inanimate assu-
mono un senso e un movimento di vita.

«Non & possibile dire I’ impressione che
desta il ritmo degli stornelli, cantati fra i si-
lenzi della campagna Sarda, ripetuti dall’eco
delle roccie coperte d’edera e di borracina,

(1) G. D. — Vendette d’ amore — in « Vita Sarda »
id. id. 20 maggio 1891.
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gfumati nell’ aria profumata di ginestra e
di pervinca, accompagnati solo dal murmure
dei ruscelli e dal fruscio dei sambuchi e
dei salici proni sulle rive. Qualche cosa di
triste passa nell’ anima all’ udire quelle ca-
denze monotone, stanche nella loro melo-
dia, che pare riflettano I’immensa solitudine
dell’ Isola ». (1)

«I campi di grano e di orzo erano vera-
mente splendidi. Avevano anch’essi bagliori
argentei ma le ondate non erano piu silenziose.
Le spighe, baciandosi, incalzandosi, sussur-
ravano una dolee canzone. Il sottile fruscio
avea note ridenti, melodiose. Quanti poeti
hanno mai ascoltato la poesia cantata dalle
spighe ancora verdi sotto il sole di Maggio ? » (2)

« Lia vendetta era I’ ultimo filo che 1’ uni-
va alla vita : tutto gliela consigliava : le mac-
chie rosse proiettate dai reas sulle messi: i
piechi delle montagne diventati sanguigni,
sotto gli ultimi raggi del sole, il cielo tinto di
porpora . i fiori degli oleandri che rosseggia-
vano sulle rive del fiume, le cui acque, riflet-
tendo la porpora del cielo, aveano un sorriso
di vendetta e di morte ». (3)

(1) G. D. - Id. id. id.

(2) G. D. — Anime Oneste — id. id. pag. 328.

(38) G. D. — Fuoco — in « Vita Sarda» id. id. 27
marzo 1892.
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Intanto cercava ampliare la sua coltura
classica, studiare la lingua, migliorare lo stile;
tutte cose che, data la sua natura fantastica,
non le riuseivano neé facili né piacevoli.

Finche si era trattato di divorare avida-
mente poesie, drammi, romanzi: Metastasio
e Goldoni, Balzac e Amiel, Walter Scott e
Manzoni, Grossi e Guerrazzi, Fogazzaro, Ver-
ga, D’ Annunzio, Gogol e Tolstoj, le ore e
le giornate trascorrevano in letizia.

Ma i classici non la attraevano, e, per il
latino, ricordava la disperazione che I’ aveva
invasa, quando, ancora adolescente, il padre
voleva che lo apprendesse: « Una volta al
babbo era venuta 1’idea, durante le vacanze
estive, di farmi imparare un po’ di latino:
niente meno! Le lezioni le prendevo da un
professore, nostro vicino, ma sin dai primi
giorni provai una noia, un’uggia tremenda
nell’ apprendere quella lingua gloriosissima,
antichissima, famosissima, ma anche noiosis-
sima. Tuttavia non volli dispiacere il babbo
col ritirarmi; perd dal fondo del mio cuore
coi piu fervidi voti affrettavo la fine delle
vacanze, contavo i giorni, e per essere piu si-
cura che essi passavano li segnavo sulla porta.
Eeceoli ancora 14 : sono quasi novanta forel-
lini fatti con la punta delle forbici, che mi
ricordano novanta giorni di spasimi, novanta
notti piene di larve latine, da Cicerone e Vir-
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gilio al mio professore, che non mi lasciavano
in pace». (1)

Sono di quel periodo anche alcune sue
lettere sullo stesso tono e piene di candida
semplicita. In una dell’ Ottobre 1892 essa
seriveva : «Se qualche volta tardo a seriver-
Le, Ella, sempre si buono con me, voglia per-
donarmi : ho anch’io le mie piccole avversita,
le mie piccole noie: lettere di qua, lettere di
la, e le mie indispensabili faccende domesti-
che, e, in ultimo, la proibizione recisa del me-
dico di non secrivere pilt di una cartella al-
giorno. Cosl questo ultimo tempo mi & volato
via senza che io me ne accorgessi, benche
del resto la mia vita non sia molto agitata
0 TUMOrosa.

«Sono stata sulle azzurre montagne del
Logudoro, e cio che ho veduto e ammirato,
cio¢ la festa di Gonare, I’ ho subito schizzato,
mal come potei: e insieme a questo, le uni-
$c0 una.... come chiamarla.... poesia all’ulti-
ma moda, commencement de siécle.

«Ora non faccio nulla. Cio®, studio sol-
tanto, e, secondo il suo consiglio, cerco di stu-
diare la lingua, perch® la fantasia non mi
manca. E ho afferrato il Manzoni, il Boccac-
cio e il Tasso, e tanti altri classici che mi fan-

(1) G. D. — Nell’ azzurro ~ (Casa Paterna) — id.
id. pag. 118.




46

no shadigliare e dormire !.... Dio mio! & inu-
tile ! To non riuscird mai ad avere il dono della
buona lingua, ed & vano ogni sforzo della mia
volonta. Scriverd sempre male, lo sento, per-
che 1’ abitudine di scrivere cosi come viene
o radicata oramai nella mia povera penna.
Un romanzo scritto bene & «La tragedia di
un cuore » pubblicato ultimamente dalla Pe-
rodi. Peccato che non sia un romanzo forte,
né per il soggetto né per lo svolgimento. Sa,
dopo la mia prima ecritica pubblicata nella
« Vita Sarda» e riprodotta nella « Vita lette-
raria» di Napoli, mi son gia piovuti tanti
volumi e volumetti con la preghiera di ono-
rarli di una mia recensione. B una cosa che
non mi piace, perché bisognerebbe non lodar
solo, ma far vera critica : ¢id che non & il mio
forte. Ella mi sia sempre cortese di consigli
e di suggerimenti: « Ella & uno dei miei piu
cari amici, che non dimentichero mai, quali
che siano per essere gli avvenimenti buoni o
tristi della mia vita» (1)

Non le solite stereotipate parole di con-
venienza, queste ultime, che sfumano al vento,
ma espressione di sinecerita in saldo cuore
Nuorese : a distanza di quarant’ anni, apparira
ancora viva 1’ eco di queste parole nella let-

(1) G. D. — Lettera ad Antonio Scano — (inedita)
— 10 ottobre 1892.
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tera, che, con immutato sentimento, la grande
serittrice, -appena ottenuto il premio Nobel,
dirigeva al suo amico: « Nella confusione di
questi giorni, il mio cuore, che non dimentica,
o stato sempre con Lei. La prego rendersi
interprete dei miei sentimenti di gratitudine
verso le care persone che mi dimostrarono
sempre il loro affetto fedele che mi sostenne
per vincere questa ba,tl:a.gliaf. Saluti per me
tutti gli amici del tempo che fu, e Lei riceva
un abbraccio dalla sua — Grazia —. (1)

Anche alla Sofia Bisi Albini, Direttrice
del « Giornale per le Signorine », la giovinetta
seriveva : « Lavoro sempre e cerco anche di
studiare, ma in veritd quest’ ultima parte non
mi riesce come vorrei; e molte volte mi acca-
de di addormentarmi candidamente sulle dotte
carte. Pero sento che la fantasia, il coraggio e
la buona volonta suppliranno a tutto cid che
mi manca. Ho comineciato un altro romanzo
entro il quale voglio mettere tutta la misa
forza e sopratutto la mia anima ». (2)

B agli amorevoli incitamenti dell’ amica
ancora rispondeva : « Che cosa faccio ? Penso.
Pengo molto, forse troppo e se la trama con-
tinua dei miei pensieri non venisse avvolta
e illuminata da un’infinita vaporositd di so-

(1) G. D. - Id. id. (inedita) 17 novembre 1927.
(2) G. D. — Lettera a Sofia Bisi Albini — La « Lettura »
id. id. pag. 685.
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gno, forse la intensitd finirebbe col farmi male.
Lavoro anche e studio. E per il poco di cui
mi contento, per i bisogni semplici del mio
spirito, per me stessa, infine, se fossi egoista
sarei felice. Ma non lo sono perche vedo altri
sofirire, perché intorno a me, lontano da me,
le mie persone piu care sono infelici e la cate-
na mi accerchia, mi stringe, mi da la visione
di un’infelicitd mia stessa. Non creda pero
del resto che io sia melanconica. Anche tra le
pitt profonde e misteriose tristezze sento 1’ ar-
cana e solenne gioia di vivere, di sperare, di
amare, di sognare. B anche di essere e di
poter diventare qualche cosa ».... (1)

(3) G. D. - Id. id. id.




AMAREZZE - FERVORE
DI LAVORO

Quest’ ultima nota di sicurezza nel pro-
prio avvenire la vedremo ugualmente appa-
rire altrove.

Ma mentre I’ animosa giovinetta moveva
alla conquista di quella seducente realtd va-
gheggiata nei suoi sogni, 1’ incomprensione dei
suoi conterranei e I’ aperta ostilitd di qualeuno
di essi, che credeva riscontrare s& poco bene-
volmente ritratto fra i « Tipi e le Maechiette »
ch’ essa andava pubblicando, la riempivano
di amarezza.

A questa pena che per un po’ la sconvolse
essa acecenna in «Casa paterna»: « Avevo
pubblicato i miei primi lavori, i miei primi
« bozzetti » : prima di veder il mio nome stam-
pato, fulgidi sogni, larve dai mantelli di Taso,
incoronate di fiori, aveano popolato la mia
mente, tanto pit che molti mi avevano in-
coraggiato a entrare in ‘questa via, sulle pri-
me cosl difficile e spinosa, dicendomi : Avanti,

4, — A. Scano. Viaggio letterario in Sardegna.
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la gloria & Ii vicina. Figuratevi quindi il mio
dolore, la mia rabbia e la mia delusione quando
nella mia cittd natia i miei primilavori furono
accolti in una terribile guisa, e mi valsero le
risate, le censure, la maldicenza di tutti e
specialmente delle donne. Fu un terribile
colpo per me, piansi e mi pentii di questo
passo, e confusa, scoraggiata, delusa, decisi
di ritirarmi e di non serivere mai pili». (1)
Anche recentemente la grande scrittrice
ha ricordato queste prime amarezze: «In
famiglia non volevano che io pubblicassi le
mie cose, non perche fossero vere fanciullag-
gini, ma perché non stava bene che una ra-
gazzina di buona famiglia, con quei suoi atti
di indipendenza spregiudicata, nuovi nel luo-
go, si esponesse alla critica delle genti. B che
critica ! Di quelle personali non m’ importava :
non guardavo in facecia nessuno: ma una
mattina, indimenticabile mattina di Prima-
vera, mentre ci si disponeva ad andare a tra-
scorrere la giornata in campagna, e io contavo
di godermela a modo mio, fra le ginestre in
fiore, con gli usignoli, le coccinelle, le farfalle
del buon Dio, ricevo una larga busta con
dentro un foglio di carta protocollo, scritto
minutamente e non firmato. Mi parve una di

(1) G. D. — Nell’azzurro - (Casa Paterna) -~ id.
pag. 147.
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quelle sinistre, irrevocabili sentenze, notifi-
cata per mano d’usciere ad un colpevole di
gravi reati. Era infatti una solenne stronca-
tura alle cose da me pubblicate, e la bella gior-
nata si muto per me in quella dei morti ». (1)

Ma lo scoraggiamento fu di corta durata.
Poco dopo scriveva a Stanis Manca, 1’ indimen-
ticabile critico teatrale della «Tribuns, v, la
lettera seguente, che & una viva pagina auto-
biografica, da cui limpidamente traspare la
grande sensibilitd della piccola *barbaricina,
ma anche la forza e la saldezza del suo animo:
«I primi bozzetti che scrissi, erano sardi;
duraménte sardi i paesaggi, i caratteri ritratti
dal vero, come meglio potei nella misa debole
fantasia. Credevo di far piacere ai miei compa-
trioti e mi aspettavo da loro chissd che: si
figuri dunque il mio dolore, — il primo dolore
che provai ! — allorche comparsi alla luce quei
racconti, per poco non venni lapidata. Si
pretese riconoscere i tipi, si volle che i miei
personaggi fossero vivi, benche taluni morti
decisamente nei bozzetti, e questi eroi, offesi,
esasperati, non potendo sfidarmi g duello, es-
sendo io donna ed essi poco.... avvezzi alla
scherma, mi colpirono di maldicenze, d’in-
giurie, di ridicolo, arrivando perfino a dire

(1) G. D. - «TI primi passi » Corriere della Sera —
Id. Id.



52

che altri seriveva nell’ ombra, ed io non fa-
cevo se non firmare : tanto che il mio povero
i0, piccola e fragile creatura che non aveva
mai fatto male ad alcuno, provo tale dispia.
cere, tale disillusione, da quasi ammalarsene.
Diventai pallida, sensibilissima, e mentre i
miei occhi pareva s’ ingrandissero — & un feno-
meno reale — riflettendo 1’ ombra dei miei so-
gni gpezzati, la mia anima di bambina si fa-
ceva grande anch’essa, grande di sdegno e
di dispiacere. Un’altra al mio posto avrebbe
spezzata la penna, maledicendola, avrebbe a
furia di calzette e di ricami obliato il suo ideale
di ragazza fantastica e purtroppo ammoiata ;
io invece temperai la penna e mentre racco-
glievo la sfida del pubblico sardo tanto posi-
tivo « diventa donna di casa che sara meglio »,
intromettevo un racconto fra 1’ apparecchia-
re la tavola e preparare il caffe e fantasticavo
versi davanti alla mia finestra, davanti alle
montagne solitarie tinte di rosa nel crepuscolo
silente, intrecciandoli ai fiori serici del mio
ricamo e alla maglie della mia calzetta, ahi!
quante volte bagnati da una lagrima di ran-
core e di sdegno ». (1) :

E prosegue impavida nella sua via, con
sempre maggior lena, e con I’ anima tesa ad
ogni vibrazione di vita.

(1) G. D. — Lettera a Stanis Manca - in « Vita
Sarda » — id. id. — gennaio 1892.
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Non per nulla scorreva nelle sue vene
sangue Nuorese: essa aveva la tenacia dellg
sua razza : «Se ci @ stato un merito in me gio-
vinetta, anzi ancora bambina, scriveva ad
Onorato Roux, & stato quello della perseve-
ranza : altro non ne vedo : ho preso fin d’al-
lora P’abitudine di perseverare e questa & la
sola bella passione giovanile che oggi mi
resti». (1)

E scrivendo a Maggiorino Ferraris alte-
ramente affermava : « A trent’ anni voglio aver
raggiunto il mio scopo radioso, ch’® quello
di creare da me sola una letteratura comple-
tamente ed esclusivamente sarda » (2)

Sembra trovi nello sforzo del lavoro intel-
lettuale una pronta consolazione, e che nel-
I” arte, intelligenza attiva e creatrice di vita,
veda il miglior scopo della propria esistenza.

Anima inquieta e ardente, la fanciulla
chiudeva in s&¢ una potenza formidabile, per
cui essa poteva dire, come la sua Maria di
Magda de’ « La Regina delle tenebre»: « Do-
mani io eomincierd a lavorare e il mio lavoro
sara come il compito di quei lavoratori che
inecendiano la montagna, illuminando la notte
e fecondando la terra. Io descriverod questa
notte, io scrivero la storia della mia anima :

(1) ONORATO ROUX - id. id. pag. 290.
(2) 6. DE ROSSI - Tribuna — id. id.
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e il mondo, la vita, 1’ amore vivranno nella
mia opera. BE nulla la distruggera piu». (1)

Mossa da questo proposito, si di a stu-
diare, fra 1’ altro, intensamente le tradizioni
del suo popolo, di questo piccolo mondo an-
tico, cercando di indagarne gli atteggiamenti
dello spirito in confronto alle misteriose sug-
gestioni del passato.

Bastera enunciare i titoli dei numerosi
capitoli di studi e di ricerche da lei portati a
termine per vedere la vastita delle indagini
che ha dovuto compiere : « Leggende e novel-
line popolari: gli scongiuri, le preghiere, i
voti, i giuramenti, le bestemmie, le impreca-
zioni, le ninne nanne, le superstizioni, i giuo-
chi e i passatempi infantili; e, ancora, usi e
costumi: gli amoreggiamenti, le nozze, i bat-
tesimi, gli spauracchi, gli usi funebri, gli
auglri, le feste, le elemosine, le vivande, le
vestimenta, i proverbi, e molti altri.

Un materiale imponente, che, per quanto
si riferisce alla Barbagia di Nuoro, fu da lei
personalmente raccolto, ponendosi a contat-
to con le umili classi, che sono il serbatoio
di tutte le antiche tradizioni, e tramandano,
di generazione in generazione, il tesoro della
millenaria esperienza e sapienza, in cui, sotto

(1) G. D. — La Regina delle tenebre — Ed. Ori-
glia — Torino 1892.
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I’ esterioritd della parola, si nasconde una ve-
rita largamente e profondamente umana.

Invocava in pari tempo fervid amente, per
le altre regioni dell’ Isola, la ecollaborazione
dei suoi «fedeli». Scriveva da Nuoro agli
amici della « Vita Sarda» : « A Roma si & co-
stituita una Societa per lo studio e per la pub-
blicazione del folklore Italiano. TI De Gu-
bernartis ha incaricato me di raccogliere il vo-
lume riguardante la Sardegna, che I’ illustre
uomo ritiene per una delle regioni italiane
pilt ricche di tradizioni, di credenze, e di usan-
z¢ popolari.

«Bd io ho accettato il geloso incarico :
I’ho accettato con entusiasmo e trepidazione,
sperando e disperando nell’ aiuto dei Sardi
che possono collaborare con me in questo
lavoro.

« Ho detto, disperando, perche in Sarde-
gna si verifica un doloroso fenomeno.

« Tutti gridano che la Sardegna @& la Cene-
rentola italiana, che aspetta tuttora la fata
benefica e il Cristoforo Colombo che 1a scopra
e la tragga dall’ oscuritd in cui vive ; tutti
gridano, ma quando si tratta di fare qualche
cosa, quando si esige dai Sardi un movimento
intellettuale e generoso, nessuno risponde al-
I’ appello, nessuno si muove o si commuove.

« Accadra cosi anche questa volta ? Voglio-
no loro aiutarmi ? Non mi rispondano di no.
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Sarebbe un’onta se anche la Sardegna non
comparisse in quest’ opera grandiosa con tutto
lo splendore caratteristico delle sue tradizioni
originali. Aiutino questa piccola lavoratrice,
che ha consaecrato la sua vita e i suoi pensieri
alla Sardegna, che sogna ad ogni istante di ve-
derla, se non pilt conosciuta, liberata almeno
dalle calunnie d’oltre mare». (1)

Uguale aiuto, per la tradizioni Sassaresi
avea chiesto a Luigi Falchi, Direttore della
Rivista «La terra dei Nuraghes» al quale
scriveva : «La ringrazio infinitamente della
sua buona lettera. Non mi aspettavo meno
da Lei. Stasera stessa fard conoscere a Roma
che il Folklorista per Sassari & trovato, come
ho pur trovato quello di Gallura. Intanto
I’ opera si allarga. Ecco ¢id che mi serive il
De Gubernatis: «La Sardegna dovrd avere
una biblioteca a se, ed io penso gid a un vo-
lume di proverbi illustrati sardi, uno di canti,
uno di leggende e tradizioni varie, uno di usan-
ze, uno di credenze e superstizioni e cosi via
via »,

« Naturalmente udendo cio il mio entusia-
8mMo cresce, e questo entusiasmo dovrebbero
sentirlo tutti i Sardi. Ho gid scritto per « Na-
tura ed arte» un articolo assai lungo sulle leg-

(1) G. D. - Lettera ai Rodattori della « Vita Sar-
da» - id. id, 14 maggio 1893.
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gende Sarde, delineandone vagamente il ca-
rattere, e infiorandolo di sette od otto di esse,
fra cui bellissima quella di Castel Doria.

« Ora che si tratta di volumie non di un
volume solo, io mi metto modestamente tra
le fila : 0 meglio, si, mi metto a capo, giacche
un capo deve esserci, ma raccolto che abbia
tutto il materiale lo suddividero e vedro come
meglio distribuirlo. Io conto su di Lei e con-
servo la sua lettera come una buona pro-
messa ». (1)

Queste lettere attestano il fervore con cui
la piccola Grazia, in quegli anni della sua
primissima giovinezza, si era volta a studiare
le manifestazioni della vita popolare Isolana.
Tutti gli amici risposero volenterosamente al
fervido appello della giovinetta.

La raccolta delle tradizioni popolari di
Nuoro, che si era riservata per se, comprende
quasi cento pagine di fitta, Stampa, con spie-
gazioni, raffronti, commenti, inseriti ner fasci-
coli della «Rivista delle tradizioni popolari
Italiane » che A. De Gubernatis pubblicava
in quel tempo in Roma.

« Rievoeazioni, come essa seriveva, di co-
stumi ed usi, tradizioni e passioni, dialetto ed
aspirazioni, miscuglio bizzarro di reminiscenze

(1) G. D. - Lettera a L. Falchi (inedita), 7 mag-
gio 1892,
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di popoli dominatori, amalgamate alle tradi-
zioni e agli usi nati spontaneamente fra gli
indigeni», ed a cui avea premesso, come epi-
grafe, queste parole di L. Tolstoj: « Le espres-
sioni popolari usate sole non hanno nessun
valore, ma collocate a proposito colpiscono
per la loro profonda saggezza». (1)

Quest’ intimo contatto col popolo, per
cui poté risalire al suo spirito primordiale e

penetrare il senso arcano delle verita, traman-

date dalle antiche generazioni sotto il velo
indistinto dei simboli, valse, per la giovine
osservatrice, a darle modo di ritrarre con sem-
pre maggior comprensione i caratteri essenziali
della sua terra e dei suoi abitanti.

Ma una tale immane fatica non distoglieva
la giovane scrittrice da altri lavori.

Sono di quel tempo i « Racconti Sardi»
editi dal Dessi di Sassari e la « Regina delle
tenebre » dall’ Origlia di Torino, che per la
scioltezza della narrazione e per la efficacia
rappresentativa delle figure, mostrano nella
giovinetta, fuori oramai del tutto da ogni in-
fluenza puramente imaginaria e libresca, la
potenza realistica di creare la vita, e l'arte
di drizzare in piedi, nella loro salda e compatta
ossatura, i personaggi del dramma.

(1) G. D. — Tradizioni popolari nuoresi — in « Ri-
vista delle Tradizioni Italiane» — id. id.

o
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Si avvicendano, nei suoi racconti, crudita
tragiche e moti di bontd e di dolcezza :

« Nessun fremito di paura o di esitazione
passava in quei cuori induriti da una vita
aspra e stentata, che avevano per-religione la
vendetta e 1’ odio.

« Una notte essi avevano giurato intorno
a quello stesso focolare, su quel medesimo
fuoco che mai si spegneva, di lavare col san-
gue I’ offesa ricevuta, e attesa per mesi e me-
si; finalmente giungeva 1’ ora sognata.

« B si accingevano ad uccidere un womo
con un raccoglimento quasi religioso, sicuri di
fare un dovere, convinti di mancarvi se perdo-
navano, a fronte alta, davanti a quel Dio di
cui ignoravano le massime. Il vento, la piog-
gia, i tuoni scrosciavano fuori con indicibile
fragore : parevano urli umani e rovinio di
montagne : la giusta ira di Dio per il delitto
che si consumava in quella casa nera e desola-
ta, abitata da démoni in veste di womini». (1)

D’ un subito i erudi colori della tavolozza
si attenuano ; la sorella di questi « démoni in
veste di uomini», disonorata dal fidanzato,
con gesto di perdono, libera il suo offensore,
dannato a morte dai fratelli.

Appaiono nello sfondo di questi racconti,

(1) G. D. — Racconti Sardi — (Di notte) — Ed.
Giuseppe Dessi — Sassari 1891 — pag. 26.
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figure piene di soavitd : « Il sole gia alto dar-
deggiava la pianura e Pedru sentiva il sangue
ondeggiargli a sbalzi e a vampate, inflamman-
dogli il volto. Manzéla invece, tirato il fazzo-
letto sugli oechi, proseguiva tranquilla, col
viso dorato, composto, come quello di una
madonnina del Quattrocento. La luce intensa
dell’ aperta campagna dava un riflesso chiaris-
simo ai suoi occhi, rendendoli quasi grigi e
trasparenti, e Pedru, guardandola intensamente,
si sentiva morir dalla voglia di prenderla fra
le braceia, come un piccolo agnello spaurito,
e coprirla di baei». (1)

Questa Manzela ¢ disegnata vivacemente
con pochi toechi: « Niente di pilt grazioso di
Manzela, allorché nominava i diavoli o faceva
qualche smorfia per dispetto. La fanciulla era
una vera figlia del popolino nuorese, piena di
malereanza, di grazia inconsapevole e di se-
duzioni bizzarre. Diceva tutto ¢ido che le sal-
tava in testa, mentiva con la massima disin-
voltura e diceva la sua persino ai Santi. Del
resto era devotissima, si confessava spesso, e
nelle ore di cattivo umore desiderava arden-
temente la morte. Aveva diciotto anni; vera-
mente dai sedici non si muoveva piu, addu-
cendo per prova i tredici del suo fratellino.

(1) G. D. — Raeconti Sardi — (Nell'ovile) — id. id.
pag. 66.
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Era sottile e piccola, con i capelli neri divisi
sulla fronte un po’ bassa, e due strani ocehi
leggermente chiari, pieni di una falsa ingenuita
e di sorrisi vaghissimi. Di essi si valeva, ren-
dendoli doleci, spauriti o attoniti a piacere ». (1)

Come contorno a qualecuno di questi rac-
conti si ha un susseguirsi di magie, di fattuc-
chierie, di apparizioni soprannaturali, di te-
sori nascosti, di dame bianche, di supersti-
zioni, di pregiudizi, innati nell’ animo di que-
sto popolo primitivo: e nello sfondo, figure
rudi, dai tratti energici, ribelli alle leggi scrit-
te, ma fedeli & una certa legge naturale, ap-
presa dai loro padri: un mondo in cui I’ uomo
vive la sua propria vita di passione e di tor-
mento, fra gioie penosamente conquistate.
Tutto ¢io espresso in una forma, che, se pure
risente ancora la indecisione letteraria, ha
perd una pura freschezza e come un piacevole
sapore di poesia agreste e selvatica.

(1) G. D. - Id. id. — pag. 70.



LA META RAGGIUNTA L’ ESAL-
TAZIONE DELLA SARDEGNA

Questo nuovo ciclo letterario dell’ ancor
giovanissima Grazia, si conclude inaspetta-
tamente con « Anime oneste » il romanzo della
bhonta e della dolcezza, oasi di pace e di sere-
nitd fra tanta ardenza di passioni che hanno
inflammato i precedenti suoi libri e infiamme-
ranno quelli che dovranno susseguire. Puo
dirsi che esso segni un punto di arresto tra i
« Racconti sardi», che sono di data anteriore,
e «La via del male» che viene immediata-
mente dopo.

Bastera ricordare la lettera prefazione di
Ruggero Bonghi, in cui sono accennati i ca-
ratteri fondamentali che segnano queste nuo-
ve pagine, per vedere quanto il loro contenuto
diversifichi, per lo spirito che lo anima, dal-
I’ altra produzione antecedente : «Son davve-
ro « anime oneste » quelle che Ella ritrae.
Fanno quello che tutte del loro grado e di egua-
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le bonta d’animo sogliono fare. Non hanno
nella vita né grandi entusiasmi neé grandi di-
gperazioni. Non trovano neé cercano fosse in
cui cadere. Esercitano virtu utili. Non sono di-
laniate, né da odi neé da invidia. I1 libro &
scritto come la gente per bene parla : ma
seritto  modernamente, come moderna @ la
gente che vi udiamo parlare». E -1’ insigne
Uomo concludeva : « Addio, cara fanciulla, e
si ricordi, finche viva, di questo veechio stan-
co, cui sorride il tramonto quanto a Lei sorri-
de I’ aurora ». (1)

Certamente neppure in questo romanzo
I’ arte della scrittrice ha raggiunto la sua ef-
ficienza. Abbondano le parole e le costruzioni
dialettali e le minuzie particolaristiche. In
compenso vi e la viva, rappresentazione della
famiglia sarda, di una certa condizione sociale,
con i piccoli drammi intimi che si risolvono
nella cieca fedeltd dei doveri domestici e con
sentimento di sommessione ai propri congiunti.

Lo spirito scrutatore della fanciulla, ha
qui la massima sincerita di espressione, anche
percheé vi & molto di autcebiografico in queste
pagine : la famiglia di Paolo Veldna potrebbe
pur essere la sua. Mirabile la chiaroveggenza
della giovinetta nell’ interpretare certi moti

(1) RUGGERO BONGHI - Lettera prefazione ad
« Anime Oneste » — Ed. Cogliati — Milano — 1895,
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dell’ animo : tale da potersi dire evoecatrice di
un noto passato, quasi essa fosse partecipe
delle vicende che raceconta. La natura che
circonda i suoi personaggi appare nella sua
viva realta e non al di fuori di loro, quasi
essi stessi ne facciano parte, ne vivano, ne
gioiscano.

Certi'motivi, certe notazioni, certi scorei,
pieni di finezza, rivelano la progrediente sua
virti di narratrice, che sa scrutare nei cuori.

«Sentiva quell’ acuto e intenso egoismo
derivante da una gran gioia o da una grande
sofferenza, per cui ci pare che tutto il mondo
si compendi in noi, dentro di noi, nei casie
nelle cose che originano la tensione del nostro
cervello e dei nostri nerviy. (1)

«Abbi un po’ di pietd di me, ma non
mostrarmela, perché se io me ne accorgo ho
ben il diritto di offendermene ». (2)

«Non si curava delle sue vesti: pareva
piuttosto che fosse la stoffa stessa che, for-
nita da un’anima amante, cercasse di rav-
volgere con eleganza la gentile personcina ». (3)

«Anna cadde in profondi pensieri e pare-
va sognasse tra il ritmico rumore del vaglio
e il pispigliare pettegolo delle galline che la

(1) G. D. — Anime Oneste — id. id. Pag. 273.
(2) Id. id. pag. 304.
(3) Id. id. pag. 294.
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guardavano da lontano, di sbieco, con un solo
dei loro occhi rossi e rotondi », (1)

« L’ Anna vicing non erg pitt I’ Anna lon-
tana che lo baciava col vento : pareva che
da vicino il suo sogno si disperdesse, per non
tornare mai piu. Invece, appena essa Spariva,
il sogno tornava tanto pil tormentoso e gio-
condo, quanto piu lo spazio si allargava », (2)

Alcune piccole pitture sono disegnate con
pura freschezza : « Uno dei servi dava I’ acqua
all’ orto : I’ aequa serpeggiava pei solehi, ri-
scintillando ogni tratto, nella tiepida luce del
tramonto. E il fresco profumo delle piccole
piantine di basilico, pareva la fragranza del-
I’ acqua ». (3)

«I1 cielo sembrava, pill azzurro, piu dia-
fano, con quella tinta ch’ @ il gaudio e il tor-

mento dell’ anima, guardato attraverso la mol-

le delicatezza delle foglie che non sono verdi,
non sono gialle, ed hanno in g& 1o smeraldo, la
cenere, I’oro. Gli uccelli cantavano al sole
morente. Dove erano nascosti ? Non 8i vede-
vano, ma si sentiva nel loro canto, il gorgheg-
gio di fonta.ne,cristalline, il trillo di chitarre
lontane. (4)

«I salici, sulle rive del torrente arginato

(1) Id. id. pag. 321.
(2) Id. id. pag. 122.
(3) Id. id. pag. 327.
(4) Id. id. pag. 329.

5. — A. Scano. Viaggio letterario in Sardegna.

—
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8’ inchinavano mollemente, e ad ogni inchino
era una gettata di perle che sembrava cadere
e liquefarsi nelle acque splendide del ruscel-
lo ». (1)

In qualche accenno contenuto in questi
suoi primissimi lavori vi ¢ il preannunzio di
quella che sara in séguito la rappresentazio-
ne del carattere etico del mondo che ritrarra.

«Anna aveva solo 19 anni, eppure nei
sui occhi vagava gia 1’ ombra dei sogni morti.
Le pareva che fosse peccato il suo stesso
amore cosi puro e cosl triste. To porto in me
stessa il castigo, pensava, si, e cosi da per tutto.
L’ anima umana pecca, ma nel peccato stesso
¢ la penitenza ». (2)

E prevarra nella concezione religiosa delle
sue creature quel senso di immanente fata-
lismo che le portera a lottare invano contro il
male, e che essa avea colto, con tutti gli istinti
primordiali, nell’ anima quasi pagana del suo
popolo : fatalita per cui ogni creatura della
terra ha fin dal suo nascere segnato il proprio
destino, senza possibilitd di deviazioni: nes-
suna forza di volontd puod sottrarla al predo-
minio del male: fatale la colpa, ineluttabile
la pena: I’espiazione incomincia nel mo-
mento stesso del peceato ; il vero castigo & su

(1) Id. id. pag. 316.
(2) 1d. id. pag. 160.

-
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questa terra stessa € si protrarrd fino alla
morte.

Questo concetto fatalistico sparird in al-
tri suoi posteriori romanzi: «Iddio non & il
Dio dei morti, ma il Dio dei viventi: di coloro
che sappiano ascoltare la propria coscienza,
perche nella lotta tra il bene e il male & la vo-
lonta dell’ uomo che presiede, non la fatalitd
che si impone ».

Ma se nei suoi personaggi essa avea fatto
prevalere, per amore di veritd, la precedente
concezione, in lei un sano e profondo senti-
mento religioso era penetrato fin dall’ infan-
zia, per 1’ esempio dei suoi; e avea messo sal-
de radici nel suo cuore, per virti delle lunghe
contemplazioni cui si abbandonava, per il suo
carattere riflessivo, e per 1’ influenza esercita-
ta in lei dalle assidue letture dei libri sacri.

Questa religiosita la fanciulla 1’aveva
espressa in molte «Leggende », quale quella
p. e. per la « Nostra Signora del Buon Consi-
glio» edita dal Sandron, in quelle apparse
nei vari giornali di Sardegna, e nelle « Laudi »
per Sant’ Antonio, per la Vergine del Car-
melo, per N. S. di Gonare, pubblicate nella
« Rivista delle tradizioni popolari ».

Molta influenza per la formazione di que-
sta sua coscienza religiosa, ebbe pure sulla
piceola Grazia I’ ammirazione per Silvio Pel-
lico, la cui figura le appariva circondata da
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profonda bonta e da sentimento cristiano. Lo
dice ella stessa nella prefazione ad una delle
edizioni delle « Mie Prigioni»: «Nelle lonta-
ne imagini della prima giovinezza ricordo un
uomo nobile e buono che ha per lungo tempo
sofferto : egli & 1a nei miei primi anni, solo,
in un’atmosfera confusa, ora melanconico,
ora eon lo sguardo luminoso di una fiamma
interiore. Da «Le mie prigioni» sopratutto
ho attinto le poetiche tristezze e i propositi
romantici, e qualche cosa di pitt profondo an-
cora, la fede e la religione che si confacevano
alla mia anima.

«Il suo abbandono a una volontd supe-
riore, la bonta coltivata e voluta da lui come
il maggiore dei beni, il poco amore alle cose
esteriori della vita e il continuo guardare di
la dell’ orizzonte mortale con la ferma spe-
ranza che solo di la debba cominciare il re-
gno della giustizia e della giofa,, hanno pilt
che altro fatto di lui lo secrittore preferito
della mia fanciullezza, e credo abbiano influi-
to a formare qualche piega del mio carattere
morale, del che non sempre ho avuto a lamen-
tarmiy. (1)

Intanto 1’ aurora sorride veramente alla
giovine serittrice: col viatico della buona va-

(1) G: D. — Prefazione alle p.iil “belle pagine di
Silvio Pellico — Ld. Fratelli Troves — 1923.




ticinante parola del ecritico jnsig‘ne, essa con-
tinua 1’ ascesa, sempre piu fidente e piu si-
cura. L’ opera sua riscuote plausi e consensi:
la critica riconosce le gue salde e sostanziose
doti di narratrice : i suoi libri vengono tradotti
in molte lingue. La giovinetta cammina sulla
tracecia della gloria.

Non la seguird piu oltre su questa via,
perch® il nuovo ciclo della sua attivitd sor-
passa i confini della presente indagine.

Ma non & da tacere che, mentre dovunque
e tutti si apprestavano a farle onore, le avver-
sioni che avevano rattristato la fanciulletta,
quando moveva i primi passi, si manifesta-
rono anche ora mnei lontani lidi natii, preten-
dendosi dagli ignari che essa denigrasse la
propria terra con la pessimistica rappresenta-
zione della natura selvaggia degli abitanti, e
delle vicende, talora sanguinose, che si svol-
gevano intorno ad essi.

Questa nuova ingiustizia, se la sorprese,
non la angustido troppo. Serutando nel pro-
fondo della varia umanitd, e pur mettendo
a nudo anime intrise di nequizia, essa, oltre
che inservire all’ intenzione dell’ arte, che, nel-
la vastitd dei suoi fini, non soffre esclusioni
o rinuncie, avea la coscienza di far opera di
moralitd e di bene: «Io non so, scriveva essa
all’ amica Sofia, perché¢ mi dicano pessimista,
mentre credo fortemente alla bonta. Certo

69
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non mi piace scrivere sciocche storielle di amo-
retti che finiscono sempre nel matrimonio ;
ma se scrivo storie di gente quale incontro
nella vita, e cioe, pil malvagia che huona,
lo £o0 con la ferma convinzione di far opera
di moralitd, condannando sempre il male ». (1)
Ed anche in questi sfondi grigi essa tro-
va il modo di infondere, per attenuare
I’ ombra del male, non pochi morbidi chiaro-
scuri di bonta e di sentimento : la colpa delle
sue creature ha il pini delle volte una sua gran-
dezza che supera la comune valutazione che
ne fa la societa : e di fronte alle anime malva-
ge, altre ne sorgono nei suoi romanzi, circon-
fuse di luce e mirabili per profondita di pas-
sione, per nobiltd di azioni, per grandiositd
di sagrifizio, in esaltazione sempre della ri-
gida tempra di una schiatta generosa.
Singolare denigrazione quella che fa ge-
nerare amore e simpatia per il denigrato !
Un critico valoroso, venuto di recente nell’I-
sola dice di aver veduto nel suo « viaggio com-
parato tra la carta geografica, la memoria e
la fantasia » quasi fatti carne in terra di Bar-
bagia i personaggi ritratti nell’ opera della
Deledda : e, quanto al sentimento, soggiun-
ge: « Siamo in parecchi in tutto il mondo che
abbiamo preso a voler bene alla Sardegna,

(1) G. D. — Lettera a Sofia Bisi Albini — « La Let-
tura » id. id.

P
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e magari abbiamo desiderato di venirei, pro-
prio per la lettura dei suoi romanzi». (1)

Si in tutto il mondo: recentemente, fra
i moltissimi, anche il pit fine poeta del Giap-
pone, Harukichi Shimoi, venuto nell’ Isola,
seriveva : « Tentazione grandissima per visitare
la Sardegna & stata la lettura dei romanzi di
Grazia Deledda, e sopratutto il carattere della
scrittrice cosi semplice, cosi modesta, calma,
schiettamente sincera, la quale non ha nulla
di quella boria antipatica anzi che no, che tutte
le scrittrici assumono immediatamente appena
divengono un po celebri. Grazia Deledda &
stata per me una rivelazione: intravvidi in
lei tutte le figure e tutti i caratteri che essa
deserive nei suoi romanzi d’ambiente Sardo.
Tutti i piccoli paesi, tutti i monti di Sardegna
si son fatti cari a me, perché non solo ho letto
tutti i suoi romanzi e le sue novelle, ma su
di essi ho fatto anche studi speciali, compi-
lando un prontuario di tutti i nomi dei perso-
naggi e la earta topografica dei luoghi dove si
svolgono tutte le scene di questi personaggi
schietti, che lottano disperatamente, travolti
dall’amore, dall’ odio, dall’ angoscia, dalla ras-
segnazione ». (2)

\

(1) PIETRO PANCRAZI — « L casa di Grazia»
— « Corriere della Sera » — Milano 10 dicembre 1929.

(2) HRUKICHI SHIMOI - « In Sardegna » Giar-
nale «1' Unione Sarda » 1. Febbr. 1931 — Cagliari.



Del resto ancora giovinetta aves meri-
tato che si scrivesse di lei: «La magie des
spectacles de la veille Tle, 1a subtile douceur
de ses voluptés, se revelent dans ces pages
pleines de sensations précises, riches de de-
scriptions rapides, et si variées, si justes, que
la candide puissance de 1a nature, apparait
sans déformations, avec toute la changeante
complexité de ses charmes. Lieg personnages
de cette terre vigoureuse et farouche vivaient :
én eux on sentait frémir 1’ homme. Un uni-
vers de bonheurs intimes ou de souffrances
cachees de vertus et de vices, d’héroisme ou
de vengeances. Grazia Deledda n’ est pas seu-
lement le poéte de quelque drames profonde-
ment humains, elle est le poéte de la Sardai- ‘
gne». (1) ;

E Angelo De-Gubernatis diceva della serit-
trice appena ventenne : « Essa rende pit di
ogni altro scrittore 1’anima della Sardegna in
quanto ha di pin poetico e di pitt geniale », (2)

Si pud pur dire che 1’ opera sua ha anche
un’ importanza secientifica come valore docu-
mentario per il psicologo futuro e il sociologo,
che potranno ricorrere ai suoi romanzi, come
a fonti ineccepibili, col ritorno alle origini, per

(1) E. AGUENIN - Revue de deux mondes —
id. id.

(2) A. DE GUBERNATIS — Piceolo Dizionario
contemporanei Italiani — pag. 311, ’
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la ricostruzione storiografica e foleloristica di
un’epoca gia tramontata e di tradizioni ago-
nizzanti di fronte all’ avanzare della civilta,
che, nel suo inesorabile cammino verso l’av-
venire, ¢ distruggitrice di molti dei segni e
delle forme del passato.

1 affetto filiale per la sua terra ebbe echi
e riverberi, in onde di simpatia, in infiniti
cuori lontani ; la nostra grande sorella puo an-
dare orgogliosa di aver portato la Sardegna
in ogni angolo del mondo «disincagliandola,
come una nave, dalle radici scogliose e aprendo
le sue vele barbaresche al vento della ecivil-
ta», (1) «e di aver arricchito la carta geo-
grafica della letteratura mondiale di una
terra sconosciuta che porta incisa nella sua
aspra superficie i segni di una potente plasma- -
zione ». (2): congeguendo il miglior guider-
done che potesse sperare dalla sua lunga e
amorosa fatica, con il riconoscimento della
nobiltd dei suoi intenti, quale appare dalle
parole di motivazione del premio Nob?al, con
cui 8i proclama solennemente che «1’ arte sua,
inspirata ad alti ideali, descrive, con amore

(1) IOLANLA DE BLASI — L’ Italia e gli Italia-
ni nel Secolo XIX - Firenze — Le Monnier — 1930 —
pag. 283.

(2) G. 8. GARGANO - G. D. e il Premio Nobel
— in « Marzoceo » — Firenze — Dic, 1928,
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appassionato, la vita della sua Isola natale,
e tratta con profondita e calore problemi di
generale interesse umano »,
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PRIMI TENTATIVI POETICI
SENTIMENTALI

L’ altro aspetto, molto meno noto, benche
altrettanto interessante, della vita intellettua-
le della piccola Grazia, ¢ quello che riflette
I’ ardente passione poetica da cui fu pure so-
vrappresa nel periodo della sua fanciullezza.

Pochissimi hanno rievocato i suoi primi
tentativi poetici: 'ricordo solo Adolfo TFaggi
nel « Marzoeco » (1), Stanis Ruinas nel « Gior-
nale di Genova» e nel suo libro «Serittori
di Sardegna » (2): qualche accenno vi & pure
qua e 13 nei suoi biografi, ma cosi alla sfuggita ;
la giovine poetessa non & ricordata, i suoi
versi non sono conosciuti: li ha ben dimenti-
cati forse la stessa Autrice, la quale, come
abbiamo veduto, mentre nelle sue lettere e

(1) A. MAGGI - Il paesaggio in Sardegna — « Mar-
zocco » Firenze — 22 gennaio 1928.

(2) STANIS RUINAS - G. D. poetessa — « Gior-
nale di Genova» 20 febbraio 1925 — « Serittori di Sar-
degna » — Ed. T. Campitelli 1928.
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nelle sue confidenze si intrattiene volentieri
su tutto cio che fa e su tutto c¢id che serive,
non accenna mai a quest’ altra forma della
sua attivita letteraria.

Eppure fu vivo e fervido questo suo amo-
re per la poesia: abbondano di suoi versi i
giornali e le riviste del tempo: 1 aquiletta
voleva posare le sue ali anche su di un verde
ramo d’ alloro.

Troppi sogni fiorivano nella sua fantasia
e troppi motivi di ispirazione erano chiusi
nel vivo della sua anima, perch® la fanciulla
non sentisse il bisogno, sprigionandoli e dando
loro libero volo, di meglio abbellirli con la
cromatica e armoniosa attraenza dei ritmi.

Cosi, come per incognita forza liberatri-
ce, la piceola poetessa cercava acquetare 1’in-
terna fiamma, esprimendo in piu fiorito stile
i propri segreti turbamenti, le timide ansie,
le nostalgiche aspirazioni: dando, in pari tem-
Po, pit acceso sfarzo di luci e di colori al pae-
saggio che si rifletteva dentro i suoi occhi.

11 eclima poetico del tempo era propizio
alle efflorescenze idealistiche : quetate le stra-
ripanti raffiche del realismo, alitavano ora,
nei cieli serenati nuovamente d’azzurro, le
leni brezze romantiche, di cui, ancora una
volta, si imbevevano i giovani, specialmente
nelle prime fasi della loro febbre sentimen-
tale. Sazie oramai le gid avide voglie con le
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sostanziose «colombe arrosto » stécchett-ia.ne,
i nuovi conviviali delle Muse si sfamavano
con I’ evanescente cibo ideale delle risorte
«rondinelle pellegrine», ricantanti la solita can-
zone al lume di tutte le stelle del firmamento
e tra I’ olezzo dei fiori di tutta la terra.

Non era possibile che la piccola Grazia,
che pur essendo molto riflessiva, avea un’ ani-
ma a sfondo sentimentale, si sottraesse a que-
sti influssi: ne rimase quindi invescata, ed
effuse la piena dei suoi vergini affetti in suoni
d’ arpe romantiche.

Ma la sua arte era ancora troppo immatura
e la metrica troppo incerta perché 1’ esplo-
sione emotiva potesse avere, col legame delle
sillabe numerate, un’ adeguata efficienza pla-
stica e una compiuta scioltezza di timbro e
di espressione.

Gli inizi, come essa stessa ricorda, non
furono molto incoraggianti: « Avendo a 12
anni scritto alcuni versi che, a dirla fra noi,
mi costarono tante gocce di sudore, benche
si fosse d’ inverno, ebbi la vanita, di mostrarli
in iscuola. Non so come il fatto pervenne alle
orecchie della Maestra, una vecchia signora,
severa, tremenda, che coglieva ogni occasione
per sparlare delle donne scrittrici, anche di
Gaetana Agnesi e di Laura Bassi, mio Dio !,
dicendo che alla donna basta saper fare qual-
che lettera, parlar bene e far esattamente....
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i conti delle spese domestiche : ricordo che mi
rimproverd come $e avessi commesso un de-
litto, e per pin giorni rimase mormorando que-
ste parole : Poetessa, poetessa, che ne avverra
di lei »? (1)

Per una singolare coincidenza, in cui qual-
cuno potrebbe scorgere quasi un velato sim-
bolo di predestinazione per un futuro appro-
do a lontani lidi nordici, una delle prime poe-
sie pubblicate dalla piccola Grazia, quando
non aveva che quindici anni, & una «Sagra
Svedese » dal titolo «Triste notte»: tutta
una monodica voce di lamento, di cui ecco le
prime quattro strofe :

Oh ! triste notte ! Nella valle il vento
urla, e schiantati i rami al suo passar
gemono un tetro canto di lamento,
triste e dolente del mio canto al par.

Su dalle rupi la procella impera....
B primavera.

B primavera, eppure & plumbeo il cielo,
né una stella vi brilla o un raggio sol:
1la pioggia infuria, infrante su lo stelo
sono le rose o giaccion morte al suol,
le rose ardenti ne le verdi aiuole
nate col sole.

(1) G. D. — Nell’ azzurro — (Casa paterna) — id.
id. pag. 123.




Cosl nella mia vita oggi 8’ ¢ infranto
il cuore e de la speme il roseo fior:
riga il mio giovin volto amaro il pianto
giacecion sepolti i sogni miei d’ amor,
geme a me intorno il vento degli affanni,
né ho ancor vent’ anni,
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Tutto, sorrisi, sogni, speme, pace,
tutto mi sfugge e mai ritornera :
spenta  pur essa del mio amor la face,
né dentro il cuore pilt si accenderi.
Pur sempre infranto & il fior del viver mio
Oh ! sogni, addio! (1)

E cosi continua nello stesso tono e nella
stessa cadenza ritmica per parecchie altre se-
stine.

I primissimi suoi versi sono perd quelli
pubblicati a 14 anni dal titolo « Alto merig-
gio». Su per i boschi, nell’ora dei profondi
silenzi meridiani, 8’ ode la nota fine e delicata
d’ un flauto agreste :

Chi dunque la boschiva
pace inonda con questa
musica primitiva %
Non forse lascid Pane
dai sottostanti pascoli
le limpide fontane ?

(1) G. D. — Triste notte — in « Vita Sarda» id. id.
25 ottobre 1891.

6, — A. Scano. Viaggio letterario in Sardegna.




E qui salito innanzi
ai selvaggi orizzonti
memori e vigilanti
suona, ed al lieto e vivo,
freseo, qual pura vena,
boschereccio motivo

intreceia un lamentoso
arabo metro, triste
come un dolore ascoso ?
Dolce, traverso gli elei
splendidi, il cielo ha un sogno
profondo. Oh! su le felei

freschissime ed olenti
poggiar la testa, e ai ceruli
sogni gli sguardi intenti,
ascoltar da lontano
I’ ignota melodia !
_ 11 gilenzio montano

Sembra piu grande: tace
persino il nostro cuore
in idillica pace. (1)

In un’altra poesia « Notti di Primavera »
la sua sensivitd si espande, in accenti di te-
nerezza, che, come nel suo, in ogni giovine
cuore di domna, aceompagnano il nascere delle
istintive aspirazioni sentimentali :

(1) G. D. - Alto Meriggio —in « Bohéme Goliardica »
— Cagliari. Anno 1 N. 2 — 13 dic. 1889.
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Ah ! se io avessi I’ali! Vorrei varcare il monte
i mari, le silenti plaghe vorrei varcar,
posarti accanto, un bacio rapir dalla tua fronte,
dirti che t’ amo tanto e poscia ritornar.

Ombre di minio e viola, nebbie com’ oro gialle
fuman per gli orizzonti, su per I’ aperto ciel,
susurran versi strani dei pioppi della valle
le chiome accarezzate dal mite venticel.

Memorie di sorrisi, di lagrime passate,
scintillano al pensiero si come sogni a vol,
¢ I’ ora delle dolei antiche serenate
che gemon nell’ azzurro qual eanto d’ usignol. (1)

Questa nota amorosa appare insistente-
mente in altri versi :

Perche il mio cuore palpita
quando mi stai d’ accanto 1
e I’ occhio ognor ti guarda
come elianto il sol ¢

Perchs, se lungi, I’ anima
copre un mantello nero,
perche ti segue assiduo
del mio pensiero il vol 1 (2)

(1) G. D. - Notti di Primavera —in « Vita Sarda »
- Id. id, —~ 15 maggio 1892.
(2) G. D. — Percheé ? — Id. id. — 18 febbraio 1893.
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E ancora in queste quartine :

Io son pallida e bruna. Un amor fiero
svela I’ oscura mia pupilla mesta,
fredde le mani, candida la vesta,
alta e sottile, il passo ognor leggero.

To son di saracino sangue ardente,
ed egli & di gentil sangue latino,
ride negli occhi suoi, dolce, opalino,
il riflesso dei mari d’ Oriente.

Viviam solo di sogni, e benchd il riso
mai ci rischiari i pallidi sembianti,
una vita scorriam di paradiso
io di Iui, ei di me, fervidi amanti. (1)

Idillii imaginari, tutti questi, come si pos-
sono sognare a diciasette anni. Lo diceva essa
stessa scherzosamente in una breve autobio-
grafia : «Faccio con eguale disinvoltura un
paio di pantofoline e un piatto di cucina Nuo-
rese. Ho molti innamorati.... che non ho.mai
veduto. Il mio futuro romanzo avri per ti-
tolo « Sospiri ». (2)

In una novella del «Flauto nel bosco »,
riportando la lettera di uno Spasimante igno-
to, gustosamente commenta: « Questa lettera

(1) G. D.~-Noi-in « Sardegna Artistica» — Sassari
- febbraio 1893.

(2) G. D. - in «Natale Sardo » (Numero Unico)
Sassari — 25 dicembre 1989,
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firmata con una sola iniziale fu proprio indi-
rizzata a me, quando avevo la divina fortuna
di contare soli tre lustri. Non ho mai saputo
di chi fosse. To attribuivo la lettera a tutti
i ragazzi del mio paese e non osavo per questo
guardarne uno solo in viso ; ed essi dicevano
ch’ ero scontrosa e insensibile, mentre ero
innamorata di tutti loro. Cosi 1’ Ignoto non si
riveldo. A meno che, letto questo mio seritto,
non gli salti in mente di farlo adesso, e si pre-
senti con pin coraggio, calvo, grasso, con gli
occhiali, i denti ferrati d’ oro e col palamidone
di alto funzionario dello Stato. In fondo pero
a giudicarlo dalla finezza tortuosa della sua |
lettera credo fosse molto e molto pilt vecchio
di me. {

«Purche il suo fantasma non si presenti
a rimproverarmi il tradimento sacrilego oggi
compiuto ! Per placarlo gli dimostrerd che la
$ua & 1’ unica lettera d’amore che io con-
servo ». (1)

Ricordava pure questi innamorati lontani,
ed ignoti in una lettera alla sua amica. « Quan-
do, sollevando gli occhi al vostro ritratto,
penso che un’anima come la vostra, e tante
altre, possono attraverso lo spazio accostarsi alla
mia e volermi bene, allora sento 1’ essenza e
la pienezza della vita e sono contenta di me,

(1) G. D. - 11 flauto nel bosco — Novelle — Pag. 208.
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il che equivale quasi ad esser felice. Ho detto
come la vostra e tante altre perché certo non
giete voi sola a volermi bene da lontano. Vi
sono degli uomini, dei giovani, un po’ forse
troppo fantastici, che dicono di sognarmi, ma
io credo solo fino a un certo punto a questi
sogni: e cio che solamente mi rende felice e
altera, & il sentimento buono e sincero di af-
fetto e di amicizia che qualche animo eletto
mi consacra da lungi ».

« Ma talvolta neppur questo mi basta e il
sogno non vince la realtd, e nella realtd tal-
volta mi sento invasa da un senso di profonda
solitudine, e il deserto ch;l mi circonda, certo
pittoresco e artistico, ma morto.e quasi deso-
lato, mi da il riflesso di un’infinita tristez-
za . (1)

Anche in alcuni « Poemetti in prosa» la
giovinetta effonde la piena del sentimento :
« Tu mi sei lontano, ma il tuo spirito ¢ con me,
ed io sono felice perche e il tuo spirito che io
amo. B con me, intorno a me, davanti a me,
nei miei sogni crepuscolari, nel silenzio delle
lunghe veglie inerti, quando la mente studia
il mistero delle storie passate, dei secoli vissuti,
o gli occhi si perdono nel buio, larghi e dila-
tati, dietro stelle di smeraldi, dietro le voci

(1) G. D. — Lettera a Sofia — «La Lettura » id.
id. pag. 683.
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della notte immensa e affascinante. B il tuo
spirito che parla nella notte, nei sogni e nella
veglia ». (1)

E di quel tempo anche una poesia versi-
libera, « Fantasia grigia», quella che in una
delle sue lettere avea qualificato « commence-
ment de siécle » :

«Tra le vecchie pagine del mio libro di preghiere
rilegato,
tra le pagine che gemono le preghiere dei morti,
io conservo una piceola viola del pensiero appassita.
Ogni anno nella notte misteriosa dei defunti,
quando i bronzi cantano nell’ oscuritd procellosa
narrando di pianure sconfinate biancheggianti a
la luna,
dove le generazioni da infiniti secoli dormono
nel riposo del nulla, sotto cespugli di rose nere
su cui non trema mai bacio di brezza o canto di
allodola,
io leggo le preghiere dei morti.
Tu mi apparisei allora piccola viola dormiente
tra le pagine color dell’ avorio,
e richiami il mistico sguardo dello spirito mio,
destando un tremito di lontani, lontani ricordi.
Attraverso il vaporoso spazio del tempo,
fra i barlumi cinerei e vaganti del passato
tu mi rammenti la mano bianca e gentile
che si pose fra le pagine del libro mio di preghiere.

(1) G. D. — Poemetti in prosa — in « Vita Sarda »
id. id. 21 agosto 1892.
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Io ti guardo e penso. E nella notte simbolica,
con il suono profondo dei bronzi e il singulto
del vento,
giunge fino ai grigi silenzi dell’ anima mia
una voce che carezza com’ ala la mia madida fronte,
o dona dolcezza di speme al mio pensiero, dicendo :
Piccola amica attendi! Dopo i sogni tormentosi
della vita
viene per tutti la realtd del nulla e del nposo ks
Nella notte singhiozzante e misteriosa
le mie labbra susurrano le preghiere dei morti,
ma lo spirifo prega per i viandanti nella landa
della terra ». (1)

In questa «Fantasia» la parola, senza
gli inceppamenti della rima, risponde meglio
all’ ispirazione, che, come si vede, & pervasa
da un’intima e carezzante malinconia.

(1) G. D. — Poesia inedita inviata ad Antonio Sca-
no — 10 settembre 1892.




AMORE DEL PAESAGGIO

Ma 1’ amore del paesaggio, di cui tante
manifestazioni erano apparse nelle prime prose
della piccola Grazia, si sovrappone anche nella
sua poesia e ne diventa per un po’ la nota do-
minante.

La «Vita Italiana» del De Gubernatis
pubblica una collana di «Sonetti di monta-
gna» e un’altra di «Sonetti d’ autunno»: in
tutto una decina.

Eccone uno della prima serie :

O rossi vespri di montagna ! In fondo
dei boschi gia sopiti nell’ ardente,
riflesso della sera, ad occidente,
arde un lago di porpora, un profondo

lago sfumato in viola, evanescente
cerchio di fantasie, dove in profondo
sogno 1’ occhio 8’ incanta e nel cui fondo
s’ addormenta il mio cor soavemente.

O vespri di montagna! Io v’ amo e vago
tra i ginepri olezzanti nell’ arcano
rosso silenzio del bosco quieto ;
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io vago e sogno, ma I’ irrequieto
occhio risplende e brilla, e nel lontano
lago del ciel ricerca un altro lago » (1)

Quest’altro & della seconda serie ed ha per
titolo « Il Vespero »:

I1 ciel morto & color viola : esalano
dai grigi monti pallidi vapori,
e tristemente sulle chine brillano
lontani i fuochi dei dissodatori.

Cadon le foglie rosse e mnel crepuscolo
par che volteggi una pioggia di fiori :
gli ultimi grilli moribondi gemono
una hallata di dolenti amori,

E un’ ora di mestizia universale :
con la luce ogni gaudio par finito ;
e il ricordo che tu pur m’ hai mentito,

anima, che sembravi si ideale,
vapora amaramente qual letale
nebbia che oscura tutto I’ infinito. (2)

Nella «Rivista per le Signorine» la gio-
vinetta pubblica, fra le altre, queste due poe-
sie, che hanno una certa fragile grazia e festo-
sitd di colore. La prima ha per titolo :

(1) G. D. — Sonetti di Montagna — in « Vita Ita-
liana» — Roma — 1895 — pag. 315.
(2) G. D. - Sonetti d’ Autunno — id. id. pag. 404,
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SOGNI INVERNALI

Le prime nevi ineipriano i profili
delle montagne, a Santa Caterina :
nei mattini purissimi la brina
come lagrima scende dai sottili
tralei rossi del morto pergolato ;
e tra 1’ ultime foglie, ove il rosato
giallore dell’ autunno ancor traluce,
I’ allodola, con gli occhi ad oriente
fissi, gorgheggia e trema : anch’ essa sente
venir 1’ inverno in questa fredda luce.
Or sul pianoro rorido, ove a sera
vedevo i fuochi dei dissodatori,
dorme la terra arata e tra i vapori
del vespro sogna un’ altra primavera.
Cosl insensibilmente a poco a poco
i dolei e lunghi sogni accanto al fuoco
son ritornati a me : dentro il eamino
arde il ginepro e odora come incenso :
davanti alla fiammata io siedo e penso
e sento un puro gaudio a me vicino. (1)

Lia seconda :

MINIATURA

Il vespero vermiglio,
un rogo ad ocecidente.
Su questo sfondo ardente

(1) G. D. — Sogni invernali — in « Rivista per le
Signorine » — Firenze — febbraio 1895~ Anno II —n. 3.



g’ erge un sol ramo verde
di ciliegio, e la luna
nuova fra lo splendente
rado fogliame : niente,
nient’ altro : ma una bruna
testa gul ramo verde

s’ appoggia ed il lucente
sguardo sogna e Bi per

nel vespero vermiglio. (1)

La febbre poetica nmon tende a cessare:
alla giovinetta Grazia, che ora & quasi sui
vent’ anni, le Muse sono diventate care. Pub-
blica presso I’ Editore Speirani di Torino, un li-
briccino di versi « Paesaggi Sardi», pochissimo
conosciuto, in cui sono contenuti quattro poe-
metti: « Paesaggi di smeraldo — di madreperla —
di granito — di eorallo », titoli coloristici inspi-
rati forse alla moda parnassiana del tempo.

1’ imagine della natura ch’era penetra-
ta dentro di lei, con tutte le infinite sfumature,
qui, pur nel chiugo ambito del verso, & ripro-
dotta con troppa esuberante gamma di colo-
ri: v’ ® perd qua e 13 qualeuno di quei sobri
toni d’ ombre e di luci, che, pit tardi, nella
loro precisione decorativa, daranno alle pit-
ture del suo paesaggio una finezza e una 80-
lidita plastica : parecchie strofe, tecnicamente

(1) G. D. — Miniatura - id. id. ottobre 1897 —
Anno IV. n. 20.
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costruite con bravura, hanno una tal quale
lineare chiarezza di disegno.

In «Paesaggio di smeraldo ».

T deonlion Sl o Ne I’ azzurro
in alto, in alto fra le creste rosse
‘de I’ erta valle,

sfuma il profilo bianco del villaggio ;
tra gli olivi dal sole inargentati
scendono dolcemente per la china

le vigne arate.

O poesia dei mandorli fioriti
che 1’ oblio canti del recente inverno,
che narri il gaudio di novella vita
di nuove spemi !

Pascon le capre su per i burroni
fra le molli ginestre e 1’ asfodelo,
e il mandriano vestito di pelli
vaga nel sole, (1)

In «Paesaggio di Madreperla » :

Sfuman de la montagna grigia i picchi
sul fresco azzurro cielo d’ Oriente,
6 in basso, verso occaso, la pianura
bianca dileguasi

(1) G. D. — Paesaggi Sardi — (Paesaggio di smeral-
do) Ed. Speirani — Torino 1896.




94

come un deserto fino all’ orizzonte,

su cui cade la luna fra le glauche

trasparenze dell’ ultimo tramonto
primaverile. (1)

E in « Paesaggio di Corallo »:

Gitta 1’ agsiolo ancora a le fragranti
aure il suo grido, e ne la cadenzata
nota risuona de le solitudini

la tristezza solenne.

Splendono come manganese, fulgide
di rugiada, le brune nude roccie
riflettenti la luce del fiammante
orizzonte lontano :

e assurgon ne lo sfondo luminoso,
sentinelle dei mari, le montagne,
collana di turchese recingente

1’ antica Isola sacra. (2)

In « Paesaggio di Granito» sono da ricor-
dare, per la loro simbolica significazione, alcune
stofe :

Ed io salgo, ed io salgo: la stanchezza
gli occhi mi vela: ai gambi flessuosi
dell’ asfodel la man si appiglia, eppure
guardo pilt s e sorrido

(1) Id. id. — (Paesaggio di madreperla) Id. id.
(2) Id. id. — (Paesaggio di corallo) Id. id.
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al vertice agognato: e quando giunta

siedo inebbriata sotto il fosco cielo

tra i cespugli odorosi, e al mio sorriso
sorridon nell’ azzurro

perlato dello spazio le adorate

terre dei sogni miei, sento I’ immenso

gaudio dell’ infinito, e penso e chiedo
«Sard cosl la gloria 1» (1)

Qui & tutta la veggente anima, della forte
giovinetta, che intravvede 1’ altezza ove bril-
la il fulgore di una fiamma : la solitudine in
cui vive, I’indifferenza, se non 1’ ostilita, da
cui ancora & circondata, non la sgomentano ;
la sua piceola casa & una magione dorata
dove le fate spargono a piene mani dai loro
cestelli le perle dei sogni. La sua esistenza &
chiusa dentro il breve cerchio dei monti, ma
la sua fantasia spazia gid in un’ altra terra
lontana che le aprird maternamente le brac-
cia, e nei cui cieli I’ aquiletta potra aprire le
ali per tentare il gran volo.

Bencheé in questo periodo la produzione
narrativa della giovine Grazia raggiunga la
massima intensitd, dando opera a scrivere e a
rifinire sempre nuovi romanzi («La Via del
Male », Speirani 1896, «Le tentazioni », Co-
gliati 1898, « L’ Ospite », Cappelli 1898) anche

(1) Id. id. - (Paesaggio di granito) Id. id.
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la produzione poetica non soffre arresti od
abbandoni.

Nel 1898 R. Ugo inizia in Cagliari la pub-
blicazione della «Piccola Rivista» a cui collabo-
rano i migliori serittori di Sardegna, con a capo
Salvatore Farina, e molti non isolani, gia as-
surti in fama, fra cui Pascarella, Sabatino
Lopez, Vittorio Cian, R. Pantini, Giulio Na-
tali, Dino Provenzal.

In questa accolta di valorosi non poteva
mancare le giovine poetessa, che, nel suo 1i-
fugio di Nuoro, continua ancora ad amoreg-
giare con le Muse e non ristd, dal far sentire
il suo canto. Da principio alla sua collabora-
zione nella Rivista con una poesia «La via
dei sogni », in cui 1’ ansia che sempre la domina
ha anche qui la sua vibrante espressione :

Io vo per la siderea
via dei sogni: son sola
in fondo a una deserta
isola sconosciuta :
vado pensosa e sola
ma non selvaggia e muta;
o, del sentiero esperta,
valico arditamente
dei sogni la silente
brughiera verde ognor.

1 cieli, i cieli! I vertici
d’ oro dell’ Arte ! Ai trom °

piu eccelsi della fama
salire.... (1)

(1) G. D. - La via dei gogni — in « Picecola Rivista »
— Cagliari 11 dicembre 1898.
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Ritorna in « Nuvole viaggianti,» con li-
rismo pensoso, alle nostalgiche idealitd senti-
mentali :

Ricomincia I’autunno, il tepido autunno sognante :
il cielo & argenteo, glauco argento all’ orizzonte.
Lontananze improvvise d’ acque, di verdi pianure
pallide si spalancano sul tenero occidente :
passano erranti nuvole spurpuree, a brani, come
piume d’enormi uccelli rossi. Tramonta Venere.
Tutto ¢ mistero in questa misteriosa stagione ;
la glauca sera, il vago odor dei crisantemi :
le rosse nuvole erranti, la tremula illusione
dell’ acqua e delle verdi pianure all’ oceidento,
il tenero pensiero oceulto, donato a un lontano
cuore che per noi struggera in disperato amore :
pensier che le viaggianti nuvole rosse accompagna,
6 mai, giammai, com’esse al suo destino arriva. (1)

E ritorna pure ai suoi preferiti « Paesag-
gi Sardi»:

Il tramonto & divino sovra queste
vette selvagge: immenso disco d’ oro
il sole cade e un lago d’ ametista

& I’ occidente.

Ad Oriente il mare, I’ infinito
sogno del mare : come d’un occulto
pensiero, 1’ ala viaggiante, sciolta

nel luminoso

(1) G. D. — Nuvole viaggianti — id. id. 23 settem-
bre 1899.

7. — A. Scano. Viaggio lelterario in Sardegna.
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spazio e nel tempo, una lontana vela

candida e lenta nell’ azzurro vola :

scendono i clivi alla pianura e il piano
sfuma nel mare.

......... « ++ .+« Se nell’ ora

rossa del vespro all’ umile fragranza

del musco, al tintinnar lento di greggie
dianche pascenti,

tra vaporosi sogni, fra lontane
chimere sorge dal pensiero nostro
le memorie di Voi, padri, noi siamo
di Voi pur degni. (1)

Pubblica nell’ « Ateneo Sardo» una di-
stesa poesia in novenari scalpitanti: «Il Pu-
ledro » :

Traverso le patrie pianure
galoppa nitrendo di gioia:
la fulva sua groppa risplende,
la rossa eriniera serpeggia
ai soffi aromali del vento,
i liguidi occhi hanno verdi
riflessi e selvagge visioni,

Ma una notte fatale un uomo afferra il
libero polledro

(1) Id. id. — Paesaggio Sardo — id. id. 9 novem-
bre. 1899.




............ e non pilt verso altere
notturne epopee, ma a venali

contese lo sprona e ad eterna

civile catena lo da. (1)

Addio verdi pascoli, addio per sempre
libere corse in fragranti pianure !

Ancora una tenue pittura affrescata con
nitidezza di rilievo : « Viaggio di nozze in Sar-
degna, » 3

Cavaleano gli sposi &u una nera
polledra : egli ha il fucile, ella nel rosso
costume pare un fior di melograno :

o alto, d’intorno, come un mare il grano
ondeggia ; un pioppo dalla brezza mosso
tremola argenteo nell’ argentea sera.

Ritornan dalla festa. Ed ella altera
ricorda il cerchio della patrie danze
dove imperd. Egli al bersaglio ha vinto.
11 loro fronte appare come cinto
di ghirlande di sogni e di speranze.

E trotta e trotta la cavalla nera. (2)

Ma oramai Ia giovine poetessa, presa
tutta dal suo impeto di narratrice, si stacca,
poco per volta, dai fioriti sentieri poetici :

(1) Id. id. — T1 Puledro — in « Ateneo Sardo» —
Cagliari — 1 settembre 1898.

(2) Id. id. — Viaggio di nozze — in « Donna Sar-
da» — Cagliari — Febbraio 1900.
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saranno solo ancora pochi ritorni nostalgici,
ma porra fine, tra poco, alle divagazioni della
fantasia, tuffandosi nella realtd della vita, e,
fuori del suo antico piccolo mondo, in una
nuova onda di felicita.




RAGGIO DI LUCE
ADDIO ALLE MUSE

Si maturava infatti un felice evento per
la giovine signorina Nuorese.

Dopo lunghissima assenza €ra essa ritor-
nata a Cagliari per rivedere gli amiei che I’ ave-
vano sorretta e incoraggiata fin dalle sue pri-
me prove e che continuavano alacremente g
difenderla econtro gli ultimi residui dell’ in-
comprensione dei conterranei.

Non era pitt la fanciulletts, che apriva i
suoi grandi oecchi pieni di meraviglia, come
quando si era altra volta trovata dinanzi allo
spettacolo nuovo per lei della cittd, cinta di
torri e di bastioni: del vasto golfo lunato, del
eielo ebbro di luce : impacciata e quasi spau-
rita per i visi nuovi delle persone che 1’ aveva-
no festevolmente accolta : un po’ selvatichetta,
come una piecola cerbiatta discesa dalla, monta-
gha: con un velo d’ ombra nel volto che si
dissipava a un tratto al fiorire di un dolce
sorriso.




102

Era adesso una giovine donna nella sua
piena e aggraziata fioritura, sicura di s¢ e del
suo avvenire: la fama le cingeva gid d’un’au-
reola i folti capelli neri,

Avea scritto poco prima ad uno dei suoi
amici: «TIo lavoro Sempre, e comincia ad ay-
verarsi il mio sogno. Si stanno traducendo in
francese i miei romanzi ( Anime; oneste » e Ia
« Via del male »: e sono pure in trattative per
la traduzione tedesca e inglese. Ai primi del-
89 uscird «La Giustizia, ’ e poi ho com-
binato con la Caga Cogliati di Milano per un
volume di novelle che dedicherd a Leone Tol-
8t0j : avranno una prefazione scritta in fran-
cese da un illustre scrittore Russo, che fara
un breve studio di comparazione fra i costumi
sardi e i costumi russi, cosl stranamente ras-
somiglianti fra di loro », (1)

Quelli della sua visita a Cagliari, furono
giorni di festa, per lei: i giovani amici la cir-
condavano di gentilezze e di bremure, le appre-
stavano a gara gite e divertimenti : pit che
altro essa godeva delle escursioni sulle belle
spiaggie della maring Cagliaritana e sulle cir-
costanti colline: e non mancava mai, ogni
sera, alle rappresentazioni teatrali, di cui era
assetata. Scriveva, poco dopo tornata a Nuo-

(1) G. D. - Lettera (inedita) ad Antonio Scano
— 15 settembre 1898.
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ro, a uno dei suoi amici: « Che dirle? Serbo
vivissimo ricordo dei lieti giorni di Cagliari,
e sogno ogni notte il mare, i luminosi tramonti,
e perché nasconderlo? anche di giorno, nella
quiete della tranquilla casetta dalla quale mi
pare di aver spiccato il volo come 1’ allodola
dal nido, in questi suggestivi giorni vaporosi
e tiepidi dell’ autunno nuorese, anche di gior-
no sogno un’altra vita, e mi sento la forza
di far cose grandi che diano se non altro ra-
gione ai miei buoni profeti, fra i quali Lei
in prima linea ». (1)

Ed all’ amica Sofia : « Sono stata quaran-
ta giorni a Cagliari, la luminosa nostra capi-
tale, una graziosa citta, il cui cielo ardente,
dai tramonti meravigliosi, fa sentire la vicina
Africa. Mi hanno fatto festose accoglienze,
mi sono riposata e divertita assai. Fra poco
spero di venire nel Continente, e spero pure
che la vita e il mondo mi aprano le porte e
che la mia arte si allarghi verso orizzonti pin
vasti di quelli finora veduti. Intanto completo
alcuni miei lavori nella pace un po’ melanco-
nica di questo autunno sardo». B soggiun-
geva: «La mia vita & sempre quieta, pura,
tranquilla, troppo tranquilla forse, tanto che
spesso mi spaventa la sua inutilitd. Che vuoi ?
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(1) G. D. - Lettera (inedita) a Ranieri Ugo —
10 ottobre 1899.
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Spesso mi pare che non basti studiare, scri-
vere romanzi e poesie, amare la propria fami-
glia, sognare, pregare, per riempire la vita ». (1)

Essa celava nell’ intimo del cuore, e non
la confidava neppure alla buona amica, la
ragione di questo smarrimento: la sua anima
vibrante di trepida passione si apprestava a
bere a larghi sorsi la piena della felicita, Erano
per avverarsi, oltre che i sogni d’ arte, anche
le inespresse aspirazioni del suo cuore di don-
na, che ardentemente tendevano a un dolce
compagno della vita che Ia sorreggesse nel-
I’ aspro cammino che le i parava dinanzi, e
schiudesse alla sua esistenza orizzonti pit vasti
di quelli che si rinserravano nei brevi confini
della sua terra natia,

La seducente realta le era vicina, e assunse
le sembianze di un distinto giovine, Palmiro
Madesani, il suo futuro 8poso, ch’ella conobbe
durante la sua permanenza a Cagliari.

Raceonta essa stessa in qual modo singo-
lare era avvenuto questo fidanzamento: « Un
bel giorno, mentre ero a Cagliari, un noto poeta
mi presento a un suo amico, che cosl mi disge :
che io somigliava alla mia fotografia ch’ egli
aveva veduto in una rivista, ma che I’ origi-
nale era migliore. Otto giorni dopo egli chiese

(1) G. D. - Lettera a Sofia — «La Lettura » id,
id. pag. 685,
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la mia mano. To credetti che egli scherzasse,
e, per metterlo alla prova, risposi che io acco-
glievo con piacere la sua domanda, ma volevo
che le nozze avvenissero entro due mesi. Egli
in seguito venne e due mesi dopo ci sposam-
mo : naturalmente a Nuoro » (1) )

Cosl era sbocciato 1’idillio. La giovine
fidanzata era infimamente felice, senza perd
troppe espansioni sentimentali, anzi piu che
mai riservata, quasi scontrosa e come sgomenta
della fiamma che aveva destato. Sembrava co-
me trasognata, e lasciava solo trasparire 1’ in-
terna commozione quando il fidanzato le offriva
qualche fascio di fiori, di cui lo ringraziava col
migliore dei sorrisi. T1 suo carattere fatto di
sostenutezza e di ritegno impediva ogni gesto
vigibile di tenerezza. Gelosamente, nella chiusa
chiostra dell’ anima, pareva volesse custodire
I’ amore che sorrideva alla sua giovinezza: ma
tornata a Nuoro, nel breve periodo di attesa,
ebbe ad effondere la piena del sentimento in
innumerevoli lettere al fidanzato.

Le nozze furono celebrate in Nuoro nel
Gennaio del 1900. Infinite le manifestazioni
di compiacimento e di augurio alla giovine
coppia. La «Donna Sarda», una rivista fem-
minile cagliaritana del tempo, pubblicd un

(1) G. D. — Lettera prefazione alla traduzione
tedesca di « Tentazioni» — Id. id.
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numero unico, in cui molti ammiratori e molte
ammiratrici, esaltavano, in prosa e in verso,
la. serittrice gia salita in fama. Tra gli altri
Serafino Soro, insigne accademico, le dedico
alcuni distici latini :

« Tempus adest ! Genius, nuptiis qui praesidet ecce
vivas praetendit taedas, signacula amoris.
Sponsam, cui nomen gratum, deces insidet ore
votis, omnibus, precibus comitantur amiei:
sanctas, quae porgit Flammes ot Velamina cincta
castas, intacta, humilis Virgo jam procedit ad aras:
dulcia sint mel ut fayum ! connubia laeta.
Curae neve queant umquam turbare : natique
virtutem patris, matrisque sequantur in aevum.
Istam spem, hoe votum tu ‘hilari nune, Gratia, vultu
excipe, quique tuis fatis se junxit amanter. » (1)

Scossa forse da tanta onda di poesia che
la circondava, la novella Sposa annuncio,
come prossima, la pubblicazione di un volume
di versi dal titolo «Luna di miele» che, se pure
serisse, non vide la luce, certo per un senso
di spiegabile naturale riservatezza.

Finch® si era trattato di imaginari e fan-
tastici amori, Ia fanciulla, come abbiamo ve-
duto, avea lasciato piena liberta al suo estro :
ma i veri intimi affetti g giovane sposa non

(1) SORO SERAFINO — Per le nozze di G. D. —
in «Donna Sarda» — Tip. Unione Sarda — Cagliari
1900.
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voleva «portarli in processione » esponendoli
cosl alla curiositdh del pubblico. I1 volume
quindi ¢ da ritenere sia dovuto restare ben
custodito nel cassetto, se da esso non sfuggi-
rono che solo questi pochi versi:

LA PINETA

A Palmiro

E cominciata gia la primavera
in questa terra e noi spesso vaghiamo
pei campi. Una pineta ci seduce.

O adorabile luogo, non alcuno
mai t’ ebbe come noi ti abbiamo e come
ti penseremo alcun ti pensera.
Fioriscon I’ iri di velluto, sotto
gli svelti pini, e i giunchi ed i narcisi
profuman I’ aria : stendonsi i viali
verdi, deserti, e in lontananza i rami
ricamano gli sfondi rosei. In alto
8’ aprono i prati d’ asfodelo in fiore,

e bianche roccie guardan sugli stagni
di madreperla, solcati dal lento
volo dei fenicotteri e sul mare

d’ argento fosco.
Noi sostiamo in faccia

al tramonto, tra i fiori, e dentro gli occhi
e dentro il cuore ci rifulge il sole.

Ma al ritorno & gia sera. In alto il cielo
ha un tenero pallore di viola ;

Venere brilla come luna in fondo

al deserto viale, e il nostro passo
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lento risuona ; da lontano arriva

la fragranza dei mandorli fioriti

e un gracidar di rane. Il luogo e I’ ora

e il nostro amore tutto pare un sogno » (1)

(1) G. D. - A Palmiro — (dalla «Luna di miele »
di prossima pubblicazione) in « Piccola Rivista » — id.
id. 12 marzo 1900,




VITA NUOVA

Qui finisce definitivamente la produzione
lirica della giovane poetessa, quella almeno
che ci & dato conoscere, perché non & da cre-
dere che avesse detto a sé stessa il « claudite
rivos » mentre i prati fioriti della poesia non
avevano bevuto abbastanza; tanto che, a
parte questa « Luna di miele », avea preceden-
temente scritto all’ amica Sofia: « Sto medi-
tando un volume di poesie e tu mi aiuterai
per farlo accogliere dal Treves : il delitto, spero,
mi sard perdonato per la « Giustizia », il ro-
manzo serio e triste che usecird quest’ altro
anno » (1)

Forse pero dentro i ferrei confini del
verso, la sua fantasia si trovava a disagio: ai
motivi Jquasi esclusivamente paesistici e sen-
timentali, su cui erano ordite le sue poesie,

(1) G. D. — Lettera a Sofia — in « La Lettura»
id. id. pag. 684.
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essa voleva, in forma piu libera ed ampia,
sostituirne altri, attinti alla visione di quella
vasta umanitd buona o malvagia, felice o do-
lorante, che era passata sotto i suoi sguardi,
e 8i era fitta con linee incancellabili nel suo
ricordo.

Questo studio e questa analisi delle ani-
me, con il loro sfondo di istintiva sensibilitd,
richiedevano pil aria e pil spazio: lo stru-
mento della poesia non era il pitt adatto per
queste penetrazioni psicologiche: d’altronde
la poesia, e che poesia!, la giovine sposa la
viveva oramai nella felicita della vita.

Ma pill aria e pil spazio erano pur neces-
sari perche il suo spirito di osservazione si
gvolgesse in ambiente diverso da quello in
cui essa era finora vissuta, e il suo ingegno
si raffinasse in presenza e in contatto di nuovi
elementi artistici e sociali. Era questa un’ an-
tica aspirazione della giovinetta, avida di sa-
pere, di vedere, di istruirsi, e che si sentiva
oramai quasi prigioniera del suo chiuso mon-
do. Le convenienze e i pregiudizi insormonta-
bili dei piccoli luoghi, inceppavano, special-
mente in quei tempi, data la condizione di
donna, la sua liberta di movimento. Se ne do-
leva con la cara amica: «Mi pare, e sento
che & cosi, che per fare qualche cosa di vera-
mente artistico, io debba muovermi, sentire
la vita in tutta la sua modernita e realtd, ve-
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dere, toceare, studiare con gli oechi sul vero
e non su i libri. (1)

Oramai il volto della sua terra e la chiusa
anima dei suoi abitatori non potevano darle
nuove sensazioni : le aveva gia tutte fatte sue :
erano diventate sangue del suo sangue : dovun-
que andasse, le avrebbe portate con s®, e le
avrebbe meglio potute esprimere in confronto
di anime diverse e in cospetto di altri luoghi.

« Le sue prime e forti impressioni hanno
fatto si che anche lontana dall’ Isola e immer-
sa nella vita tumultuosa della metropoli, essa
sia rimasta e rimanga spiritualmente attaccata
alla Sardegna, che le fa provare maggiori at-
trattive per lo spirito, dell’urbe splendida di
arte e di luce: se talvolta vi pone 1’azione
dei suoi romanzi, & costretta ad allontanarsi di
tanto in tanto, per tornare in Sardegna, nei pic-
coli paesi di montagna, dove il suo occhio riesce
a scoprire tante piccole cose interessanti. (2)

Ben dice un suo biografo: «La Sardai-
gne I’ avait marquée pour toujours. Elle em-
portait sa grande fle natale dans ses petits
bagages. L’ ombre de son pais la recouvre
tout intiere ». (3)

(1) G. D. Id. id. pag. 683.

(2) EGIDIO PILIA - Letteratura narrativa di
Sardegna. Ed. Fondazione Nuraghe - Cagliari, pag. 120.

(3) HENRI BORDEAUX - Le eclaire Italio —
Paris — Librairie Plon — 1929 — pag. 88.
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E finalmente incomincio per lei quella
nuova esistenza verso cui era stato sempre
teso il suo sogno: non piu il circoseritto am-
bito di Nuoro, ma il grande scenario della cit-
td eterna, con 1'imponenza dei ricordi del
passato e il movimento febbrile della vita pre-
sente, da cui il suo spirito fu preso e affasci-
nato.

Sono assai interessanti le lettere confiden-
ziali che, appena stabilitasi a Roma con il
§uo sposo, mandava agli amici lontani. In una
di esse scriveva: « Mi trovo finalmente in que-
sta Roma tepida e fragrante, come un immenso
nido di velluto. Sotto il suo suolo, fra queste
rovine, pitt grandi di tutte le pin antiche e
nuove costruzioni del mondo, deve essere na-
scosto un popolo di Dei, chi sa forse gli Dei
umani dell’ Olimpo, precipitato con 1’ antica
Roma, perché chi cammina nelle sue strade
non ¢ un semplice mortale : sente la suggestio-
ne della divinitd nascosta, ed & felice anche
se ha sulle spalle tutte le miserie umane. Ol-
tre la Roma vecchia e la Roma nascosta ¢’ @
un’ immensa Roma che sorge: strade appena
tracciate, case appena segnate da un filo:
tutta una pianura che aspetta un popolo, in
una gloria di luce e di orizzonti. Io e Madesani
amiamo Spesso vagare verso sera in questa
cittd dell’ avvenire ; le sensazioni che io pro-
vo, imaginando la vita che vi si svolge, le
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passioni, le vilta, le grandezze, i dolori e 1le
gioie di questa cittd che oggi non é e domani
sara certamente, sono meravigliose». (1)

Poco dopo scriveva ancora: « Non pin la
piccola e selvaggia Grazia d’un tempo che
nascondeva tanta inutile poesia sotto la sua
rozza apparenza, ma fra i grandi piaceri che
ancora mi ringiovaniscono & il ricordo di tutte
le cose poetiche e di tutte le figure belle che
animano il quadro del passato. La vita di Ro-
ma ¢ molteplice e intensa e la si afferra dal
lato che si vuole: il bel cielo, i solenni oriz-
zonti romani sono pieni di imagini luminose,
di sogni, di lavoro, di gioia, di gloria.

« La nostra vita & molto modesta, ma
ricca di pace e di sogni. E poi abbiamo un
bellissimo bambino che cresce grazioso e intel-
ligente. To e Madesani andiamo perfettamente
d’ accordo. Egli studia 1’ inglese, il tedesco,
lo spagnolo, per tener dietro alla corrispon-
denza per la traduzione dei miei libri. Da
mia parte continuo a lavorare, forse un po’
troppo : cosa che i miei concittadini mi hanno
rinfacciato ; ma essi non sanno che per vivere
decorosamente qui, senza commettere vergo-
gne, bisogna lavorare, lavorare sempre, ap-
punto per restare artisti, per non degradarsi,

(1) G. D. - Lettera (inedita) ad Antonio Scano —
12 novembre 1901.

8. — A. Scano. Viaggio letterario in Sardegna.
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lavorare per perfezionarsi, per schierarsi fra
gli ingegni veri ed onesti : e ho dovuto in prin-
cipio, e spesso contro voglia, scrivere 1’ arti-
colo o la novella per 25 lire. Ma la vita si apre,
oh! le apre finalmente le sue ferree porte, e
cominciano ad avverarsi le profezie sue e di
R. Ugo». (1)

Anche a quest’ ultimo scriveva nello stes-
80 torno di tempo. «Sono felice, felice di es-
sere a Roma, felice dell’ amore di cui mi cir-
conda mio marito, felice di avere un bellis-
simo bambino (& bruno, roseo, con la fossetta
nel mento, con begli occhi neri, manine e pie-
dini piceini piceini) felice finalmente di poter
lavorare con qualche scopo e per qualche
scopo. Tutto va bene, troppo bene, qualche
volta ho persino paura....» (2)

Le «ferree porte dell’ avvenire » si vanno
oramai schindendo per lei: i suoi occhi spa-
ziano in pil larghi orizzonti. Non & che di-
mentichi tutto eid che formo 1’oggetto della
sua vita ideale d’un tempo : troppo, dentro
I’ anima, ne ha confitto il ricordo : la lonta-
nanza anzi, come spesso accade, ne ha reso
pin precisi e piu limpidi i contorni e i dettagli.
E le giovano i raffronti che puo fare fra due

(1) G. D. - Lettera (inedita) Id. Id. 8 aprile 1902.
(2) G. D. — Lettera (inedita) a Ranieri Ugo —
10 gennaio 1902.
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umanitad cosi dissimili negli atteggiamenti e
nel sentimento. «L’ingegno di Grazia Deled-
da, scriveva in proposito il De Gubernatis, gia
notevolmente robusto viene ogni giorno acqui-
stando nuove forze ; la possibilitd che essa ha
ora di far confronto tra il suo primo ambiente
sardo e la societa Romana, e un potente abito
di osservazione costante e profonda, accom-
pagnato da una rara facoltd di ruminare i
propri pensieri, vanno sviluppando in lei nuove
facolta artistiche eccezionali », (1)

(1) A. DE GUBERNATIS - Vita Italiana — id.
id. 1903.




FINESTRE APERTE AL SOLE

Ma giunto a questo punto io debbo arre-
starmi sulla soglia delle aperte porte.

Il mio compito ¢ finito : ho accompagnato
fin qui la giovine amica, cogliendo dalle sue
prime pagine e dalla sua bocca stessa quelle
vive voci e quei chiari segni atti a delinearne
il congenito carattere spirituale ed artistico,
e che possono aver avuto qualche riflesso
nella sua opera posteriore : tenui barlumi e
riverberi della nascente aurora, poco per vol-
ta ingranditi e intensificati, si da diventare
Iuce chiara e diffusa.

Cosi dai primi saggi giovanili, dall’am-
biente in cui & nata e cresciuta, dallo studio
del suo temperamento e della sua indole, dalla
sua confidente parola, piena di grazia schiet-
ta ed ingenua, senza ipocrisie o restrizioni,
8i possono trarre indubbi segni di riferimento
tra 1’ espressione iniziale e la successiva for-
mazione della sua arte. B tutto un materiale
che, data la ben nota avversione della nostra
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gerittrice per le autobiografie reclamistiche,
ho potuto racimolare a stento, ma che & ba-
stevole per I’ accertamento degli originari mo-
tivi dell’ ulteriore sua attivitd trionfatrice.

I paesaggi ch’essa aveva veduto con
occhi adolescenti, e che con mano incerta
avea tentato di fermare nella prosa e nel ver-
$0, sono quelli stessi che appariranno in so-
guito nei suoi romanzi: ma che per un inces-
sante studio di prospettiva e per un processo,
diro cosi, di vivificazione, diverranno pitt ni-
tidi, pili precisi, senza troppi frastagli, pin
staccati nello sfondo e con minor profusione
di luci e di colori: animati da un senso quagi
umano di gaudio e di pena, che dal pulsante
cuore della terra trapassa in quello delle crea-
ture da essa generate e avvinte fra di loro
da un misterioso senso di vita.

«Senso pagano di vita — scriveva Al-
fredo Panzini — partecipe della vita umana :
luce fusa con le persone ch’ essa ritrae. Natura
e umanitd che si fondono insieme: umaniti
come individuo, umanitd come massa umana,
la. quale trascina con s® le sue credenze, isuoi
riti, la sua storia ». (1)

Le figure da lei intravvedute, in un pri-
mo tempo, sono sorelle alle altre venute dopo :

(1) ALFREDO PANZINI - « Grazia Deledda » in
« Italia che scrive» Roma — 6 giugno 1920. anno 3°
n. 6. 3
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ma mentre i sentimenti delle prime, data an-
cora, 1’ imperizia giovanile, hanno un’espres-
sione rudimentale, indecisa e indistinta, suc-
cessivamente la scrittrice, fatta esperta della
vita e dell’arte, sapra da esse trarre, con acuto
intuito e fine analisi, una ricea gamma di sen-
sazioni, sature di profonda umanita.

L’ amore, che ha cosi gran parte nella
vita delle sue creature, lo avea sentito tre-
mare nei cuori ardenti delle donne barbari-
cine, ne avea appreso I’ incanto e il tormento
nei drammi di passione, narrati da cuori fe-
riti, e, fanciulla, ne avea intuito il fascino con
le avide letture romantiche, all’ombra fiori-
ta dei suoi alberi; sicché senti il bisogno di
riversarne I’ intravveduta dolcezza in quel pri-
mo balenare di sognante poesia che dovea
poco dopo tramutarsi anche per lei in cara
realta di vita. Fatta donna, e col cuore aperto
a tutte le sfumature del sentimento, ha sapu-
to indagare e rivelare, con acutezza squisita-
mente femminile, tutti i volti e gli aspetti
dell’amore: ora rogo che divampa con fiamma
formidabile ed ora intima dolcezza fasciata
da un velo di stelle.

Il senso primitivo di religiositd fatali-
stica, che avea trasfuso nei protagonisti dei
suoi primi romanzi, essa lo avea tratto dal-
I’ anima del suo popolo: pit tardi, poco a
poco, la scrittrice fara apparire trasformata,
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in parte, la loro coscienza. Se pur nelle sue
creature prorompera la forza dell’ istinto, che
le sospinge nell’ abisso del male e del peccato,
giungera il momento in cui esse, insorgendo
contro il destino, si trarranno in alto, verso
1’ infinito, verso la Suprema Bontd. « Dalla
consapevolezza amara delle forze nemiche del
destino germogliera il fiore della fraternita
umana, e le braeccia tese per maledire potran-
no schiudersi a un abbraccio consolatore ». (1)
Le parole di San Marco « Iddio non & il Dio dei
morti ma il Dio dei viventi, il giudizio universale
& sulla terra a tutte le ore», sard il simbolo
religioso che dominerd le nuove coscienze. Ed
echeggiera anche in una poesia, la sola che
I’ avida insistenza degli intervistatori, dopo la
concessione del premio Nobel, ¢ riuscita a
strappare alla antica poetessa :

PADRE NOSTRO

- Non sopra le nuvole rosse
dell’ ira tua grande, o Signore,
ma in cima ad un’erta terrena
Tu siedi: e ci guardi salire
qual gregge disperso. Il pastore
gei Tu. Tu sei il padre benigno
del nostro maligno dolore :
ci aspetti non morti, ma vivi.

(1) Mercede Mundula — Grazia Deledda (Medaglia)
Collez. Formiggini Roma — 1929 — pag. 55.
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Sull’ orlo le scheggie han pugnali,
i eorvi ci suechiano gli ocehi,
Tu, padre, ci aspetti. Tu vivi
Per noi; senza noi Tu non soj :
e il male non scende da Te,
ma sale con noi verso Te.

E quando coi nostri ginocehi
corrosi, nel cuore I’ offerta
del Figlio morente, siam giunti
al sommo dell’ erta, uno sguardo
Tuo solo distrugge e rinnova
la nostra esistenza, o Signore. (1)

Vita interiore, sempre, quella della pic-
cola e della grande scrittrice, raceolta, intensa,
Senza Scosse e senza turbamenti, <he abbia-
no segnato qualche solco nella susa anima,

A Luigi Falchi, che le aveva chiesto qual-
che «confidenza » per una speciale pubblica-
zione, scriveva in data del 12 Aprile 1925 :
«Non so quali confidenze farLe che Possano
interessare i lettori del suo « album». Non ricor-
do grandi avvenimenti nella mia vita, o almeno
avvenimenti diversi da quelli dei comuni morta-
li. Del resto Lei sa: nel tempo dell’ infanzia e del-
la fanciullezza trascorso a N uoro, ho assistito
bensi a drammi a tragedie, a idilli, a vicende tal-
volta di colore epico, spesso anche di colore umo-

(1) G. D. - in « Giornale d’ Ttalia » Roma 12 no-
vembre 1927.
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ristico, che perd non mi toceavano direttamente
Sé non in quanto si riflettevano in quel mio
istinto di arte col quale, non so perche, il buon
Dio mi ha voluto creare., D’ altronde io credo
che gli «avvenimenti » Spesso li cerchiamo
noi: ed io sono troppo occupata nelle avven.-
ture dei miei personaggi per avere il tempo
di crearmene per conto mio. E questo senso
di distacco dalle vicende esteriori della vita,
tumultuosa dei nostri giorni, lo sento sempre
piu forte, senza per questo disinteressarmi di
quanto succede al mio prossimo. La vita, come
avviene delle madri veramente tali, io la vivo
ancora come nel tempo lontano, attiaverso
le creature della mia arte e quelle del mio san-
gue. Ma non & gid, questa che Le ho seritto,
una paginetta di confidenze » ? (1)

Ma il grande avvenimento la raggiunse,
quando ottenne, con il premio Nobel, quel
«sigillo di gloria » c¢h’ & stato il riconoscimento
della bontd e nobiltd della sua opera e della
sua fatica.

Non per questo segno di grandezza si @
modificata o si modificherd la sua vita e la
Sua arte. La Grazia Deledda d’ oggi & quella
d’ieri: la sua personalitd ha tali ferme im-
pronte caratteristiche, spirituali e intellettuali,

(1) G. D. - Lettera a Luigi Falchi ~ in « Confi-
denze » id. id.

g
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che non puo mutare di una linea, qualunque
evento, per quanto grande, la tocchi.

Permane sempre in lei quel misto di con-
sapevole orgoglio, di modestia, di bonta, ori-
ginario nella sua natura: quell’equilibrio dei
mezzi e dei fini, maturatosi in esperienze suc-
cessive : quella poderosa e versatile attivita,
retta da una logica interna e originale : quel-
I’ armonia di studio e d’ ispirazione, di medita-
zione e di slancio, che gid si era manifestata
in lei, nell’ ardore dei vent’ anni.

Anche I’ antico amore alla solitudine di
vita, permeata di lavoro, non ha subito solu-
zione di continuitd nella nostra scrittrice che
vive appartata fuori del tumulto della gran-
de cittd, nel suo rifugio, tramato a’ ombra
e di verde, 1a, in un angolo remoto di via
Porto Maurizio : solo che questa solitudine e
questo lavoro sono ora allietati, oltre che
dalle creature della sua fantasia, anche, e piu
che tutto, dalle «creature del suo sangue »,
Sardus e Frantz, rigogliosi germogli del forte
ceppo, e dalla piccola Mirella, la nipotina
«tutta fresca e rossa come il corallo appens
pescato ». (1)

Il sentimento della maternitd, idealmente
rappresentato, con pienezza d’ intuizione, dalla

(1) G. D. -~ Dono di Natale — (Mirella) id. id.
pag. 73.




123

giovinetta, e, divenuto per lei, poco dopo,
gioia e forza consolatrici, essa seppe trasfon-
derlo, con profonda umanitd, nelle donne dei
suoi romanzi «divorate» dall’amore per le
proprie creature; ed ha potuto squisitamente
esprimere, perche era anche la sua, la dolcezza
della casa, tra ‘cuori filiali e fraterni, quel
«soave esser insieme» che di molte vite fa
una vita sola, in comunione di letizia e di
speranza. '
Cosl, tra la casa, la famiglia e 1’arte, il
sogno di felicita continua. E, fuor d’ ogni mo-
lesto ricordo, il suo pensiero certamente tor-
nera, ora pilt che mai, alla lontana terra ma-
terna che le infuse tutto il suo ardore nel
sangue ; tornerd alla chiostra dei suoi monti
velati d’ azzurro, alle aperte e fiorite vallate,
alla piceola casa della sua infanzia, cinta an-
ch’ essa d’ombra e di verde, donde, fanciulla,
schiuse il volo alla fantasia: e le saliranno,
dal cuore alle labbra, con infinito senso nostal-
gico, i dolei versi del poeta maremmano :

O strofe, pensieri dei miei giovini anni
volate ormai sicuri verso gli antichi amori ;
volate pe’ cieli, pe’ cieli sereni alla bella
Isola risplendente di fantasie nei mari.






Editori, scrittori, poeti d’ oltremare

in Sardegna







ANGELO SOMMARUGA
LA FARFALLA

I ricordi che si riferiscono alla vita lette-
raria e giornalistica Cagliaritana, nel periodo
tra il 1876 e il 1882, hanno una singolare at-
trattiva per taluni interessanti episodi e per
la notorietd delle persone che vi figurano.

Era giunto in Sardegna, poco tempo prima,
quale contabile in una miniera dell’ Iglesiente,
Angelo Sommaruga, allora ignoto, ma che do-
veva in séguito riempire del suo nome 1’ Ita-
lia, come ardito e geniale innovatore dell’ arte
editoriale.

Aveva egli nel sangue troppo dell’ esube-
ranza e dello spirito di intraprendenza della
gente Lombarda, perche potesse contenere tutta
la propria attivitd dentro il ristretto cerchio
dei computi e delle cifre ; ond’ & che seguendo
I’ innato suo istinto di movimento e di azione,
-e I’impulso delle tendenze derivantegli da
uno spolvero di coltura e da una rudimentale

. A
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pratica giornalistica, penso, attratto dalle eor-
renti intellettuali del momento, di profittare
dei larghi margini di tempo che gli lasciavano
liberi le scritturazioni contabili, per fondare
la « Farfalla », rassegna letteraria ed artistica
di «avanguardia », che stampata nella nostra
cittd, aveva perod la duplice intestazione « Ca-
gliari — Milano ».

Questa Rassegna — antesignana della
nascente scuola «realistica » — ebbe buon®
fortuna tra noi e molto si diffuse fuori dell’ Iso-
la: il Sommaruga seppe raccogliere intorno
a 8¢ oltre che molti serittori gia saliti in fama,
anche tutti quei novizi che nell’ appena ini-
ziato rinnovamento letterario tentavano con-
quistare la notorieta.

Cosl tra i piu insigni, oltre il Carducci,
che vi pubblico il suo « Preludio » e lo Stec-
chetti, il « Canto dell’ Odio », Vi apparivano
anche i nomi di Cletto Arrighi, Cesare Tron-
coni, Primo Levi, Francesco Giarelli, Ant.
Ghislanzoni, R. Stoppani : e, dei giovani,
quelli di Enrico Onufrio, P. E. Guarnerio,
B. Giussani, Fernando Fontana: dei Sardi
O. Bacaredda e Felice Uda. Altri collabora-
tori avevano assunto pseudonimi intonati al
titolo « farfallesco » : « Crisalide » « Falena »
Libellula » « Coleottero » « Vesper » « Bruco »
« Psiche » « Colibri » : sotto quello di « Papi-
liunculus » si celava Cesario Testa, allora
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giovanissimo, che doveva esser pilt tardi
pars magnae della « Cronaca Bizantina » e
diventar caro allo scontroso Giosue.

La Rivista avea per epigrafe

Io son la farfalla
che scherza tra i fiori,

e si proponeva di «sugger fortiter et suaviter
ad un tempo il nettare di ogni generazione di
fiori, anche di quelli non bene olentium, com-
porre un miele saturo di tutti gli aromi,
anche i piu acuti, ed ammannirlo alle innu-
merevoli schiere dei « Farfallini » presenti e
avvenire ». (1)

Programma che continuava sullo stesso
tono, imbottito di stoffa poetica e di prezio-
sita esornative. Ma effettivamente la Rivista
piacque dentro e fuori dell’ Isola per il suo
estroso atteggiamento di bravura e per il gio-
vanile ardire della polemica contro le muffe
letterarie del tempo. Una vera novita per
quell’ epoca, in cui gid si spegnevano i resi-
dui del manierismo romantico e si andava
ansiosamente alla ricerca di nuove forme e
di nuove ispirazioni d’ arte.

Si combatteva a tutto spiano, dai gio-
vani Redattori, contro la vecchia scuola, in

(1) Farfalla — Cagliari — 14 Gennaio 1877.

9. — A. Secano. Viaggio letterario in Sardegna.
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prosa e in verso, e con le armi della satira e
dell’ ironia. B di uno di essi questa « Cente-
sima rifrittwra di drammi romantici » pubbli-
cata in uno dei primi Numeri :

O poeta, o poeta,
altro non hai da pingere
che I’ atmosfera queta
dove, in braccio ai favoni,
8i cullano gli amori
di dame e trovatori ¢

Non hai che madrigali
e ditirambi arcadiei
ed angeli senz’ ali,
che piovon dalle nuvole
a biascicar panzane
a bionde castellane 7

Non hai che menestrelli
sul liuto e la mandola
celanti i ritornelli
d’ un erotismo ecronico
a tutta gloria e onore
della corti d’ amore ?

E azzurri cavalieri
dalle parvenze mitiche,
e paggotti e scudieri
6 VAPOrose vergini
e spade elmi e corone
di carta da torrome ?
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O poeta, o poeta,
per tempestosi oceani
corre I’ arte a sua méta :
ma 1’ elemento placido
cui fidi le tue vele
6 un mar di lattemiele ! (1)

En avant les papillons, gridavano a gran
voce questi giovani, intonando i loro canti:

A noi d’ amor la tersa onda vivace,
a noi I’ eccelso clivo e il pianto aperto,
gli occhi oltre il tempo e 1’ igneo sole in fronte ;

mentre, voi, o idealisti,

siete dannati a muovervi
col volto arrovesciato
6 I’ occhio nel passato.

Intanto, procedendo sempre baldanzosi
verso la meéta, si gloriavano di vedersi sempre
pil affiancati da nuove promettenti giovinezze
6 da molti noti scrittori. H, per esempio, di
Arrigo Boito, gia venuto in quel tempo in
fama, questo « Apologo» La Cipria :

Un giorno una conere
bianchisgima e fina
che par di coriandolo,
che par di farina,

(1) 10 —in Farfalla — Cagliari — 19 Nov. 76.



vedendo una fulgida
Signora passar,
pensd per malizia

di andarla a bruttar.

E in forma di nuvola,
di nebbia, di velo,
su un soffio di zeffiro
diffuso pel cielo,
volando a quel d’ebano
foltisgimo crin,
cosparse di polvere
quel capo divin.

Ma sotto il funereo
color delle larve,
piut bella, pin splendida
la donna comparve,
e allor quella cipria
maligna penso :
« il sole 8’ intorbida
« ma Venere no. (1)

E sono di Emilio Praga queste strofette
tolte a una sua poesia inedita dedicata « 4
una Sultana » :

Aiutami a vivere
mia bella Sultana
la vita dei reprobi
volubile e vana.

(1) ARRIGO BOITO - in Farfalla — Cagliari —
11 Marzo 77 —
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Sia sole, sia nebbia
m’ inonda di baeci !
Se inneggio o bestemmio
tu ascoltami e taci.

Di sguardi satanieci
di eterei sorrisi
i nostri 8’ infiammino
due pallidi visi.

Tu diei, o Amantissimo,
gei Giove ed io Frine,
scotendo sugli omeri
le chiome corvine.

Rispondo : silenzio,
non parlo e tu taci:
ritorna qui al talamo
m’ inonda di baei, (1)

Ecco altri versi di Fernando Fontana,
che possono anche meglio dar un’idea del
clima poetico in cui la Farfalla amava spa-
ziare i suoi voli. Hanno per titolo: « Con-
fronti » :

L’ anno scorso a quest’ epoca
Avevo il tifo ed ero in agonia
Ed ho quest’ anno un’ altra malattia.

(1) EMILIO PRAGA - in Farfalla — Cagliari —
6 Nov. 1876.
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I’ anno scorso a quest’ epoca
Avevo il tifo... ed ora ho il mal d’ amore,
L’ anno scorso era il ventre ed ora & il cuore.

L’ anno scorso a quest’ epoca
Un barbuto Dottor piit volte al giorno
Al mio lettueccio si facea d’intorno ;

E quest’ anno mi visita
Una bionda donnina che mi porta
Un doppio flusso dentro de 1’ aorta.

Io del barbuto medico
Che veniva pil volte a visitarmi,
Redivivo non ho da lamentarmi :

Ma, ahimé ! quest’ anno dubito
che la donnina col suo capo biondo
senza saperlo uceida un moribondo. (1)

Verso gli ultimi del 1877, il Sommaruga,
spinto dal largo successo di questo suo primo
tentativo, abbandond i numeri e i registri, e,
dal solitario esilio della miniera, penso tor-
nare in Lombardia e trapiantare ivi, con lo
stesso titolo, la fortunata rassegna. Nell’ ul-
timo numero prendeva congedo dal paese di
adozione con un enfatico articolo intitolato
— A Milano ! — che & tutto un fiorire di spe-
ranze per il nuovo volo e un inno d’amore

(1) FERNANDQ FONTANA - in Farfalla — Ca-
gliari — 22 Aprile 1877.
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per la terra in cui la piceola creatura aveva
aperte le ali. Eccone un saggio : « Fra la tren-
tesima e la trentunesima prima Olimpiade, i
Sacerdoti di Minerva, di servizio a Mitilene,
si incoronarono di citisi, si fecero venir innan-
zi la piu bella e la pit casta tra le fanciulle
Mitilenesi e dissero : Sira, tu sei destinata a
diventare la Sacerdotessa pitt grande del-
I’ Ellade tutta. Ma perche tale tu possa dive-
nire, occorre che da questa terra tu ti dilun-
ghi. Atene ti aspetta. Saluta dunque, o diva,
questa terra che ti ha veduto nascere, que-
st’ aura benedetta che ti ha vivificato na-
scente, questo cielo e questo mare che ti han
faseiato d’ azzurro e di porpora nelle aurore
e nei tramonti immortali. La giovinetta bacio
sulle tempia le dolci compagne d’infanzia
e nella bruna pupilla le brillarono le lagrime
del congedo : salpo da Mitilene e pose piede
ad Atene: ma il suo cuore, racconta Esiodo,
fu diviso, talche si disse di Sira, che di cuori
¢ébbene due. Uno per il tempio di Atene, I’ al-
tro per Mitilene e per la memoria dei giovani
anni.

« Un raggio di questo fuoco liquefatto, che
ha nome sole di Sardegna, ha dischiuso la mia
cellula solitaria, un lembo di questo firma-
mento di ecobalto ha tinto le incolori mie alue-
ce di bruco. Larva oscura e impercettibile,
mi son destata farfalla dalle ali screziate. Ora



136

impenno le ali al volo. La mia méta & Milano !
Bduchero per te, o Sardegna, il fiore della me-
moria. Volero lontano, ma il mio cuore bat-
tera a Cagliari. Non addio, ma arrivederci
domani, sempre, sola madre mia ! » (1)

La « Farfalla Milanese» continuo le tra-
dizioni dell’ originaria « Farfalla Cagliaritana »:
la seguirono, nell’ esodo alla Capitale Lom-
barda, gli antichi collaboratori: altri se ne
aggiunsero, fra cui Mario Rapisardi, Felice
Cavallotti, L. Torelli, G. Ragusa-Moleti, Ulisse
Barbieri, Giacinto Gallina, Filippo Filippi.
In pari tempo la Rivista apparve sotto mi-
gliore veste tipografica ; e Tranquillo Cremona
disegno per la copertina una deliziosa figura
femminile.

I vineoli d’ affetto filiale che la univano
al suo luogo di nascita non si allentarono per
la lontananza ; quasi in ogni numero appari-
vano, sotto la rubrica « Dal Corso Jenne n
vivaei corrispondenze da Cagliari e attraenti
bozzetti Isolani dovuti agli antichi eollabora-
tori di Sardegna.

Neé era mutato il programma,: persistevano
gli antichi propositi, di nuovo resi manifesti
nell’articolo introduttivo «Sinfonica pubblicato
nel numero di Saggio : « Siamo dei giovani che
se non hanno piu tutte le loro illusioni hanno

(1) PSICHE — in Parfalla — Cagliari — 9 Sett. 77.
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pero ancora tufti i loro capelli. Continueremo
@ fare quel che abbiamo fatto fin qui: a pub-
blicare solo cose che abbiano muscoli, nervi,
sangue : versi che non siano prosa rimata :
prose che non siano poesia slombata : saggi
di polemica letteraria e di bibliografia: ri-
tratti, silhouettes, allegorie. A sviluppare la
parte artistica, dalla drammatica alla musica,
dal quadro alla statua, dal palazzo all’ inta-
glio. A scoprire e suscitare quelle sconfortate
reclute della penna che combattono e muoio-
no in solitario silenzio: a illustrare la storia
contemporanea della letteratura, della poli-
tica, dell’ arte, facendone passeggiare in veste
da camera gli eroi da senno e quelli da burla.
E infine a cannoneggiare senza pietd e senza
misericordia tutti quei mezzi nomini, mezzi
caratteri, mezzi ingegni, mezzi cervelli, nati
espressamente per fare i droghieri e i dilet-
tanti di pianoforte e che invece posano a let-
terati, hanno diplomi, vincono concorsi e
lageiano dietro di s¢ un fumo che, ahime,
fa desiderare 1’ arrosto ». (1)

Non & a dire che essi raggiungessero in
tutto e per tutto i loro intenti: malgrado
cercassero marciare alla bersagliera, molti osta-
coli si paravano loro per via. I morituri pun-
tavano i piedi contro le falangi che si avanza-

(1) Farfalla — Milano - 30 Settembre 1877.
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vano. D’ altronde la sfrenata mania dells ri-
cerca di novita, sempre pitt fuori del comune,
portava i corifei della nuova scuola a un
realismo troppo piatto e a una forzatura di
tono, che, ai fini dell’ arte, si equiparavano
con le astrazioni ideologiche e con le ubbie
sentimentali della scuola che essi combatte-
vano. Cosi si dilettavano di stordire il pros-
simo con scherzi e stranezze del genere di que-
sta « Musica dell’ avvenire » che riporto a
titolo di curiosita.

Zum ! Zum ! Zum !

Viva la birra, il Marsala ed il Ruhm,
o lo scotum !

Zum ! Zum ! Zum !

Fa
o fa
Farfalla
Farfarello
gid lucibello
6 un pessimo uccello
che I’ artiglio orrido e fello
sprofonda nel cuor nel cervello,
Dio ti salvi dal fiero macello.
Lombardo papiglion splendido e bello
mantre aleggi su questo e su quello
fior colto nel Sardo cestello
6 nel vecchio insubre ostello
recato a umor novello
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o emblema — fiorello
del tuo drappello
Farfalla
o fa
fa
f (1)

Ma a parte tutto cio che vi potea essere
di eccessivo e di strambo, certi accordi riso-
lutivi, certo festoso scampanellio di colori,
certe affrescature piene d’ effetto, 1’ agilita e
la disinvoltura spavalda della forma, che si
riscontravano come nell’ antica anche nella
nuova « Farfalla », faceano di essa-una cosa
viva e gioconda che il pubblico, sempre avido
del nuovo, seguiva con interesse e con simpatia.

Uno dei pit assidui collaboratori era di-
ventato « Papiliunculus » che vi pubblico prose
e versi. Negli uni e nelle altre, bench® fossero
le prime sue cose letterarie, vi & spesso una
tal quale bizzarra estrositd di pensiero e di
forma che non dispiace. Questa poesia « Ad
un cane» & sua :

Quel can che abbaia ed urla in lontananza
& un can che mi vuol bene.
Poeta, ei dice, al fonte d’ Ippocrene
hai bevuto abbastanza.

(1) I’ OCA DEL LOHENGRIN - in Farfalla —
Milano 30 Sett. 1877.



140

Amica bestia, & vero. Ho piena I’ epa,
e I’ acqua non & vino :
oggi la meglio cetra & un mandolino,
© il pilt bel grazie un ¢ erepa » !

Ebbene io vo’ cantar. Sono il troviere
di piazza: per un soldo
oi canta tutta I’ arig di Bertoldo,
con due nol fai tacere, (1)

Come autorevole incitamento g proseguire
nelle finality che i Redattori della Farfalla 8i
broponevano ginnge loro, assai gradita, questa
lettera del Rapisardi :

« Come sono simpatici codesti giovani col-
laboratori della « Farfalla »! Estranei ad ogni
combricecola politica o letteraria, amano, ri-
dono, ammirano con quella sicurezza di sen-
timento, con quel sincero entusiasmo ch’ ¢
divenuto una rara eccezione fra questa gio-
ventu nata col tema dells, critica in eorpo.
Quanto & superiore questa « Farfalla » a tante
rivistucciaccie che vanno per la maggiore, tra-
mutate in Cattedre, in Tribunali, e in Sant’ Uf-
fizi da un brulichio @’ impuberi parrucconi e
di rodomonti sdentati, che altro ministerio
ed apostolato non hanno che quello delle lo-
custe e delle zanzare! A vederli si direbhe

(1) PAPILIUNCULUS (Cesario Tosta) — in Far.
falla — Milano — 28 Ottobre 1877.
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che il mondo & stato fatto apposta per loro :
sembrano statue di galanting, Ogni lor pen-
siero sa di moccolo spento, ogni loro sentenza
di muffa. Vogliono barer giovani e non cj
riescono : son vecchietti rimpasticciati e ri-
tinti: se ridono ¢’ & pericolo che gli scappi
la dentiera. Se gli si potesse guardar dentro,
scommetto che gli si troverebbe il cuore in-
cartoceiato in uno straccio di cartapecora
gialla, sudicia, grinzosa, che gia servi di co-
perta a un vecchio calepino. Addosso, a co-
storo, miei bravi giovani, addosso a costoro
Senza pieta : non abbiate rispetto né del loro
tabacco, nd dei loro periodi alla boccaccesca,
Sapete perché mettono il verbo alla coda ?
Perche nella coda hanno essi il giudizio. Han
la coda lunga un metro e si credono altret-
tanti Minossi. Poveracci! Se a giudicare ba-
Stasse la coda non ci sarebbe asino al mondo
che non potesse occupare il loro posto ». (1)

Veramente questi giovani non aveano
bisogno di stimoli del genere per continuare
nell’attacco. Finche la « Fartfalla » Milanese ebbe
vita, e, cioe, fino al Maggio 1878, non vennero
mai meno in essi i propositi battaglieri. Ma
Poco dopo, il loro condottiero A..Sommaruga,
che avea sempre mirato g Roma, dove forse

(1) MARIO RAPISARDI - in Farfalla — Milano —
7 Ottobre 77.
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sperava trovare piu aria e pin spazio per la
sua formidabile attivita, trasportd ivi i suoi
penati, sostandovi definitivamente. Cosi al-
I’ ombra della cupola di Michelangelo co-
mincid a ordire il suo nuovo lavoro giorna-
listico.




LA CRONACA BIZANTINA

Il Sommaruga fondo in Roma, quasi in
continuazione della « Farfalla », un’altra Ri-
vista, la «Cronaca Bizantina, », edita in lussuosa
veste tipografica, con copertina artistica e
bei fregi a colori: il titolo era stato scelto con
allusione ai giambi Carducciani : portava in-
fatti per epigrafe il distico,

Impronta Italia domandavi Roma
Bisanzio essi ti han dato.

Roma divenne per 1’ ospite Lombardo
€ampo propizio per una sua nuova attivitd :
oltre che a dar opera per diffondere 1a Rivi-
sta, che fu accolta con gran favore dovunque,
egli si lancio pure, senza indugio e quasi con
frenesia, nelle pin ardite imprese editoriali,
innovando ingegnosamente, con lg stampa di
leggiadri ed eleganti volumi, la tradizionale
tecnica tipografica, e mettendo il mondo a

P e e e ~ SN e gt s
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rumore con 1’ impiego di insoliti metodi recla-
mistici per il lanciamento e per la diffusione
delle sue « novita librarie », 3

Divento cosi senz’ altro 1’ editore pit ari-
stocratico e allo stesso tempo piu popolare :

la sua presenza era desiderata e gradita dap-
pertutto, nei salotti mondani, come nei circoli
artistici e letterari che assiduamente frequen-
tava, svolgendo anche ivi indefessa ad abile
opera di propaganda.

Era fisicamente non troppo avvenente ;
alto quanto un palo (uno dei suoi pseudonimi
éra appunto «Dottor Pertica » con una grossa
testa capelluta, 1’ andatura g sghimbescio e
il corpo pendente da un lato.... come la torre
degli Asinelli: (la similitudine era sua). Singo-
lare figura che appariva con gli stessi tratti,
fin da quando, ancor giovanissimo, egli era
stato « profilato » dal redattore « Nemo » nel-
I’ antica Farfalla Cagliaritanag, ;

«Due antenne smisurate ber gambe e per
bocea un’ ampia tromba assorbente : piovra
dell’ alato sodalizio. A Ilui sono affidate le
sorti del coleottero Cagliaritano. Ha 1la ple-
tora dal sentimento e bisogna compatirlo :
non ha vareato ancora il capo delle tempeste :
i vent’ anni, Ama 1’ arte, il mogeato, la repub-
blica : ama perdutamente le donne, e le donne
lo esecrano. Perche ? Perche & troppo alto.
E le poverine strepitano che sino a lui e alla
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Sua maniera lebtera,ria,-pa,tologica non ei pos-
sono arrivare. Ha dentj visibilissimi e non fg
I’ avvoeato : ha delle idee grandiose e non é
professore ». (1)

E «Martino Soga », pseudonimo di un
corrispondente Sardo della « Farfallg » Milanesge,
ricordava la vantaggiosa staturg di « Falena, »,
che gli permetteys, di abboeecarsi comoda-
mente con la fiamma g 8az dei lampioni del
Corso, e carezzare un piedino dj pertinenza,
muliebre, che tratto tratto spuntays attra-
verso i ferri del balcone dj un primo piano », (2)

All’incontro, pero, egli sapeva rendersi
attraente e conquistar tutti con modi e tratti
insinuanti e con la eolorita, vivacita della pa-
rola. « Maestro di adescamento » 1o qualifica-
vano gli amici e i collaboratori, perche sapeva
carezzarli con adatte blandizie e Iusinghe. Ne
fu vittima anche d’ Annunzio: «Un mani-
polo di giovani — egli ricorda — combatteva
le pitt fervide battaglie letterarie in una Ri-
vista di grande magnificenza allg quale si era
dato il titolo dj Cronaca Bizanting ». Il gin-
golare Editore, in cambio dei miei poemi ero-
tiei e marini, mi aveyy aperto credito presso
un fioraio e presso un doleiere, che mi forni-

(1) NEMO - in Farfalla — Cagliari — 7 Maggio
1876. -

(2) MARTINO S0GA - in Farfalla — Milano —
30 Sett. 77.

10. — A. Scano. Viaggio letterario in Sardegna.

e
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vano bouquets e bombons per le mie picecole
amiche. Giosué Carducei, il Maestro, riceveva
a volte dei barili d’ un famoso e fumoso vino
di Sardegna. Cosl 8i negoziava allora la poesia,
ed era bellissimo. Certi pittori primitivi non
avevano forse dipinto dei quadri per un sacco
di fave o per un paio di capponi grassi ? » (1)

Nella prefazione al « Libro di Don Chi-
sciotte » lo Scarfoglio ha ritratto, con preci-
sione di rilievo, la psicologia di questo Editore :

« Angelo Sommaruga, che non ancora co-
nosceva 1' America, ebbe la divinazione della
reclame impudente e insolente che turba e
quasi spaventa il pubblico, che tiene il suo
sistema nervoso in uno stato di eccitazione
perenne, che lo suggestiona e lo impone alla sua
volonta. Per Angelo Sommaruga 1’ editore non
era 1’ impresario di una Scuola letteraria, ma
il produttore d’una merce il cui compito si
riduce a spacciarne la maggior quantitd pos-
sibile. Eeco tutta la psicologia Sommarughia-
na, psicologia che ha ora invaso (lo Secarfo-
glio seriveva nel 1910) tutto il campo della li-
breria e del giornalismo, ma che a quel tempo
pareva cosa esecrabile e quasi eriminale. D’ al-
tra parte lo scrittore che porta nella sua mente

(1) G. D’ ANNUNZIO » — Mes Souvenirs de.Sarah »
— Trad. A. Baldini — in « Libri del Giorno» — Milano
Ottobre 1923.
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una nuova visione dell’ arte, da niun’ altra
passione ¢ posseduto che dall’ ambizione e
della speranza di un largo congenso e di una
vasta diffusione del suo pensiero. Cio spiega
come gli spiriti piu fieri e pin restii al contatto
plebeo, quale fu Giosué Carducei, poterono es-
sere attratti da quella giganteseca macchina
di pubblicitd che si chiamava A. Sommaruga.
Tutti i libri del Carducei erano stati pubbli-
cati da Editori di provincia, serupolosi, mo-
desti, rifuggenti dal rumore, nascosti all’ om-
bra delle Universita, come il Vigo, il Barbera,
lo Zanichelli. Venne il Sommaruga coi suoi
crotali e coi suoi timballi, e trascino il selva-
tico maremmano in mezzo al pubblico tumul-
tuante ». (1)

In quest’ ambiente intellettuale Romano,
divenuto il centro di attrazione di tutta la
coltura italiana, di cui oltre che la « Cronaca
Bizantina » era magnifico esponente anche il
« Capitan Fracassa», i cosidetti « Circoli Som-
marughiani » divennero il «paretaio » delle il-
lustrazioni, delle notorieta, delle celebritd ar-
tistiche e politiche, e 1’ attivitd e 1’ iniziativa
dell’ Editore ebbero un vertiginoso successo.
Cosa straordinaria per quei tempi, la tiratura
della « Cronaca Bizantina» che nel 1882 era gid

(1) ED. SCARFOGLIO — Pref. al « Libro di Don
Chisciotte ». Bd. Mondadori — 1925.
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di 6000 copie, nel febbraio 1883 saliva a 8000,
e nel dicembre dello stesso anno raggiungeva
la eifra sbalorditiva, per una rassegna lettera-
ria, di oltre dodicimila esemplari. Alla Casa
editrice poi convergevano e si erano affiancati
tutti quanti gli scrittori d’ Italia, dai pin fri-
voli ai pit austeri, dai veterani dell’ arte,
quali Ferdinando Martini, Giosud Oarducei,
Luigi Capuana, Enrico Panzacchi, Giuseppe
Giacosa, ai giovani come Pascarella, Papi-
liunculus, Luigi Lodi, V. Morello, Carmelo
Errico, Giulio Uberti, e ai giovanissimi Scar-
foglio e D’ Annunzio : e intorno a loro e con
loro, musicisti come Tosti e Rotoli, artisti come
Michetti e Ximenes, critici come F. D’ Arcais
e Leone Fortis, giornalisti come Vassallo, Tur-
co, Minervini, De Renzis, ¢ una colta rappre-
sentanza femminile nelle persone di Olga Os-
sani (Febea), Matilde Serao, la Contessa, Lara,
Bianea Turco, Eleonora Duse.

Ma pochi anni dopo venne la catastrofe.
I1 Sommaruga — fu notato — aveva COMIMER{o
il grave errore di applicare i metodi della gran-
de industria a un prodotto misero qual’ & la
letteratura, e commise quello piu grave di ag-
grapparsi a Pietro Sbharbaro, il gran megalo-
mane dello seandalo, facendosi editore delle
malfamate « Forche Caudine »: ed un bel gior-
no nel «nido bizantino» sulle cui pareti erano




149

scritte le due famose terzine di G. Carducci
che cominciano

Quanto azzurro d’ amore e di ricordi,

ecco irrompere una squadra di poliziotti, metter
tutto a soqquadro, mobili, libri, manoscritti,
e trarre in arresto il Sommaruga che, proces-
sato e condannato a grave pena, emigro poi
in America.

Tutto 1’ edifizio inalzato da Iui con tanto
amore cadde in frantumi. Deplorando la triste
fine dell’ avventura Sommarughiana, lo Scar-
foglio esclamava : « Che resta di quel tenta-
tivo forsennato di far dell’ Ttalia un paese di
alta coltura classica e di pura bellezza, che
sarebbe forse riuscito se il vinattiere di Stra-
della invece di far condannare Angelo Somma-
ruga per delitti che non aveva commesso, gli
avesse fatto imprestare da una banca uno o
due di quei milioni ch’ egli prodigd a tutti i
barattieri del bello Italo Regno ?» (1)

Molto avanzato negli anni egli vive ora
a Parigi ; non dimentico degli antichi amori,
frequenta sempre i cenacoli letterari ed arti-
stici. Ne parlava tempo fa anche Ugo Oietti

(1) ED. SCARFOGLIO — Prefazione al « Libro di
Don Chisciotte » — Id. id.



150

in uno dei volumi delle sue «Cose Vistey:
« M incamminavo verso il Boulevard Montpar-
nasse e la famosa ERotonde, cara agli studenti
e agli artisti. A un tavolino mi aspetta il mio
vecchio Angelo Sommaruga, col testone qua-
drato sulla pertica del COrpo come un fanale
giallo sul palo : filosofo indulgente, cuor d’ oro
€ memoria di ferro », (1)

(1) TGO OIETTI - «Cose Viste » Vol. 30 _ Rq.
Treves — Milano — 1826 Pag. 300.



LA «METEORA »

Ho rievocato il ricordo di Angelo Somma,-
ruga perche la sua apparizione tra noi i riamn-
noda al risveglio intellettuale della, viva gio-
ventl d’allora, che dall’ opera sua e dal suo
esempio trasse ammaestramento o stimolo per
slargare lo spirito in una pill vasta visione
d’ arte e di vita.

In quel tempo, qui in Cagliari, un’ accolia
di giovani q’ ingegno, sardi e continentali,
esercitava, in una vigilia di pertinace prepa-
razione e di animosi tentativi, le proprie forze,
con la speranza di poter di poi robustamente
impennare le ali per giungere alla conquista
della fama : gioconda bohéme fraterna, pervasa
tutta da entusiasmi e da fede, i di cui rumo-
rosi convegni, che mettevano in iscompiglio
i pacifici borghesi, si tenevano nel ridotto di
una gargotte posta in uno stretto vicolo del
Quartiere di Castello.
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Espressione di questa intensitd di vita fu,
dopo I’ esodo della « Farfalla », 1a fondazione
di due riviste da parte del gruppo, che, per
dissensi puramente letterari e programmatici, si
era diviso ; sorse cosi da una parte la « Vita di
Pensiero » e dall’ altra, a poca distanza di tem-
po, « La Meteora ».

Quest’ ultima segui le tracce dell’ antica
« Farfalla » non solo nell’ esteriorita tipografica
ma anche nel contenuto, accentuando anzi
vieppiit le tendenze letterarie verso la scuola
realistica che in quel tempo dilagava gia in
tutta Italia.

Si era presentata al pubblico al suono di
tamburi e di tromboni: « Siamo una giovine
e ardita falange di serittori, che tenta congui-
stare i passi occupati da una scuola che atro-
fizzando I’ arte in uno stereotipato e scialbo
idealismo, la ridusse a, gioco di parole : falange
che si fa avanti, 8’ingrossa, si ordina, combatte
alla leggera, per fortificarsi meglio. Bunuchi
del pensiero, spazzateci la via : 1’ odore della,
polvere non ci fara indietreggiare nella mi-
schia. I « Gridi» del Rizzi sono I’ ultimo ran-
tolo di chi muore »,

Alme pudiche che sbraitate tanto
la nostra verita certo v offende. (1)

(1) In « Meteora — N. di Saggio — Marzo 1878.
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Dopo alcuni numeri 13 « Meteora », al grido
anch’essa di « Avant les Meteoriques », passa
in rassegna le sue schiere e gioisce nel vederle
cosl agguerrite : « Teri ho fatto fare defild : ho
numerato, ho passato in rivista, fatto mar-
ciare dinanzi ai miei occhi la coorte meteorica,.
Da una parte, in quest’ isola buttata in mezzo
al mare, una schiera di intrepidi commilitoni
uniti, compatti, mi porgono la loro amo-
revole guida, e con ferro altra fiata provato
combattono con me le battaglie del pensiero.
Dall’ altra, 14 nella Prospiciente Trinacria, e
per ogni dove della gioconda, Esperia, una fa-
lange di valorosi mi hg sussurrato il gentile
«Salve »: mi ha stretto la mano in segno di
amicizia, ed & venuta, ospite cara e cortese,
a bivaccare sotto le mie tende e ad unirsi alla
mia coorte, esigua e ristretta al prineipio,
che di di in di si fa Pilt numerosa, si fa avanti
pil ardita, pitt balda. Teri erano F. Giarelli,
Carlo Dossi, Ragusa Moleti, R, Onufrio, A.
Sommaruga, D. Milelli; O. Cenachi, . Lodi,
L. Castellazzo, Jak La Bolina, G. Stiavelli,
F. Doria che mi facevano I’ onore della lore
compagnia nella mig comparsa nell’ orizzonte
Cagliaritano : oggi sono Corrado Corradino,
Papiliunculus, Guido Finetti e sovra tutti Lo-
renzo Stecchetti che vengono ad arruolarsi,
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volontari dell’ arte, tra le mie fila,. Compagni
presentate le armi ai nuovi venuti!y (1)

La «Meteora», gettatasi a capo fitto nelle
correnti del piu trascendente e pirotecnico rea-
lismo, diede spesso saggi di sconcertanti e
chiassose deviazioni dello spirito e del gusto :
cosicché era ben facile trovare nelle sue pagine
sonetti od altre poesie, in cui il poeta, dopo
avere, ad esempio, nella prima parte, inneg-
giato in tono idealistico, ad un amore idil-
lico, concludeva, all’impensata, con una chiusa
finale di scipito verismo, contrabbandato per
argutezza di buona lega.

« Hesperius », fra gli altri, che canta in
un suo sonetto la dolcezza dei baci della susa
fanciulla, crede di aver toccato il cielo col
dito quando lo conchiude con la melensa spi-
ritosaggine degli ultimi versi :

T’ amo ella disse : Oh ! t* amo, t* amo anch’ io
tosto risposi : e la pienotta guanecia, 1
mentre di baci divoravo, oh ! Dio —
diss’ ella, a un tratto — che dolor di pancia !

E un altro rimatore, suo collega, che vede
con invidia le compagne baciare una loro vez-
zosa amichetta, vuole, in un impeto di desi-
derio, far altrettanto, ma, per ogni buon fine,
la avverte :

(1) In « Meteora — Cagliari — 6 Ottobre 1878,



155
Dammi, bambina, il bacio dell’ addio :

ammollisei le labbra intirizzite,
soffiati il naso che ti bacio anch’io !

Anche « Japhet », dOpo una carezzosa estasi
d’ amore, promette dolei cose alla sua diletta :

Incontro alla novella alba serena
di rose spargerem lieti 1a via,
e dopo..., non temere.... andremo a cena,

Tutti questi poeti o le loro sfarfalleggianti
Duleinee, se 80spirano e piangono «gll’ ombra,
degli alberi imbalsamati » finisecono col trovare
pace e conforto in una buona mangiata « di
cacio fresco — sovra un rustico desco »: se sono
nel momento culminante della passione, 1a
vocina flautata della giovine compagna fa
svanire il dolce 50gno mormorando all’ orec-
chio dell’ amato :

mi compri un cappellin da trenta lire ¢

Se uno degli Spasimanti vede 1’ amica
baciare un bimbo che le siede sul grembo,
vorrebbe da lei lo stesso.... trattamento ;

Esserti in grembo anch’ io 1 Anch’ io gustare
il miel dei baei tuoi !,

ma subito gi riprende, esclamando :

Peso novanta chili e non mi puoi !

-
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Di contro, qualche altro, si indugia nella
macabra visione del disfacimento della carne
di una povera morta, e quasi se ne compiace :

La puzzolente tua marcia carcassa
contemplo e il tuo superbo ultimo regno :
un po’ di vermi e un po’ di terra grassa.

E cosl di séguito: ma degli uni e degli
altri pare ce ne sia oramai pilt che a sufficienza.

Artifizi banali tutti questi che a quel tem-
po erano di gusto corrente e che facevano
colpo sui pseudo letterati giovineelli, avidi di
sentire in ogni poesia gli scoppiettii di razzi
finali del genere. '

Pure, a parte queste manierate efflorescen-
ze che nulla aveano a che vedere con 1’ arte,
molte delle pagine della « Meteora» contene-
vano versi e prose veramente notevoli : poesie
espresse in pienezza di ritmo e di colore, pole-
miche dal piglio agile e sicuro, profili artisti-
camente morbidi e ben disegnati di scrittori
Italiani e stranieri, novelle ricche di garbo e
di freschezza : una materia redazionale che
dava, nel complesso, grazia e respiro alla ras-
segna Cagliaritana.

D’ altronde i giovani redattori si senti-
vano validamente sorretti dalla colloborazione
di scrittori che avevano gid conquistato buon
nome nella cosi detta repubblica delle lettere,
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Cosl di Lorenzo Stecchetti, che in quel
momento dominava sul mondo letterario ita-
liano, apparvero, sotto il titolo « Primizie ),
due Sonetti, quello che comincia

Presto il giorno verra che per le strade,
e quello che termina col verso,
Gia, parlavo di lei, Signor Mazrchese,

preceduti, da un festante sonito di fanfara :
« Questi che pubblichiamo sono versi del gran
nostro poeta. Non facciamo réclame, non bat-
tiamo la gran cassa, nd facciamo ai lettori
centellinare la grata notizia : diciamo solo che
Lorenzo Stecchetti fa parte delle file «me-
teoriche ». Soldati, commilitoni, annodate al
labaro il nastro rosso dei giorni di festa : e
avanti, avanti sempre!» (1)

Anche di Emilio Praga, la « Meteora »
pubblicd una poesia inedita, non contenuta
nelle « Trasparenze » né nelle « Penombre » e
che la famiglia cercd invano fra le carte del-
I"infelice Poeta. Tutti i giornali letterari e
politici la riprodussero. Fu un completo sue-
cesso : le richieste furono moltissime: tanto
che essendo state esaurite tutte le copie del
numero in cui apparve la prima volta se ne
dovette fare una seconda edizione,

(1) In Meteora — Cagliari — 20 Ottobre 78.
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La poesia era intitolata « A. Manzoni ».
Eccone alcune strofe :

O Musa bionda, o giovinetta mia,
Bella, dolce soave,
Chi mi diei al mattin la poesia
Ed alla sera I’ Ave,

Adorna la tua chioma di viole
Di rose e di verbene
E adergi, o Dea, nel sempiterno sole
Le pupille serene.

S eawiis e e lonra e &1/l al s

Volge la nostra eta per via funesta,
Cristo & di nuovo in eroce :

E la Vestal nella sua bianca vesta
Trema e non ha pilt voce.

La libertd che idoleggiasti or 1’hanno
I tribuni e i liberti,
E i liberi davver mutoli stanno
D’ infingardia coperti.

Noi vaghiam nell’ ignoto. I figli siamo
Del dubbio (oh! i grandi estintil) :
Siamo i reietti, i fuggiti 4’ Adamo
Dal Ciel, dal fango vinti ! (1)

Apparve anche nella « Meteora » il nome
di Papiliunculus. B suo, fra I’ altro, questo
sonetto dal titolo « Le stie dell’ arte ».

(1) EMILIO PRAGA — A, Manzoni — in « Meteora »
- 26 annaio 1878. :




Capponi molti e galli pochi. I galli
stizzosi come vergini stantie,
piut noiosi dell’ erpete e dei ealli,
appostati qua e 14 come le spie.

Galli no, si direbbero sciacalli,
se ’ali non avessero d’arpie,
e i modi da scozzoni di cavalli.
Sono 1’ onor dell’ apollinee stie.

Sono i galli dell’ arte, ed i capponi
che a lor fanno corona, umili e grassi,
scrivon sotto dettato e stan carponi.

Insin che il gallo arrivi e sgorbi: « Passi!o.
Il mondo va cosl. Par dei minchioni,
che sono i pili; ma, in fatto, & dei gradassi. (1)

(1) PAPILIUNCULUS - Le stie dell’arte — in
« Meteora» — 6 Ottobre 78.



LA VITA DI PENSIERO
GIULIO SALVADORI

La « Vita di Pensiero », mossa invece da
altri intendimenti, volle piuttosto far largo
al «novellini » od a serittori ancora poco noti :
6 questo scopo fu pienamente raggiunto per-
ch® non pochi di essi, che fecero in questa ri-
vista le prime armi, assursero in seguito a non
mediocre fama nel giornalismo, nelle lettere,
nella politica. Fra questi Rafaele De-Luca,
Domenico Tinozzi, Carlo Altobelli, Giuseppe
Mezzanotte, D’ Ernano, Francesco Cimino,
Carlo De-Lieto, Luigi Natoli.

Le eclettiche tendenze letterarie dei re-
dattori della « Vita» erano in contrasto con
quelle della « Meteora»: i «novellini » ama-
vano seguire le tradizioni della scuola classica,
cercando liberarsi dei residui del gid decadente
romanticismo : ma non & a dire che non ten-
tassero avvicinarsi alla nascente scuola reali-
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stica con qualche nostalgico approccio, ta-
lora non mal riuseito.
Hecone un esempio, fra i molti :

Finis

Signora, amen. Non mostrano
Pint le viole 1’ occhio melanconico
tra I’ erbe verdi:son morte le rose ;
scomparso ¢ Maggio in una nube d’ ér.
Finito ¢ il mio romanzo,
I1 funeral cantiamone.
Amen, amen, lettor ; vattene a pranzo.

I1 tempo con la frigida
ala del cor cancella anche la pallida
larva di cid che fu. Signora, addio.
Tutto & fumo, anche i sogni dell’ amor.
Solo un dolor di piu
Ci strazia.... Amen ! — Mio Dio,
i bei d’ amore languidi
giorni perduti non ritornan pii. (1)

La « Vita» accoglieva ben volentieri, tra
i ritmi vecchi e nuovi, anche versi latini : cosl
Giulio Salvadori, la di cui opera di serittore e
di poeta fu giustamente richiamata in onore,
in occasione della sua morte, pubblico ivi, tra
le primissime sue cose, alcune strofe latine
che sfuggirono alle ricerche dei biografi e dei

(1) E. P. — «Finis — in «Vita di Pensiero» — Ca«
gliari — 20 Sett. 1878.

11. — A. Seano. Fiaggio lelterario in Sardegna.
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critici, investigatori della sua produzione gio-
vanile, per gli opportuni raffronti con la
rinnovata sua coscienza mistica. Allg poesig,
uno dei Redattori aveva premesso questa
« Praefatio »,» ¢h’ & anche una professione di
fede.

« Non abbacchiamo di zeri, non gridiamo
contro il rocoed, non fustighiamo i nostri Spie-
tati peégasi, non facciamo della ecritica a un
tanto la canna, e, sopratutto, non stiamo a
buscarci un’ epatite per una questione d’ este-
tica. Noi Leopardiani nel cervello, heiniani nel
cuore, carducciani nelle tendenze, stecchet-
tiani e de-mussettiani nella vita pratica, cre-
diamo tenerci tutte le nove muse a braccetto
quando, tra un sigaro e una tazza di moka,
parliamo o sparliamo d’arte e d’ artisti ; e
dato il verdetto del mi piace e non mi piace
crediamo aver giudicato il frutto di tante
carte vegliate. Il peggio & quando, con odio
mantenuto intatto dai ginnasi, cerchiamo ab-
batter Dante a colpi di epigrammi ; o pill cari-
tatevoli, lo mettiamo tra le anticaglie da mu-
860, posto destinatogli dal signor di Voltaire :
il peggio si & quando parliamo @’ Aristofane,
d’ Orazio, d’ Ariosto, e d’altri mille, che il
galateo letterario non ci permette di dimenti-
care, come se si parlasse di Cinesi o di India-
ni: il peggio si & quando si torce il muso, av-
vezzo alle ghiottonerie della fantasia, dinanzi
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alla nuda ariditd delle lingue antiche, le quali,
se non altro, dovrebbero essere come le piante
morte, atte a fornirei un buon combustibile
per riscaldarei quel sesto senso dell’ arte. Ev-
via! Qui non si tratta di retrocedere : vedla-
mo col Carducei come si possano assimilare tuttl
gli elementi della vita civile ed essere atticis-
simi nella forma. Qui non si tratta di puri-
smo (lungi da noi I’ingenuo padre Cesari)
ch’é pane per le solidissime mascelle del Signor
Ranalli. Qui si tratta semplicemente di non far
le boccacce quando si parla, o, ¢io c¢h’ & meglio,
gi serive latino. Ora che i metri antichi, dopo
aver trovato valorosi propugnatori, son ri-
tornati in vigore, parmi che si cammini a filo
di logica quando a metri latini §’ adattino
parole latine: a bella voce bel canto.

«La poesia che segué del nostro giovine
amico Giulio Salvadori, seritta su quel fare
indolente, epicureo, elegante ch’ & proprio d’O-
razio, senza essere un capolavoro & una poesia
profumata. Vi prego di gustare 1’ ultima stro-
fa per convincervene, dove il verso scorre ar-
moniosissimo ed il concetto & prettamente
pagano (barbaro si direbbe oggidi), come pure
¢ pagana e vezzosa la similitudine della fan-
ciulla da nozze che trepidamente nasconde il
seno nel flammeo. I’immagine & vivissima,
riferentesi alla terra che a primavera si copre
d’ un manto variopinto di fiori — vedi stro-
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fa 38 —. Appunto qui si nota un piccolo néo ;

ed ¢ che le parole un po’ intralciate rendono

a prima vista oscuro il senso; poi un altro

neo di prosodia nella prima strofa; e tutto

¢ finito. Ma i neéi non sono che capricei». (1)
Eceo intanto la poesia :

Ad Marecum

Ver jam recinctum tempora floribus
repetit arva : nubila tristia
fugat corusco Phoebus axe,
auricomus, pluviosque ventos.

Voluptas auram fulgure roseo
replet ; favoni flamina sentiunt
arbusta frondentia, tuumque
significant initum, Cupido.

Terraeque munera florida fluctuant
velut quo mollia pectora flammeum
nuptura contexit puella
incensam agitata mentem.

Sed ego dulces frusta Heliconides
Lyra voco, dum languide torpeo
in otio, atque utinam lepore,
Marce, tuo fruerer venusto.

(1) E. P. «Praefatio, — in « Vita di Pensicros —
Cagliari — 12 Gennaio 1879.
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Ergo veni, mordaces et amphoris
labores extinguemus, ot arduos
tentabimus Pindi recessus
Baccum versiculo canentes. ¢1)

Come elemento psicologico di valutazione
e di raffronto tra il temperamento spirituale
del giovine e del maturo poeta, potra anche
avere qualche importanza la seguente poesia,
pur essa ignota ai biografi del Salvadori :

Raglio di Maggio

Oh ! come m’ urti i nervi, o sol di Maggio,
o sol convalescente,

che annoiato shadigli un fioco raggio

su questa morta gente !

Tu m’ urti come il suon de le zampogne
di nuovi Melibei,

che frugando del cuor tra le menzogne
le belano in omei.

Ma pureio t’ amo, o Sol, ché ho visto anch’ io
su la tua fronte pura

brillar quel raggio che v’ impresse 1ddio,

I’ amor della natura.

Ma t’ amo allor che il volto ti sfavilla
di giovanil fulgore,

e nel cor mi saetti la scintilla

de I’ odio e de I’ amore ;

(1) GIULIO SALVADORI - « Ad Marcum» —
Id. id. id.
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allor che fiammeggiante il cocchio avventi
sovra le messi d’ oro

e, tra le messi, i villici addormenti

spoésuti dal lavoro.

Ma non se il molle capo t incoroni

di pallide viole,

© sonnecchiante le briglie abbandoni
ale tue brenne, o Sole,

mentr’ io ravvolto in un funereo manto
1’ animo addormentato,

mi sento ristagnar nel corpo affranto

il sangue ingiulebbato.

Ahi ! questa vita placida ed imbelle
I’ estro del cor mi fiacea ;

no, non ridono pit liete le stelle

su la mia testa stracca.

B ignaro del dolore e della gioia
di questa sciocea vita,

io m’ adagio tranquillo nella noia
inerte ed infinita. (1)

Nelle «Serate Letterarie », Rivista sorta
in Cagliari subito dopo « La Vita di Pensiero »
e diretta da Felice Uda, il giovine Salvadori
pubblicd pure questo sonetto in cui si riscon-
tra una maggiore accentuazione coloristica,

(1) GIULIO SALVADORI — «Raglio di Maggio» —
Id. id. — 2 Febbraio 1879.
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resa perd grigia da un’ intima essenza di
dolore umano :

Tira la tramontana — I castagneti
mugghiano : ed essa le giallastre foglie
finche la terra provvida le accoglie
8eco mulina in giri irrequieti.

Solo i cipressi rigidi e gli abeti
resiston, cigolando, alle sue voglie :
6 par che ritti nelle brune spoglie
goman del mondo i gemiti segreti.

Cosi spesso alla nostra avida mente
cadono innanzi ad uno ad uno i fiori
onde recinge i suoi ceppi la sorte,

e tutte in cor le illusioni spente
non restan, della notte ai muti orrori,
che solitarie imagini di morte. (2)

(2) Id. id. id. Sometto in « Serate Letterarie »
Cagliari — Anno 1° Nro. 2.




EDOARDO SCARFOGLIO

Ma chi, pitt che altri, impresse nella «Vita
di Pensiero» le orme del suo ingegno, e di
essa fece, con assidua e instancabile collabora-
zione, la preferita «palestra di allenamento »
per le future conquiste nei larghi confini della
fama, fu Edoardo Secarfoglio.

Questa Rivista Cagliaritana rappresento,
per un non breve periodo di tempo, quasi un
«tratto d’unione» fra la Sardegna e gli Abruzzi,
che, pur divisi da tanta lontananza di mari
e di monti, hanno una tal quale identitd di
espressione nelle tendenze, nelle costumanze,
nelle tradizioni, nel sentimento : la fraternita
spirituale tra i giovani delle due regioni si
appalesd con la scambievole collaborazione in
giornali di Cagliari e di Chieti, e in quella fer-
vente e festosa amicizia che doveva culminare
con la visita in terra di Sardegna della triade
Searfoglio, D’ Annunzio, Pascarella,
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Nella « Vita di Pensiero» lo Searfoglio,
allora appena diciassettenne, pubblico, sotto il
suo nome e sotto il pseudonimo di « Asmodeo »,
numerosi articoli di impressioni, di eritica, di
polemica : gli « Atomi», la «Parola del dia-
volo », « Polemica novissima » « Chiacchiere let-
terarie », « Urbs », « A Campo di fiori » ed altri,
da cui traluce, pur tra 1’ incompostezza for-
male, quella vigoria di pensieroc gid in forma-
zione che dovea poco dopo dar anima e vita
alle prose successive.

Notevoli per vivacita di tinte aleune
Miniature Abruzzesi: «Processione del ve-
nerdi Santo», «Le nozze» e non priva di un
certo interesse retrospettivo quella dell’ allora
giovine pittore F. P. Michetti. Eccone alcuni
brani :

« Forse non 1’ avete mai sentito dire: ve
lo dico io allora. Vicino a Chieti ¢’ & un pae-
sello chiamato Tocco, ch’é meritamente ce-
lebre in tutti gli Abruzzi perehé ¢ la patria
della Centerba e di F. P. Michetti.

« Questo piccolo prodigio, ancora molto
giovine, ¢ basso di statura, magro, bruno come
un vero figlio della montagna, capelli rossicei,
barba rossiccia, occhi piccoli e scintillanti.

« Quegli che da da mangiare alle passere
e manda la pioggia alle chiocciole, ha tratto
Michetti dalla bottega di un mugnaio per tra-
piantarlo in uno Studio di pittore. Non si sa
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come un bel giorno Chieti si accorse di avere
fra le sue mura un piceolo genio, al quale asse-
gno... trenta lire al mese e lo mando a Napoli.

« Quello che vi fece, si riassume in una
parola: disegnare. Fu poco assiduo della Ac-
cademia di Belle Arti. Studio tutto da so.
Dalbono diceva di lui: non ho mai visto una
simile attivitd. Fa rabbia vedere questo ra-
gazzo, vestito come un capraio, far senza stenti
e con la massima facilith tutto cio che pitt
vecchi di lui non conducono a termine senza
grandi fatiche.

« Tutte le spese della gloria di Michetti
le ha pagate il Padre Eterno. Il suo primo
lavoro fu uno studio di galline. Poi entro agli
stipendi del Signor Gonfil per il quale fece
parecchi quadretti che piacquero molto in
Francia e fuori. Nel suo paese si fece cono-
scere pilt per le sue bizzarrie che per altro :
tutti dicevano che aveva fatto un salto di
trenta piedi, senza farsi male, che usciva in
pantofole, che prendeva dei bagni nel colmo
dell’ inverno e poi montava a cavallo senza
asciugarsi : ma nessuno si dava cura d’infor-
marsi che cosa facesse il giovine pittore, nes-
suno lo pregava di fargli osservare i suoi qua-
dri. A volte qualecuno andava a vederlo nel
suo studio : gettava uno sguardo sbadato sulle
tele, sui pennelli e poi gli domandava quanto

e T < v SRRy P * - ¢ L e
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pagasse di pigione. Fini con lo stizzirsi e in-
terdisse a tutti I’ accesso al suo santuario ». (1)

Anche D’ Annunzio diceva del Michetti:
«Su le galline pareva avesse uno strano incan-
tesimo, perché sotto la forza dello sguardo
restavano immobili a farsi ritrarre sulla tela.
A Capodimonte le vacche dalle ricche gio-
gaie nivee gli si facevano d’intorno guatandolo
con gli enormi occhi pregni del gran verde
vegetale: le giogaie sbattevano largamente
nell’ accorrere, le campanelle squillavano: ed
era una chiostra di grossi corpi respiranti,
era una siepe di corna lucenti, un fumigare
di musi biascicanti; 1’ odor fresco del latte
si diffondeva dalle gonfie poppe d’un colore
umano di earne. I’ incantatore stava nel mez-
zo ridendo, palpando i colli docili, aspirando
la fragranza salubre, amando quella viva
macchia di bianco che il sole accendeva e che
il turchino del fondo faceva pil intenso. Bgli
rammenta sempre quegli occhi bovini con un
sorriso » (2)

Pilt che in altro perd 1’ ardente fantasia
dello Scarfoglio si sbrigliava in composizioni

(1) ED. SCARFOGLIO - « Miniature Abruzzesi»
(F. P. Michefti) in « Vita di Pensiero» Id. id. — 18
Agosto 1878.

(2) G. D’ ANNUNZIO - « Ricordi Francavil-
liani » in « Farfalla della Domenica» — Roma — 7
Gennaio 1883 — Anno V.
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poetiche malgrado che ad uno dei Redattori
serivesse : « Sono persuasgissimo di non esser
poeta : i versi li butto quando son di cattivo
umore, ma poi non me ne curo piu tanto :
parmi che in prosa io abbia a far meglio ».

Pure, le pagine della Rivista abbondano
di versi che da una iniziale intonazione idea-
listica trascorrono poco per volta a un veri-
smo talora crudo ; il segno di un tale trapasso
ce lo danno, seguendo 1’ ordine di data, i ti-
toli stessi delle poegie : fra le prime, « Canzone
del temporale» «Invito alla danza» « Su per
i monti» « Versi trovati nella fodera di un
vecchio cappello», cui seguono, piu tardi,
«Canzone Pagana» «Canzoncina bigotta» «Nel-
la Suburra » « Alle alunne di Venere », e altre
simili.

Ecco, per esempio, la prima strofa di
un’ « Alba Indiana » che appartiene alla prima
maniers :

Posta in fuga la notte appare il sole
a rischiarar la valle :
vaghe figlie del Gange e non sorgete
dalle morbide piume %
L’ adorata corolla apron pudiche
le modeste viole. 3
Sorgete e nella sacra onda del fiume
le alabastrine spalle
- vaghe figlie del Gange orsi tergete.
Con sommesso sussurro a voi le amiche




canne palustri fanno dolee invito.

Sorgete, e dalla mente orsu sgombrate

i sogni. Forge non ¢ tutto un sogno

la vostra vita ?

Coi suoi rosei bagliori all’ Oriente

appar I’ alba novella

e dal bosco v’ appella

il timido usignolo,

che ha di gia ripigliato i veechi amori

con la superba rosa

tutta olezzante e tutta rugiadosa. (1)

Pochi versi del secondo tempo : « Canzone

pagana » :

Sulle verdi voliam ripe di Cipro
onde un tempo salpavano
come stormi di falchi & cento a cento
le veloei triremi :

e le greche fanciulle, incoronate
d’ una ghirlanda d’ ellera,
picchiaviano sui timpani cantando
un inno di Baechilide :

ed ora sfatte dalla febbre gialla
sfibbian esse il corpetto
ad un soldato inglese, ispido e duro,
per un vile gcellino. (2)

(1) ED. SCARFOGLIO, « Alba Indiana» in « Vita
i Pensiero » 26 Maggio 1878 — N© 6 — Anno 10,

(2) Id. id. id. « Canzone Pagana » in « Vita di Pen-
siero — 8 Die. — No. 20 — Anno 1°.
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Dal raffronto di tutti questi seritti giova-
nili, prose e versi, si potrebbe seguire il graduale
sviluppo della coscienza artistica dello scrit-
tore Abruzzese, che, passato attraverso le in-
fatuazioni letterarie del momento, si affermo
all’ ultimo in una concezione d’ arte superiore
materiata di coltura, di genialita, di ardimento,
fino a giungere al « Libro di Don Chisciotte »
che fu a suo tempo squilla di battaglia, e che
per la sua singolare vigoria di costruzione,
colloca lo Secarfoglio in un posto eminente fra
gli scrittori di razza di un’ epoca da poco tra-
montata.




LETTERE INEDITE
DEL GIOVANE SCARFOGLIO

Ma pit che dagli seritti pubblicati nelle
pagine di questa o di altre rassegne, come la
« Rivista Minima », « La piccola Antologia o
«Messaggero Abruzzese», il maggior contributo
per uno studio sulla formazione intellettuale del-
lo Scarfoglio potrebbe esser dato dalle sue let-
tere confidenziali ai giovani amici della « Vita »,
dalle quali i biografi potrebbero trarre elementl
inediti per tratteggiare con precisione, oltre
tutto, anche la sua giovanile figura di studio-
80 ; lettere scritte con quell’ effusione ch’@
dolce lievito delle anime ancor vergini e sensi-
tive e da cui traspaiono i segni caratteristici
e inconfondibili di un non contenuto ardore
di sapere e di una indomabile volonta di lavoro
e di conquista ; e, pili che tutto, rivelano quella
rude e potente plasmazione, direi quasi me-
tallica, della sua anima che lo spingeva ad
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entrare con passo deciso nella vita, tenendo
alta la testa.
Non per nulla diceva di seé:

..... Il sangue contadino

entro le vene mie barbaro e greggio
bolle. A cavallo ancor 1’ asta palleggio
come un huttero irsuto a 1’ Appennino.

E nel mio petto ancora urlano i lupi
della Maiella e crocchian forte i cerri
minaccianti e frementi in su le rupi.

Ancor la prosa mia selvaggiamente
con un fragore di cozzanti ferri
scoppia impavida e rozza in fra la gente. (1)

In una delle sue prime lettere — Febbraio
1878 — egli fa questa professione di fede let-
teraria : « Cio che io non posso sopportare e
contro cui griderd sempre con tutte le forze
dei miei polmoni, ¢ I’ invasione del realismo.
Con tutto il rispetto dovuto al suo grande in-
gegno, Emilio Zola mi ¢ antipatico e I’ As-
sommotr mi ha strappato un grido di indigna-
zions. Io non sono partigiano degli idilli: com-
prendo anch’io che nella societd vi & del brut-
to, ma che la lefteratura debba andar cer-
cando cio che vi ¢ di piu turpe e di piu laido,

(1) Id. id. id. « A G. d’ Annunzio » in « Vita Lette-
raria » — Roma. No, 20 — Anno 20,
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questo non lo so comprendere. Per quanto si
cerchi di velare, col manto dell’ arte, certe
piaghe, non ci si riesece. Quando 1’ arte & co-
stretta a guazzare nel fango, c¢i si insozza.
Spero che neppur tu sia un brutaliste. Io ho
un culto particolare per la letteratura del Set-
tentrione : Byron ed Heine sono i miei piil
cari amici: Goethe e Schiller i miei Maestri.
Le Elegie Romane le so tutte a memoria,
Shakespeare lo ammiro : ma mi spaventa quasi:
la mia mente non arriva ad abbracciare quelle
creazioni colossali. Carducei, Stecchetti, Boito
passano in seconda riga. Due giorni fa, dopo
aver letto il «Canto dell’ Odio », ho provato
il bisogno di rileggere il «Lara». (1)

Ma questi suoi primi dogmi artistici e let-
terari, salvo I’ amore, che mai gli venne meno,
per i grandi serittori stranieri, non ebbero
lunga presa nel suo animo giovanile: egli,
trovatosi in mezzo al cozzo delle due scuole
che tenevano, in quel tempo, divisi i letterati
d’ Italia, comincid a pencolare piuttosto da
una parte che dall’ altra. Infatti poco di poi
seriveva : « Credo che coll’ andar del tempo
diventero un realista accanito : gia un prinei-
pio ne hai potuto vedere nella Bibbia dai fer-

(1) N. B. Tutte le lettere dello Scarfoglio che si
riportano in questo Studio sono inedite e dirette ad
A. Seano, uno dei redattori della « Vita di Pensiero ».

12. — A. Scano. Viaggio letterario in Sardegna.



178

magli d’ oro, che & il contrapposto assoluto
dei Passeri mella grondaia. Adesso anzi mi
frullano nel cervello alecuni canti veristi al-
I’ ultimo grado e aspetto un momento d’ ispi-
razione per scriverli».

E pit tardi: «Io sono fatto a quarts :
oggi mi frulla nel cervello un’idea infernale o
un canto alle figlie sbiadite della suburra, e
sono realista : domani mi sollevo in un’ atmo-
sfera pil pura, e il lezzo della vita mi ammorba
e sono idealista. Forse mi contraddico, ma non
me ne importa nulla : sono fatto cosi. Te lo
avevo detto da un pezzo che sono civettuolo
come una donnina, e se ieri ero indignato con-
tro i sedicenti realisti e i beccai della Farfalla,
domani forse manderd a questo giornale una
mia poesia ».

Inveira poco dopo ferocemente contro i
poeti romantici e idealisti: « Prati, Aleardi,
Zanella sorsero e piantarono la bandiera del-
I’ idealismo assoluto sulle nuvole pit instabili
del romanticismo. Appena 1’ idealismo ufficiale
fu proclamato a tutto il mondo dai versi inzuc-
cherati e gonfi dall’ autore di Armando e del
cantor di Maria, una farraggine di poetastri
tisicuzzi e rachitici pullulo d’ ogni parte, come
i funghi dopo la pioggia e ingombro il campo.

« Fu un profluvio di sonettini melati e di
canzonette agro-dolei sceso dal cielo a solle-
ticare gli orecchi dei collegiali e a raddolecire gli
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ozi delle educande. I1 Parnaso pulluld di mo-
scerini senz’ ali che brulicavano nella melma
e aveano la velleita di levarsi fra le nuvole.
Mi sono annoiato a lungo sotto 1’ influsso pa-
paverico di quella generazione sterminata di
ballate, e il ghigno piu tagliente me lo strappa
quest’ uomo (Prati) che passa il tempo a ro-
sicchiare chicche al Caffe del Parlamento e tra
una chicea e 1’ altra predica le delizie del mon-
do della luna ».

Esaltera invece Carducci e Stecchetti :

« Sir Walter Scott in uno dei suoi romanzi
dice: Molti antichi scaffali di quercia curvavansi
sotto il peso di grossi volumi in folio, che sono
stati la delizia del secolo X VII, e dai quali, se &
permesso dirlo, abbiamo distillata la materia
dei nostri in guarto e in ottavo, e che passati
una seconda volta per il lambiceo, potranno,
se i nostri figli son pit frivoli ancora di noi,
ridursi a volumi in dodicesimo e in diciotte-
simo.

« A me pare che se tutti gli in diciotiesimo
e in wventiquattresimo rassomigliassero a quelli
di Stecchetti e di Carducci si potrebbero la-
sciare senza scrupolo quei venerabili in folio
ai topi delle biblioteche ».

In questi contrasti del suo spirito, ebbe
per un po’ il sopravvento nello Scarfoglio la
tendenza verso la nuovissima Scuola : e, come
avviene di tutti i neofiti, non pote liberarsi
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dalle pericolose esaltazioni: « Intendo pubbli-
care alcune novelle per tastare il terreno e
far gettare gli oechi su di me : voglio che tutti
i realisti odorino in me qualche cosa: e dopo
le novelle verranno i romanzi. Voglio far rivi-
vere I’ amore pagano, voglio togliergli la sot-
tana di sagrestia che gli ha messo Petrarca :
voglio farne una scintilla che animi la materia
e non un’aberrazione mentale, come & nei
vecchi romanzi». E precisando meglio il suo
proposito, incitava anche gli altri a seguirlo :
«In Italia il verismo in prosa & rimasto allo
stato in cui I’ ha lasciato Manzoni. Se si potesse
far sorgere il romanzo verista, proprio il ro-
manzo di Zola, sarebbe una gran bella cosa :
ebbene, perché non tentiamo di farlo noi?
Gli & per questo che io ho rinunciato a stampare
su pei giornali. Comincio a serivere un volu-
metto piecino di- novelle realiste all’ultimo
sangue, e ci metto innanzi una specie di prefa-
zione in cui dichiaro di aver voluto fare un
tentativo di acclimatazione della prosa verista
in Italia. Naturalmente i giornali veristi acco-
glieranno con entusiamo questa proposta, gli
altri sorgeranno contro: ¢ il meglio che potranno
fare. Tutti i poeti veristi dello Stivale scende-
ranno dalle vette del Parnaso per pubblicare
anche loro libri di racconti, ma essi scrivono
male, cominciando dallo Stecchetti e termi-
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nando in Stiavelli: e mentre un diluvio di
novelle in elzeviro fiocca da tutte le parti, noi
abbiamo il tempo di raccogliere le forze e di
serivere un libro che abbia una certa impor-
tanza. Che te ne pare ? In quanto a me ho gia
in mente il mio volume di novelle. Lo intitolo
Fiabe Venatorie e saranno sei che ho belle e
pronte nella testa, coi rispettivi titoli: eccoli
qua: Belva ferita, Allall, Storia di wn ragno
¢ di una mosca, La morte del leone, Cacciators
di contrabbando, Nella terra della volpe ».

B inutile dire che di tutto questo non se
ne fece nulla : ma intanto nella fucina vulcanica
del cervello del giovane amico le idee 8i govrap-
ponevano alle idee, si iniziavano tentativi di
cui @ rimasta qualche traccia, ma che si fer-
mavano a mezza via: «Ti mando un Inno al
Fuoco che io ritengo come la migliore delle
mie poesie : fa parte di un zibaldone in versi,
una specie di romanzo intitolato Fedrie: &
fatto come il Faust : sono tante scene dispa-
ratissime fra cui a prima vista non ¢’ & nesso,
ma poi lo si trova riflettendoei un momento ».
E poi: «Mi frulla in capo un romanzo: «I Frati»:
gono due parti: 12 — La calma dopo la tem-
pesta : quattro gentiluomini che vestono il saio
e si fanno trappisti, affranti dalle battaglie
della vita. 28 — La tempesta dopo la calma :
i quattro gentiluomini gittano la cocolla alle
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ortiche e staccano la spada dal chiodo per
buttarsi a corpo perduto nel vortice dell’ 89,
sinché la mannaia del cittadino Bruto Sanson
non li mandi all’altro mondo». E ancora :
« Ho per le mani un romanzo intitolato Elegie
Romane, e sono alla meta di un lungo studio
su Hoffmann che fard pubblicare nella « Rivista
Minima ».

E cosl cento altri propositi e cento altri
disegni sorgono turbinosamente nella sua mente
irrequieta. Va in cerca di editori e non ne
trova : « Corrono cattivi tempi per noi, amico
mio ! Gli editori sono pure ridicoli. Vorrebbero
che un giovine esordisse nel mondo letterario
con un’ opera d’ importanza. Come se un ro-
manzo di Ponson du Terrail o di Xavier de
Montepin, di cinquecento o gettecento pagine,
sia un’opera pitt importante di un volume di
bei versi o di novelle ben fatte. Eeco invece
come bisogna procedere per farsi largo : pub-
blicare novelle e poesie quanto pilt & possi-
bile realistiche, fino alla follia. Dei Canti al
diavolo, e, se cosl piace, chiamar Domineddio
un babbeo rimbambito, far chiasso, cercare di
scatenare addosso una tempesta di critiche ed
un esercito di critici: non dubitare : qualche
editore verra a porre ai nostri piedi la sua borsa
e le sue edizioni elzevire. Del resto il diavolo
se li porti tutti via: ha da venire un giorno
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che saranno essi a pregarci, altrimenti o non
v’ & giustizia in cielo, o bisogna dire che siamo
pitt imbecilli di tutti gli imbecilli che mettono
un po’ di nero sul bianco e spacciano le loro
seipitaggini ai quattro venti».
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ROMA, LA META SOGNATA

Fin qui espressioni caotiche e confuse
della sua giovinezza, trascorsa mnell’ ambito
ristretto della sua provincia natale, dove non
poteva che vivere nel riflesso di un pilt lontano,
vasto e per lui sconosciuto orizzonte, 11 suo desi-
derio era Roma, la sua aspirazione era Roma,
la sua ansia era Roma. Roma la meta sognata.
Egli si sentiva avvinto da ceppi nella piccola
cerchia della sua cittd e voleva liberarsene :
Sapeva di avere ali per alto volo. B finalmente
negli ultimi del 1878 poté venire a Roma. II
Su0 sogno era diventato realti.

A dire il vero, la prima impressione non
fu conforme all’ attesa : « Ti parrda un sacri-
legio, ma sono costretto a confessarti che la
cittd eterna non mi ha prodotto I’ impres-
sione che mi aspettavo. Decisamente i prodigi
archeologici mi lasciano passabilmente indif-
ferente ». Ma pochi giorni dopo la sua fervida
Jantasia si esalta, e nella « Vita di Pensiero »
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pubblica un articolo: « Urbs». Son qui da 8
giorni: ho un arruffio di pensieri nel cervello,
non 8o dove mi sia. Stanotte ho sognato che
dal soffitto della mia stanzetta in via del Poz-
zetto scaturisse una legione intera di gladia-
tori: sono clasgico sino alla cima dei capelli :
ieri, sollevando una carta topografica della citta
eterna, ho scovato i miei poveri Reisebilder
dimenticati sul tavolo : il Colosseo mi ha fatto
dimenticare le montagne dell’ Ereinia. Cio che
pilt mi colpisce, quando passeggio per Roma,
¢ quel miscuglio di sacro e di profano, di an-
tico e di moderno, di capolavori e di meschinita,
B il vedere, per esempio, una bella donnina
appoggiata indolentemente alla colonna Anto-
nina o un eciociaro sdraiato sulle prode del foro
Romano : & I’ idea che le statue, i mascheroni
delle fontane, i palazzi, le chiese, sono opera
di Michelangelo, di Raftaello, del Bernini ;
¢ il pensare che i ruderi in cui inciampiamo,
duemila anni fa stavano saldi e che quella
turba di scioperati e di pusilli che ingombra
le vie duemila anni fa era un popolo fiero che
dettava legge a tutto il mondo. To vorrei ve-
dere dinanzi a queste relique titaniche tutti
i giovani che sono stanchi della vita e si cre-
dono vecchi. I ricordi del passato sono un rim-
provero continuo alla frolla generazione mo-
derna, e le ombre dei gladiatori turbano i sonni
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del Senator Rosa per rimproverario di aver
profanato il teatro colle loro gesta ». (1)

Con un velo perd di nestalgia nell’ anima
rimpiangeva il suo paesello. « arrampicato su
per le gole degli Appennini, vero nido di fal-
chi, con accanto le rovine della rocca Cenci,
sul confine tra gli Abruzzi e la campagna Ro-
mana ». Nel capo d’anno del 1879, quasi solo
nella citta tanto agognata, scriveva ai suoi
amici : «To sento in me uno struggimento ine-
splicabile. B la prima volta che passo il primo
dell’ anno lontano dai miei: laggilt in istrada
¢’ & una gente allegra: sopra i vetri ¢’ @& una
nenia di goccioline saltellanti: ho un’ uggia
strana e il mio cuore di cartapecora si rag-
grinza, si contrae e sanguina ».

I1 sonetto « Canzoncina Bigotta », seritto in
quei giorni, rivela questo suo stato d’animo
pieno d’insofferenza, di ribellione, di tedio :

Vorrei credere in te, Signore Iddio,
qui tra il profumo degli incensi e 1’ onda
della lenta armonia che nel cuor mio
le meste fantasie sveglia e feconda.

Vorrei credere in te fra il mormorio
sommesso delle preci e la profonda
tenebra che m’ avvolge; il capo anch’io
chinare a te dinanzi, e 1’iraconda

(1) Id. id. id. « Urbs » in Vita di Pensiero — 10 Sett.
78 No, 13 — Anno 1°
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anima umiliar. Ma la tempesta
fiera delle passioni urla possente
dentro il mio cuore freddo: ed ho la testa

fiacca e sul labbro la bestemmia e I’inno
dei ribelli, e la sua nota stridente
sul mio labbro ghignante erge il eachinno. (1)

Nuvole e tempeste di primavera che, con
la breve pioggia, rinverdivano le fronde della
sua giovinezza. I pit piccoli successi dirada-
vano le ombre e gli facevano aprire 1’ animo
alla speranza e alla letizia: «Sto scrivendo
una « Panfalueca » pel « Fanfulla»: eci lavoro
da quattro notti e sono giunto alla meta :
spero che bastera per dieci o dodici appendici,
il che, a dieci lire I’ una, fa un piccolo totale
che non mi dispiace ». B si rallegrava di questi
suoi primi piccoli guadagni che gli permette-
vano — in quei tempi — di essere anche ge-
neroso con gli amici e con le amiche. Frequen-
tava 1’ Universitd dove si era inscritto al corso
di lettere. Volle godersi per un po’ di tempo,
in completa gioia, la vita goliardica: alcune
sue canzoni hanno una intonazione bohemien-
ne ; gli furono compagne in questa sua esi-
stenza scapigliata le varie Egle ed Emme che
egli poi eantava nei suoi versi: fuochi di pa-
glia : «In amore sono fatto cosi: sulle prime

(1) Id. id. id. « Canzoneina Bigotta » in Vita di
Pensiero — 5 Gennaio 79 — Anno 20 N. 10,
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una gran tempesta, e poi sibito ecalma e un
po’ di cenere sui tizzoni cigolanti ».

Nella mobilita del suo spirito non po-
tevano aver lunga durata neppure questi ma-
teriali godimenti della vita.

A un tratto si sente tutto invaso dalla
passione per gli studi seri: si rinchiude nelle
biblioteche e legge e compulsa con pazienza
benedettina libri su libri.

In una lettera del 20 Giugno 1879 seri-
veva : « Studio molto : i miei studi si divido-
no in due compartimenti : studio la letteratura
medioevale, dai primi monumenti francesi e
provenzali e tedeschi sino a Dante : e studio Ia
letteratura e la filosofia francese del secolo
scorso. Ho sul mio tavolino da lavoro le « Ge-
sta Romanorum », il Rajnouard, le rime dei
poeti del duecento, e poi una farraggine di
volumi di Rousseau, di Voltaire, di Diderot,
di D’ Alembert. Ai primi di novembre feci
pubblicare a Trieste, per mezzo di G. Caprin,
un’ edizione di alcune mie liriche: 1’ edizione
fu tutta sequestrata dalla polizia. austriaca.

« Giulio Salvadori stamperda uno studio
sulla metrica Italiana e Provenzale antica delle
quali io riproduco aleune forme, e ne stam-
pero anch’io un altro sulla metrica barbara,

«Ho avuto la fortuna di trovare nella
Biblioteca Alessandrina una « prosodia della
nuova poesia toseana barbara» di Claudio
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Tolomei e Rinieri da Colle, che mi sard molto
utile. Di piu ho trovato da studiare sulla poe-
sia barbara del Chiabrera ; quindi il mio Stu-
dio sara presso a poco ung storia della poesia
barbara in Italia e non un bis in idem con la
prefazione del Chiarini ».

Poco dopo scriveva ancora: «Ora sono
in grandi faccende. Studio greco, latino, sto-
ria e letteratura tedesca, inglese, spagnola. He
terminato un lungo lavoro su Hoffmann e ap-
pena avrd le notizie indispensabili ne comin-
cierd un altro su Emilio Praga: di pitt lavoro
accanitamente attorno a un romanzo intito-
lato « Elegie Romane »: di pitt ho per le mani
uno seritto sul paganesimo di Carduecei: di
pilu traduco Rabelais.... di pilt faceio all’ amore
con Emma ».

Effimeri piccoli amori che non lo distrae-
vano dai suoi propositi: «Da Febbraio alla
fine di luglio sono uscito a passeggio dieci o
dodici volte : passavo da una biblioteca al-
I’ altra e quell’ aria pesante e quella vita sta-
gnante mi facevano male, a me avvezzo al-
I’ aria montanara e a menar le gambe male-
dettamente dalla mattina alla sera. Mi sono
occupato specialmente della filogsofia e della
letteratura medioevale : ho consumato un mese
nell’ Opus Magnum di Ruggero Bacone e sono
cascato parecchie notti dal sonno sulle Dispu-
tationes di Abelardo e di San Bernardo: di
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pit ho empito la mia stanzucecia a Roma, di
libricciattoli rési, comperati qua e 13 nelle
bottegucce dei rivenduglioli o pescati nel mare
magnum di Campo di Fiori. Anzi le febbri me
le sono buscate una sera, restando piu di un’ o-
ra & rovistare nel magazzino ambulante di un
rigattiere vicino a Ponte Sisto. Trovai, & vero,
un libro rarissimo, « Bz gestis Romanorum »,
ma ho dovuto stare a letto venti giorni. Mio
compagno indivisibile in queste escursioni era
Giulio Salvadori, un bravo giovanotto che
rinunzierebbe a Venere Afrodite per un so-
netto di Fra Guittone. Ti giuro che le febbri
dello studio sono le volutta piu grandi che si
possano desiderare e che dal latino ingipido
di uno scolastico del novecento emana come
un profumo di carne ».

E gongola e si strugge di piacere sempre
quando pud comprare vecchi libri sulle ban-
carelle di Campo di Fiori: «Ieri ho comperato
un tomo in folio degli Annali del Muratori per
15 soldi. Per chi abbia la passione dei libri e
pochi quattrini per comperarne, Campo di
Fiori & una miniera inesauribile e una regione
avventurosa.

« Chi potesse farsi narrare la storia di tutti
questi libri gialli, sudici, rosicchiati dai topi
dal giorno in cui vennero fuori dal cervello
ammalato dai loro autori e poi man mano, di
generazione in generazione, le vicende corse
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nelle biblioteche, sotto il naso tabaccoso dei
dotti, nella soffitta di uno scienziato in erba
o di un poeta dell’ avvenire, o nel salotto di
una fanciulla sentimentale che vi nascondeva
i bigliettini amorosi, chi potesse, dico, farsi
narrare questa storia avrebbe materia per
cento romanzi piu interessanti di quelli di
Ottavio Feuillet, pilt umoristici di quelli di
Rabelais, pit veri di quelli di Zola.

« Ecco un Pontano del 1695, Venstiis.
Quanto questo? Otto solai: ne do cinque. —
Bene — HKeco un Marco Polo in Francese,
legato in pergamena, magnifico. Un tomo del-
la storia della letteratura Italiana del Tira-
boschi. E poi una raccolta di poesie Provenzali,
aggiuntavi la Cantilena di Ciullo d’ Alecamo e
due canzoni di Guido Guinicelli: e poi una
grammatica della lingua greca del Curtius. E
poi il « Romanzero» di Arrigo Heine, e poi, e
poi un urtone elastico, da parte di una servotta,
con quel suo mefro quadrato di corpo umano
che Stecchetti chiama « opulenza dell’anca». (1)

Va a Roma in questo tempo a trovarlo
un amwieco con la speranza di godersi un po’ la
vita con lui: male gliene incoglie: « I stato
qui M: credo sia rimasto poco soddisfatto di
me perché io non I’ ho fatto divertire punto.

(1) Id. id. id: « A Campo di Fiori» in Vita di
Pengieri — 5 Gennaio 1879 — N. 1° Anno 20,
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Ma che vuoi? Io non penso a divertirmi, quindi
non ho amici al caff®, al bigliardo o altrove :
egli non aveva voglia di venire meco e con
Salvadori in biblioteca : di pPilt & poco colto
e & me piace la gente colta : parla poco e a
me piace di parlar molto : ha ,certe ubbie pes-
simiste per il capo e io, dacche studio e lavoro
sul serio, sono diventato ottimista feroce. To
non ho cereato troppo la sua compagnia per-
che appunto in questi giorni sono molto occu-
cupato per certi lavori di letteratura popolare
che faccio per la Rivista di letteratura Roman-
2a sotto il patrocinio del prof. D’ Ancona e
la direzione del prof. Monaci».

E si lamenta di un altro povero diavolo
che gli sta sempre tra i piedi: «R. lo vedo
purtroppo ogni tanto: che bestia, mio Dio !
fa paura. Figurati io con Giulio Salvadori,
che ¢ il mio inseparabile, non parlo altro che
di filologia, o di letteratura medioevale, o di
poeti provenzali, o di letteratura tedesca, fran-
cese, spagnuola : e difficilmente trovo piacevo-
le ed utile la conversazione d’ uno che di que-
ste cose non abbia almeno un’ infarinatura.
R. non ne sa un’acca: ¢ fabula rasa, ad
literam, e se uno gli nomina Tacopo da Len-
tino, gli & come dire al muro ».

Neppure durante le vacanze estive egli
restringe 1’ intensitd della sua fatica: non
escursioni sulla Maiella, per ritemprare le sue
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forze, non refrigerio di polmoni nella viva sal-
sedine della bianeca spiaggia di Francavilla.
« Ora ho smesso il Medioevo — gsecriveva da
Chieti — e il suo barbaro latino e la sua filo-
sofia anfibia, e son tutto greco. Non ho portato
meco che libri greci: avevo intenzione di tra-
durre in giambi alcune commedie di Aristo-
fane, ma sento che a giorni se ne pubblicheri
una versione completa del Franchetti, e me
ne astengo ; invece inserird nel volume di Odi
Barbare la versione di parecchi frammenti di
Saffo e di Aleeo ».

E spiegava quale fosse la struttura del
volume : «Il primo libro consta di dieci odi
barbare, un po’ alla maniera del Carducei, un
po’ a quella dei tedeschi: il 2° contiene dieci
tra serventesi, ballate e sonetti rinterzati alla
maniera di Fra Iacopone e di tutti gli altri
poeti del trecento: il 30 dieci traduzioni
in metri barbari di odi di Saffo, di Alceo, di
Platen, di Jodelle, (che le tentd in francese)
di Ronsard, del Flaminio. Poi ¢’& un inter-
mezzo di due idilli : il primo & « Pyrra », idillio
barbaro, cinquanta strofe saffiche : il secondo
¢ «il libro dei giambi », idillio moderno, in cin-
quanta strofe giambiche ».

Attendeva alla preparazione di un altro
volume di Poesie scientifiche : « Faccio quin-
dici poesie con un preludio, con una prefa-
zione lunga e battagliera e con note aggres-

13. — A. Scano. Viaggio letterario in Sardegna.
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give pitt di quelle del Carducci. Tutte queste
poesie sono dello stesso metro, in giambi, e
il libro & intitolato, appunto «I Giambi ». Ho
gia seritto il Praeludium, e una di queste poe-
sie 1’ ha gia pubblicata la Piccola Antologia.
Le altre ora non ho tempo di versificarle : le
ho perd gia stese in prosa diffusamente, con
note, postille, citazioni. Ecco i titoli e il con-
cetto generale di qualcuna :

Evocazione — « Ripiglio 1’ evocazione di
Elena del Géethe : alle misteriose madri, cui
ricorre Fausto nauseato della scienza, sostitui-
sco la Natwra cui ricorro io confidente ed entu-
siasta della scienza, e nei vesperi blandi chia-
mo sulle rive di Lesbo, dal mare, dal cielo e
dalla terra, col suono degli inni nuovi, un tur-
bine d’atomi a plasmare Glicera, alta, ro-
sea, flessuosa, che danzo nelle orgie di Venere
Pafia e che allieterd col profumo della sua
carne le mie veglie scientifiche.

Invito a Glicera — « Comineiano le veglie
scientifiche : Glicera guarda nell’ azzurro del
cielo, fantasticando, ed io la invito .a disto-
glierne lo sguardo :

Non fissar ne I’ azzurro etere i fulgidi
occhi, o Glicera, o vergine

Lesbia, che il mio pensier baldo dai vesperi
evocd de la Grecia.
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«I suoi occhi ridono, e¢ ridono le carte
gialle del libro ch’io leggo e su cui ella volge
gli sguardi. Dal pelago burrascoso della scienza
medioevale esce la scienza nuova, bella e gio-
vine come Glicera, e le nebbie fantastiche si
diradano innanzi al lampo dei suoi occhi, e
un esercito d’ Ippogrifi e di fanciulle aeree
fugge lontano.

Gli Atomi — « Espongo la veecchia teoria
atomica di Epicuro e di Lucrezio, che, ringiova-
nita e trasformata con i progressi della Scienza,
¢1il cardine del materialismo filogsofico moderno.
Mi son dovuto ingollare tutto un veolumaccio
del Wurtz in proposito. Sara una specie di
c¢redo materialista. Comincia cosi:

Da principio, Glicera, erano gli atomi,
o gli atomi vagavano
negli abissi del nulla..........

Sidera. « Espongo la teoria di Newton
sulla gravitazione universale.

«E cosi le altre. Non ti pare che se ne cavo
le mani bene abbia a levare un po’ di rumore ?
Voglio fare della poesia scientifica come non
si ¢ fatto mai dopo Lucrezio, che io ho tradotto
parola per parola quasi tutto. Prendero parte
con questo libro di versi al concorso Bezzi :
se vineo il premio di I.. 2.500 ne avro piut che
abbastanza per pubblicare il libro per conto
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mio : se anche non lo vincessi, spero almeno
che i miei giambi ottengano le lodi del Ma-
miani, del Fornari e degli altri della Commis-
sione e ¢i0 bastera per farmi trovare un edi-
tore ».

i




LA CONQUISTA DELLA FAMA

Ideazioni queste e molte altre che il poe-
ta tracciava in linee essenziali, senza portarle,
ge non in minima parte, a compimento: un
po’ troppo fantastiche, in verita, ma disegnate,
pur nella loro schematica concezione, con at-
traente ricchezza di colore e con singolare ro-
bustezza, frutto non solo di un’ agile ispira-
zione, ma anche di un’ industre disciplina di
ricerche e di studi. Il tormento per la sua fa-
tica era cosi vivo da fargli esclamare : « Lascia-
temi dire a quelli che non lo sanno, che prima
e dopo aver perpetrato le nostre bestemmie
in versi, impallidiamo sopra i libri, e studia-
mo cio che han fatto quelli che prima di noi
hanno lasciato i brandelli della loro carne sul
sentiero scabroso dell’ arte e della scienza. Se
sapessero quanta forza di volontd, quanto
amore per 1’ arte e per la gloria anima noi,
creature oscure, non riderebbero dei nostri
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sforzi e dei nostri dolori. Noi non menaiehia,-
mo un po’ di luce, vogliamo farcela da noi.
B una lotta d’ ogni giorno, di ogni ora. Una
lotta sorda e terribile, anzi tanto piu terribile
in quanto ha luogo nelle tenebre. Chi non ne
ha seguito passo passo tutte le fasi, ehi non ne
ha provato tutte le ansie, tutti gli scoramenti,
tutte le angosce, non potra formarsi un con-
cetto preciso di quanto costi la conquista
della fama ». (1)

Di idealismo o di realismo non parla pit.
Aveva trovato la sua via : « beveva gia nel suo
biechiere ».

Tornato a Roma, 1’ orizzonte si allarga
intorno a lui: ogni senso di sfiducia scompare
dal suo animo: vede profilarglisi d’ accanto
il segno della vittoria e canta il suo peana :

«Io non mi allontanerd nemmeno d’una
linea dal programma che mi son venufo fa-
cendo via via: studiero filosofia romanza e
poi andro in Germania, come ti ho detto tante
volte. Del resto la fortuna mi seconda in modo
strano : tutti i miei desideri sono esauditi, e
da un pezzo nessun disegno mi va a vuoto.
Sard forse perche persevero nei miei propositi
e tiro diritto per la mia via. Io ora guadagno
serivendo sui giornali pitt di un impiegato del

(1) Id. id. id. « Atomi» in Vita di Pensiero — 9
Giugno 1878 - Anno 1°N. 7.
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Ministero e non lavoro che quattro o cingue
ore per settimana. Ultimamente, per avergli
mandato un profilo del Michetti, Vassallo ha
voluto conoscermi e mi ha subito ingaggiato
per il suo Capitan Fracassa, giornale che fa
ora furore e nel quale tutti i giornalisti d’ Ita-
lia vorrebbero entrare perche paga lautamente.
Domani vi si pubblicherd un mio lunghissimo
articolo intorno a Pietro di Ronsard: in se-
onito alcune biografie d’ artisti e di letterati
contemporanei, articoli di cronaca e un lun-
shissimo studio intorno al mio amico Rabe-
lais : e finalmente, forse, (questa te la dico in
un orecchio) la traduzione del Pantagruel, tra-
duzione dalla quale il Capitan Fracassa levera
tanto rumore che mi fara uscire dall’ oscurita.
Perd intorno a questa faccenda Vassallo e Giova-
gnoli sono ancora titubanti perché pare loro che
quel porco di Panurge ne dica di troppo grosse
per poterle ripetere in un giornale che va per
le mani di tutti».

Hsercitava intanto il suo acume critico,
con libera saldezza di apprezzamento : sulle
traduzioni, per esempio, del Maftei e dello
Zendrini, allora molto lodate, portava aspro
ma non immeritato giudizio :

«Le loro traduzioni non valgono un mil-
lesimo dell’ originale. Nel Maffei, p. e. ¢’@
questo difetto che, per quanto differiscano fra
loro, nella sua traduzione ogni poeta rassomi-

e |
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glia all’ altro, perche tutti rassomigliano a Tui :
non li si vede pilt quali sono, li si vede attra-
verso il prisma del suo stile, e un idillio di
Gessner si confonde quasi con un’elegia ro-
mana. E poi, volere o no, per tradurre un poe-
ta bisognerebbe essere piit grandi di lui: le
quattro ottave che formano I’ offerta del Faust
gono una meschinitd rispetto all’ originale ».

Riproduco da queste lettere, a titolo di
curiositd, anche la sua opinione sulle nostre
Carte d’ Arborea : « Non vi puo essere dubbio
che queste carte siano apocrife. Anzitutto la
lingua italiana non sorse prima in Sicilia o in
Sardegna, o all’ Inferno : dal latino rustico si
svolsero con lenta evoluzione varie forme dia-
lettali nei vari paesi d’Italia e anche in Sar-
degna, certo: e certo molto di quelli antichi
dialetti resta nei nuovi; ma una lingua lette-
raria italiana sorse solo in Toscana, la quale,
per la sua posizione geografica, giusta una legge
costante in tutti i paesi, e in tutte le lingue,
doveva avere la forma dialettale pii pura:
le imitazioni provenzali della Corte di Federico
e i ruderi della poesia popolare siciliana, che
ci restano, furono ridotti alla lezione in cui li
abbiamo dai copisti toscani: e ammettendo
1’ autenticitd della Carte d’ Arborea, bisogne-
rebbe ammettere la conoscenza della filologia
comparata nel 200. Il che sarebbe una grossa
corbelleria ».
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Intanto aveva trovato un editore — il
Carabba di Lanciano — per un suo primo vo-
lume di versi: « I papaveri». «Io non mi lu-
singo — scriveva — che questo libro abbia a
far rumore : io credo che le notorieta pili solide
sono quelle che si costruiscono pietra a pietra:
i « Papaveri» miei sono la prima pietra delmio
edificio : su questa ne sorgeranno delle altre,
vedrai. Naturalmente in questi versi troverai
difetti a bizzeffe: ma ti accorgerai pure che
sono un lavoro serio e riflesso e non una effer-
vescenza momentanea. Usami la cortesia di
leggerli attentamente e piu d’una volta: e,
scrivendone, rammentati di essere un critico,
non un amico. To li ho mandati a pochi gior-
nali competenti perché non mi piace che si
dicano spropositi sul conto mio : mi basta che
pochi ne parlino, purché quei pochi siano per-
sone intelligenti. Quando il Bettoloni pubblico
il suo primo libro di versi, su pei giornali ne
parlo solo il Martini: quando Carduceci pub-
blico ITuvenilia, ne parlo solo il Guerrazzi.

Ma di lui seriveva proprio allora Giosue
Carducei: «Io ho con Edoardo Scarfoglio di-
versi obblighi: fra gli altri tre strettissimi :
per avermi egli regalato, di primo impulso
del suo nobile cuore, un bel mattino di maggio,
che lasciavo Roma per la solenne e pacifica
via Maremmana, un « De Gestis Romanorum »
in rara edizione del 1527, a colonnine di carat-
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tere gotico, con molte pagnotte, per giunta,
che mancavano al mio companatico : per non
avermi mai domandato o fatto capire che egli
aspettava il mio giudizio intorno ai suoi « Pa-
paveri», fra i quali ve n’ha di fioriti bene:
ricordo un sonetto rinterzato dal gambo Guit-
toniano che si culla con agile movimento ai
soli nuovi: per avere tutto un lungo mese pre-
dicato ai novellatori e romanzieri italiani la
necessita e il dovere di studiare il Panciatran-
ta. (Raccolta di novelle indiane)». (1)

Ma dopo non molto, lo Searfoglio lascia in
abbandono le Muse. Di lui, poeta e prosatore,
gerive di recente un giovine eritico: «Nella
Roma letteraria del «Capitan Fracassa» e
della « Cronaca Bizantina », quest’ uomo, sin-
golarmente dotato, ha spezzato volontaria-
mente la cetra, quando virth di penna poteva
contribuire a dargli una facile Signoria. « Col
Don Chisciotte (1885) chiude la sua vita
letteraria. Libro di singolarissima prosa. L’ iro-
nia Searfogliana in un medesimo passo tenta
I’ umorismo e conquista la satira: non & il
colpo rude, secco, spesso definitivo del Car-
ducei, ma & una petulanza spietata, un fiorir
di colpi sempre nuovi, che non laseiano respi-
rare o giungono a scuotere la vita fin nell’ in-

(1) G. CARDUCCI —«Prose » — Bologna — Zanichelli
— 2 Ed. - Pag. 968.
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timo. Tn questo lo Searfoglio ricorda la crudel-
té dilettantesca dei polemisti classici, dell’ A-
retino, del Doni, del Berni, del Caro. La sua
terribile prosa e irta di sofismi, come di punte
supplementari ». (1)

E Francesco Flora: «Lo Scarfoglio ha
una sua virtl di rappresentazione guasconesca,
acerba e briosa: nella destrezza della sua
prosa letteraria, improntata al taglio Carduc-
ciano, ¢’é un accento che non si dimentica ». (2)

Si inizia da questo punto per lui un pe-
riodo esclusivamente giornalistico in ecui gli
fu di gran giovamento 1’eccezionale coltura e
la profonda preparazione letteraria. Ogni suo
seritto era una piccola opera d’ arte per 1’agi-
le scherma della parola e per la sostanziale
densita del pensiero.

« Ogni articolo dello Secarfoglio — scrive
Luigi Lodi in un suo recente libro — somi-
gliava a uno scoppio, a ripercusioni clamorose
e lontane. Lo stilista dal periodo rotondo, dalle
imagini incisive e luminose, dagli atteggiamenti
nutriti di aspra vigoria era rimasto e rimase tale

fino all’ultimo. Vi si era aggiunto una mag-,

gior conoscenza degli uomini che assaliva con
inusitata violenza. Lia sua prosa raggiunse i toni

(1) ALBERTO CONSIGLIO - «Secarfoglio Serit-
tore» — Pegaso — Firenze — Giugno 1930.

(2) FRANCESCO FLORA - «La Cronaca
Bizantina » — Pegaso — Id. id. — Die. 1930.
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pitt alti e roventi. Egli serbo sempre un’ efficacia
di seduzione inconfrastabile, appunto perche
era, dal nascere, uno scrittore di gusto, di
ricchezza, di vigoria. Aveva certo potuto
formarsi cosi merceé i buoni studi della gio-
vinezza, mai interrotti poi, ma anche e non
meno, perche tale era 1’ intima natura sua». (1)

Se egli non avesse dovuto prodigare
tutto un tesoro di studio e di ingegno nelle
pagine sparse di questo quotidiano lavoro
giornalistico, non sarebbe rimasto quasi solo
il «Libro di Don Chisciotte » e darci prova
della vigorosa natura artistica dell’ autore,
ma avrebbe anche questi potuto, come il suo
gran fratello Abruzzese, raccogliere in campi
pilt vasti una ben pitt abbondante messe di
gloria.

(1) LUIGI LODI — « Giornalisti» — Laterza -
Bari 1930 — Pag. 77.




PASCARELLA, D’ ANNUNZIO,
SCARFOGLIO IN SARDEGNA

Ambedue le rassegne « Meteora» e « Vita
di Pensiero» ebbero breve vita: i rapporti
con gli antichi collaboratori d’oltremare non
cessarono perd per questo: si rinsaldarono
anzi quando tre di essi, D’ Annunzio, Scarfoglio
e Pascarella — non ancora ventenni i primi
due — per invito nostro e con speciale incarico
affidato loro dal « Capitan Fracassa » — ven-
nero a vigitar noi e la Sardegna. :

Il giornale romano, nel 2 maggio 1882,
annunciava la spedizione con questo trafi-
letto :

« Fracassa prepara ai lettori una novita :
in missione diplomatica, letteraria e sociale si
sono ieri imbarcati a Civitavecchia perla Sar-
degna tre rappresentanti del Capitan Fracas-
sa: (esare Pascarella, Gabriele D’ Annunzio,
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Bdoardo Scarfoglio. Essi faranno un lungo
giro in quell’ Isola pittoresca e da ogni punto
— dalle graziose, colte e ospitali citta, come
dagli interessanti distretti minerari, dalle spiag-
gie del mare, come dalle montagne coperte di
foreste e popolate di villaggi quasi ignoti —
invieranno al Fracassa corrispondenze illustra-
te ; Cesare Pascarella porta con s¢ un vero
arsenale artistico. Lo spirito acuto di osserva-
zione e il vigoroso intuito artistico dei tre
simpatici viaggiatori promettono ai lettori di
Fracassa un mondo di sorprese e di curio-
sita ». (1)

I’ attesa dei lettori non rimase delusa :
I’ inizio pero del pellegrinaggio fu, per la gio-
conda triade, poco piacevole ed incoraggiante
a causa della traversata a mare, da Civitavee-
chia a Terranova, assai movimentata. Ne de-
serive gustosamente le peripezie Ed. Scarfo-
glio in una prima corrispondenza, illustrata
da cinque agili schizzi a penna del Pascarel-
la, apparsa nel Fracassa alcuni giorni dopo :
« D’ Annunzio pigliava appunti per un’ode

(1) Capitan Fracassa — Roma — 2 Maggio 1882
Anno III N. 120 (Parecchie delle corrispondenze al « Fra-

~ cassa » sono riportate nel 10 Vol. dell’ accurata Guida

Bibliografica «D’ Annunzio» (1863-1883) di Roberto
Forcella, édita dalla Fondazione Leonardo per la Col-
tura Italiana — Roma — 1926)
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al Mediterraneo illuminato dal plenilunio di
maggio. D’ improvviso ingialli, poi subito di-
vento verde e scomparve in coperta. Cosi que-
sto figlio del mare, che & nato sopra la Irene,
in un viaggio da Trieste a Pescara, che ha
cantato 1’Adriatico con tanto impeto di amore
in tanti canti barbarici, cosi questo giovinetto
lupo di mare se ne stava rincantucciato sotto
coperta, annichilito, con un sudore freddo
stillante dalla fronte, con lo stomaco assalito
da spasimi furibondi. Il maretto feroce squas-
sava il piroscafo con un furore di assalti, con
una petulanza rumorosa di combattimento.
Noi, aggrappati alle tavole, coi capelli sparpa-
gliati al vento, Pascarella raggomitolato nel
suo scialletto, io tremante in una giacchetii-
na bianca d’estate, lottavamo contro il ri-
brezzo del mal di mare.

« Finalmente.... cedemmo !

« Quando imboccammo quella specie di
canale chiuso da due lunghe striscie di isole
verdi, che forma il porto di Terranova, sem-
bravamo tre ombre di Macbeth!» (1)

Ma alla fine i naviganti toccarono terra,
pallidi, sconvolti, intontiti: e, come conclu-
sione, ne venne subito fuori il noto delizioso
sonetto di Pascarella :

(1) « Calendimaggio » — in « Capitan Fracassa»
— 8 Maggio 1882 — Anno 3° N. 126 — Roma.
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Che spavento, Madonna !... Che spavento
Per me, si ce ripenso stammatina,
A la nottata drento ar bastimento
me ce sento la pelle de gallina.

Che spavento, Madonna! Gni momento,
Bottacei co’ la testa e co’ la schina
Mentre er vapore sbatteva dar vento

-~

Perd si voi sapella chiara e tonna :
Er somaro ce po’ cased ’na vorta,
Ma perd nun ce casca la siconna.

Che quanno che averd da venl via
Magara Cristo fo’ na giravorta
Pe li monti... ma torno in ferovia! (1)

Accompagnati dagli amiei i cari ospiti va-
gabondarono a lungo nei Campidani e nelle
Barbagie, accolti festosamente dappertutto :
nelle numerose corrispondenze inviate al « Fra-
cassa » essi esaltavano le bellezze della nuova
terra, che appariva loro piena di fascino e di
poesia.

Ecco com’ & ricordata Cagliari: « Ter 1’ al-
tro partimmo con dolore da questa cara citta
mezzo Sarda, mezzo continentale, mezzo mon-
tanara, mezzo marinara. Le case bianche con
solchi verdi di fogliame in mezzo, sono arra-
rampicate a un colle di granito argilloso. Le vie

(1) C. PASCARELLA - Sonetto — Id. id. id.
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salgono erte dal mare, ¢ ealano al mare preci-
pitose. Balza da 1’acqua turchina verso il
cielo turchino con una fuga di godimento, con
una sete di ossigeno fresco, con una prepo-
tenza vittoriosa. Balza: e le cage aggrappate
allo scoglio su su per gli avvolgimenti del colle
paiono muechi di assalitori montanti alla bree-
cia. La cittd vecchia guarda dall’ alto, tutta
nera, appoggiata alle torri Pisane: la citts
nuova striscia in basso e si sparpaglia e si
raggomitola nel riverbero bianco della calce
percossa dal sole. Dai bastioni fremono i pen-
nacchi verdi delle acacie, fioriti di grappoli
bianchi.

«Quando dal ponte della Scaffa noi guar-
davamo tutti quei muri bianchi, tutti quei
tetti rossi ammucchiati qua, ammucchiati 13 :
o sparpagliati tra le verzure, con un biancheg-
giamento fitto o con un rosseggiamento cupo:
certe volte erti su la gobba della collina, certe
volte affondati nelle forre con un miscuglio di
battaglia vinta, tra la marea turchina del gol-
fo, tra il violetto dello stagno macchiato di
giallo: e dietro la punta di Pula vedevamo
spuntare il plenilunio ardente, spalancavamo
le pupille con desiderio. Gabriele appoggiato
al parapetto guardava le macchiacce gialle del-
I’ aliga emorta : Pascareddu (Pascarella), con la
cappelletta bianca sull’ orecchio destro, face-
va er paino chiacchierando in lingua Sarda

14. — A. Scano. Viaggio letterario in Sardegna.
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con i barcaioli del molo: io fingevo di pigliare
appunti e aprivo avidamente la bocca agli
effluvi acri delle saline ». (1)

11 3 Giugno 1882 gli ospiti erano ancora
nell’ Isola quando si propagod inaspettata la
notizia della morte di Garibaldi nella vicina
Oaprera. A firma «Papavero», nel 7 succes-
sivo, apparve nel «Fracassa» un vibrante
articolo, intitolato il « Rogo », in cui si cele-
brava la grandezza dell’ Eroe.

Ne riporto la fine: «La salma del Generale
come quella di Patroclo, di Ettore, di tutti gli
eroi antichi deve esser arsa e ridotta in cenere
dalle fiamme purificatrici. Garibaldi rassomiglia
tanto a un eroe della mitologia antica che non
pud esser seppellito nella terra, secondo il rito
semitico. Se Caprera ¢ un isolotto breve e non
pud aceogliere tutta 1’ Italia intorno alla pira,
non importa: il giorno del sacrifizio tutta
I’ Ttalia sard 14 col pensiero e col desiderio, e
a tutti gli Italiani parrd di rivedere una di
quelle cerimonie funebri, che sono fra le tradi-
zioni piu belle e pilt solenni della nostra razza.
La salma di Garibaldi sia distrutta dal fuoco
in mezzo al quale egli cavaled tante volte im-
pavido e ilare: in cospetto del sonante mare,
che egli navigd tante volte: tra il soffio dei

L

(1) « Casteddu» in Capitan Fracassa — 21 Maggio
1882 — Id. id.
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venti che gli spirarono tante volte intorno alla
fronte gloriosa con un fremito di vittoria. Un
giorno le sue ceneri su quello scoglio selvaggio,
battuto dalle tempeste, parranno le ceneri di
un eroe dei Nibeliingen ; e i futuri popoli Ita-
lici navigheranno a Caprera, come gli antichi
popoli Ellenici navigavano a Delfo ». (1)

La pira non fu accesa, né il corpo fu cre-
mato : ma il Generale riposa nella sua tomba
sotto le acacie della piccola romita Caprera.

In un altro numero Mario de’ Fiori, pseu-
donimo di D’Annunzio, pubblico pure tre poe-
sie: la « Spendula», «Sale» e «Sotto la lolla »y
che sono poco conosciute e di cui ecco la prima:

Dense di celidonie e di spineti
le rocce mi si drizzano davanti
come uno strano popolo d’atleti
pietrificato per virti d’incanti.

Sotto premono al vento ampi i mirteti
selvaggi e gli oleandri fluttuanti,
verde plebe di nani; giii pe’i greti
van I’ acque della « Spéndula » croscianti.

Sopra, il ciel grigio, eguale. A 1’ umidore

della pioggia un’ acredine di effluvii
aspra esalano i timi e le mortelle.

(1) « 11 Rogo» Id.id. 7 Giugno 1882 — N. 158.
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No la conca verdissima un pastore
come fauno di bronzo, erto su’l célcare,
guarda immobile, avvolto in una pelle. (1)

Con la data « Cagliari 12 maggio 1882 »
lo stesso d’Annunzio scrisse questi versi nella
prima pagina dell’ Album di un amico di
Sardegna :

Ei nuota a Voi, o candide Sirene,
dai verdissimi e grandi occhi spietati,
ei nuota a Voi, o flessuose jene,

ché negli stanchi noviluni arcati
gli fioriscono ancor dentro le vene
i doleissimi baci avvelenati.

E questi altri, nell’ ultima pagina dello stesso
Album :

Un semicerchio argenteo
pende nei ceruli monti che paiono
proni, atleti cadaveri :
dicono i petali nel sonno: Oh! zefiri

blandi, pregni di polline, freschi !
Oh ! freschissime rugiade, oh ! fervido
amor d’ una libellula
nel sonno i petali chini pispigliano. (2)

(1) «La Spendula» - Id. id. 21 Maggio — N. 139
1d. id.

(2) R. C. «Della Sardegna e dei Sardi» in « Gior-
nale d’ Italia» (REdizione di Sardegna) — Roma - 28
Maggio 1930.
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Poca cosa veramente, ma si tratta di versi
per album, improvvisati dal giovanissimo poeta
e che riporto a semplice titolo di curiositia.

Tnsiéme ai sonetti del D’ Annunzio ap-
parvero, nello stesso numero del «Fracassa,
questi versi dello Scarfoglio, dal titolo « Nella
taneca »:

Via questi panni borghesi. Datemi
una casacea di pelle, datemi
un fulvo polledro nitrente
ed una « tanca » senza confini.

Io vo’ tuffarmi qua dentro il palpito
di Maggio, io voglio sul nudo eranio
gli schiaffi del vento ed i baci
micidiali del solleone.

* Andiam. Pei secch‘i lentischi scalpiti
questo mio fulvo polledro ; mugghino

i liberi bovi fuggenti

per il silenzio della tanca.

Mugghino. To dietro siccome un barbaro
della Florida, siccome un barbaro
d’ Oliéna, galoppi, galoppi
a onore e gloria di « Chiquita ». (1)
« Chiquita », una collaboratrice del «Fra-
CaSsa ».
E questo Sonetto di Pascarella « Le Mi-
niere » :
(1) ED. SCARFOGLIO — «Su Campidanu» in
Cap. Fracassa — 21 Maggio 1882 - Id. id.
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Ti sei sognato mai d’esse portato,
vicino ar mare, immezzo a ’na campagna,
e co ’'na torcia in mano esse calato
drento a ’'na buca immezzo a ’na montagna ?

E 11 a fonno sentitte manca er fiato,
6 vede, immezzo a I’ acqua che 1’ abbagna,
gente che shatte er muro inargentato
co’ na mazza e co ’'n chiodo da filagna ? -

E i immezzo sintl mille rumori
de martelli, de seghe, de lamenti,
come de gente che vo’ usel de fori?

Bé: ieri che so’ stato a le miniere,
ste cose che te pare che I’ inventi,
tutte ste cose qui, I’ ho viste vere. (1)

Fu precisamente in Sardegna che I¥ An-
nunzio ricevette dall’ Editore i primi esemplari
del suo «Canto Novo»: lo ricorda Scarfoglio
nel suo «Libro di Don Chisciotte ».

« Una mattina, a Nuoro, ci sveglio il fat-
torino della posta che recava le prime copie del
« Canto novo». To lo lessi tutto quanto a letto
e non go dire con quanto impeto di entusiasmo
abbracciai 1’ amico, levandomi. Quel giorno
si ando con una compagnia numerosa a far
una passeggiata a cavallo, e galoppando in
prova con Gabriele su pei sentieri della mon-

(1) C. PASCARELLA - Id. id. id.
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tagna, e poi dalla cima del monte contemplando
la scena stupenda che ci si spiegava alla vista
intorno e all’ingiti, il mio gpirito si abbando-
nava giubilando a uno dei pitt puri e pin vivi
diletti che lo abbiano mai consolato: la con-
templazione della natura a fianco d’ un amico
o d’un’amiea, che la intuisca e 1’ adori con
intelletto d’ arte. Oh! quella escursione per la
Sardegna, dalle steppe di Terranova alle fa-
tate grotte di Alghero, ove qualche ninfa delle
onde marine 8i & costruito un nido per I’ amore.
I colombi selvaggi si buttavano a stormi fuori
delle grotte, quando noi ci appressavamo con
la barca ; e quando un’altra barca dallo scalo
di Terranova e¢i porto alla nave del ritorno, i
gabbiani volavano sopra di noi nell’ aria serena,
quasi salutando il loro poeta ». (1)

A questi «clerici vagantes» in terra di
Sardegna, ne toccod una buona, quando, in
giro nel Nuorege, incapparono, per insidia tra-
ditrice del vino d’ Oliena, in una solenne ub-
briacatura. 1.’ episodio ¢ raccontato spiritosa-
mente (¢ la parola del caso) in un’altra ecorri-
spondenza :

« Andammo nel pomeriggio ad Oliena dal
Sindaco che ci costrinse a bere due o tre bie-
chieri di vino: poi si usel tutti insieme per

(1) ED. SCARFOGLIO — « 1l Libro di Don Chi-
sciotte — Pag 164. Napoli — Ed. «Il Mattino ».

4
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vedere Giovanni Tolu, il pilt riceo possidente
del paese. Egli raccoglie tanto vino da ubbria-
care per tutto 1’anno un reggimento Prussia-
no. Mena una vita da sardo autentico : vita di
cacciatore e di bevitore. Ci accolse, con una
cortesia grave e affabile di montanaro e subito
ci versd da bere. Uscendo da questa casa ci
accadde una cosa seria: incontrammo il cu-
rato e dovemmo andare con lui a bere il vino
80 : poi incontrammo altri e non ci fu scam-
po: bere o affogare. Se facevamo delle rimo-
stranze, ci guardavano con certe facce meravi-
gliate e turbate come gentlemans inglesi che
sentono qualche cosa di sconveniente. Quan-
do Dio volle c¢i rimettemmo in carrozza. Il
vino d’Oliena ci gorgogliava nelle vene, eci
assaliva il cervello con certi prorompimenti di
fiammate calde, con certi sussulti di frenesia.
11 vino d’Oliena ¢ un vino denso di rubino
cupo : un vino calmo che sotto il rossore pla-
cido nasconde i tradimenti. Vi discende nello
stomaco accarezzandovi il palato con certi
vellicamenti di donna innamorata, accarezzan-
dovi le papille del naso con certi profumi ten-
tatori. Poi d’ improvviso irrompe e vi invade
la testa, e vi invade tutto il corpo, invineibil-
mente.... » (1)

(1) « Barbagia » — In Capitan Fracassa - 26 Giu-
gno 1882 - Id.id.
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A quest’ episodio, accennerd molto tempo
dopo, anche D’ Annunzio nella prefazione al
‘libro di Hans Barth: «Osteria»: «Eravamo,
or’ & gran tempo, per un selvatico Maggio in
Sardegna, io, Scarfoglio, Pascarella, quando
giungemmo nella patria del rimatore Giovanni
Congiu, piena di pastori e di tessitrici, ricca
d’ olio e di miele, ospitale, fra i Sepoleri dei
Giganti e le Case delle Fate. Subito i maggio-
renti del popolo ci vennero incontro su la via
come ad ospiti ignoti; e ciascuno volle farci
gli onori della sua soglia, a gara.

«Ah!, mio sitibondo Hans Barth, come
le vostre nari sagaci avrebbero palpitato, al-
lorche il rosso nepente sgorgd dal vetro con
quel gorgodglio che suol trarvi dal gorguzzole
quei « certi amorevoli scrocchi» di cui parla il
nostro Firenzuola !....» (1)

Ad un’altra, ma assai meno piacevole avven-
tura, andarono incontro, in terra di Barbagia,
i giocondi peregrinanti, secondo quanto racconta
uno dei ferventi confratelli del cenacolo lette-
rario Romano del tempo : «I tre poeti non si
contentarono di cantare le foreste, le miniere,
le tanche. L’ aggettivo li trascind una volta a
cantare fin’ anco le donne. Fra le corrispondenze

(1) G. D’ ANNUNZIO — Prefazione a « Osteria »
di Hans Barth — Roma - Ed. Voghera - 1910 -
Pag. 13.
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, al « Fracassa » ve n’ 6Ta una nella quale 13 pla-

stica bellezza femminile in non so quale Comune,
]“ dell’ Isola, era decantata, con tantg evidenza
f € con cosi minuzioge indiserezioni sulla  flori-
ﬁ dezza del seno e gylle curve delle anche, che j
l

trovarono ammutinata e ogtile una grande
folla che volevg giocar loro un mal tiro. Per
fortuna si intromise ung degli amici Sardi che
li accompagnavano e fece tornare Ia Pace.
1’ indignazione ebbe uno sfogo puramente ver-
bale, nel quale tornava, Irequente g Parola
“Porco» pronunciata in un dialetto fra latine
© Spagnolo ». (1)

Le corrispondenze a] « Fracassa » doveva-
no, ingieme con altre impressioni sull’ Tsola,
far parte di un volume : « 11 lipro d’ oltremare »
che fu solennemente annunziato e Promesso
dai tre viaggiatori : mg pur troppo fu atteso
Sempre invang,

Con questo viaggio, coronamento d’ung,
vicendevole fraternity Spirituale, gj concluse il
primo breve eiclo letterario Cagliaritano,

I nostri 08 piti assursero, con rapido volo,
alle alte vette della fama ¢ della gloria, ma
I Isola lontang, non si cancelld dal loro ricordo,

_—(F;'I—NCENZO MORELLO (Rastignace) - 7
Moderni a’ 1¢alig (Gabriele d’Annunzio) Roma — Soe.
Ed. Nazionale — 1910 - Pag. 36.39.
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Infatti D’ Annunzio nell’ Aprile del 1893
— dodici anni dopo — cosi scriveva ad uno
dei suoi antichi amici di Sardegna : «Io verrd
certo costl con o senza missione governativa,
(Allude a un incarico, a seopo artistico nell’ TIso-
la, che voleva affidargli Ferdinando Martini,
in allora Ministro della Pubblica Istruzione),
Verrd per scrivere un libro su codesta terra
che amo filialmente. Sono passati dodici anni
Ti abbraccio. (1)

E a Stanis Manca, nella stessa data: « Io
andro in Sardegna e scriverd un libro : quel
famoso libro non venuto mai alla luce. Ma
non so ancora se potrd partire in questa sta-
gione. Sono lietissimo e fierissimo della me-
moria che serbano di me i fratelli d’ oltremare.
Ho 1a nostalgia della, Sardegna, da dodici anni,
come d’una patria gid amata in una vita,
anteriore ». (2) A

Neppure questo libro fu scritto, né d’ An-
nunzio ritorno in Sardegna se non col ricordo
vigile e veramente filiale. Cosi egli, quasi pre-
sagendo le gesta eroiche che i nostri fanti
avrebbero compiuto nella grande guerra, cele-

(1) R. €. «Della Sardegna e dei Sardi — (Lettera di
G. D’ Annunzio a R. Ugo) in G. @’ Italia — (Edizione
Sarda) — 9 Die. 1930.

(2) Lettera pubblicata nell’ « Albo Sattiano » —
Cagliari — Soc. Ed. Italiana — 1924 — Pag. 7.
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bro in prosa e in verso, sempre quando gliene
venne il destro, la virtu antica della «gente
Sardesca » : la stessa, che Don Giovanni d’ Au-
stria s’ ebbe, nei mari di Lepanto,

...per incrollabile muraglia
sotto il vessillo della sua Reale,

ed esalto quella che in quel tempo veniva
definita 1’ « Isola taciturna »,

«..o. dove 1’ ombra enorme
del passato covar sembra il Nuraghe
perché ne sorga un popolo conforme.

Pasecarella pero, pur non potendo tornare
nell’ Isola facendo «le giravorte pe’ li monti »,
affronto di nuovo «coraggiosamente » il mare,
per rivedere gli amici e dipingere i suoi cari
«asinelli Sardignoli » ugualmente per Iui uniti, gli
uni e gli altri... nello stesso affettuoso ricordo. E
anche recentemente, poco dopo la sua ascen-
sione all’ Accademia d’Italia, intervistato da
un giornalista rievoco il suo viaggio in Sar-
degna : « Quanti paesaggi, quante scene, quanti
episodi in questo nostro viaggio! Costumi che
oggi vanno scomparendo, lavori femminili che
pilt non si sanno fare. Nei paesi interni del-
I’ Isola una sola minacecia ci inseguiva : in quel
tempo mancavano alberghi, ed o si restava in

L.
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mezzo alla via, o si era costretti ad acecettare
ospitalita, buscando sicuramente un’indige-
stione ». (1)

1’ antica bohéme Cagliaritana si era perod
dopo un po’ di tempo frantumata e dispersa :
i sogni audaci erano svaniti di fronte alla real-
ta della vita : I’ insegnamento, il giornalismo,
I’ esercizio professionale, la politica, avevano
asgorbito molti dei suoi componenti: pochi
quelli che toccarono la méta: molti i caduti
2 mezzo cammino.

Ma 1’ aria viva e ardente che dal dischiuso
gpiraglio avea circolato intorno, non si dissi-
po: dietro 1’ esempio antico apparvero, volta
a volta, altre manifestazioni di vitalitd spi-
rituale. Si formarono nuovi gruppi di studiosi.
Espressione delle loro tendenze furono, in di-
verse epoche, altri periodici e altre riviste:
meritevoli di ricordo: «Le Serate Letterarie»,
I’ Avvenire della Domenica », la «Stella di Sar-
degna », il «Bullettino Aicheologico» e quello
« Bibliografico », la « Terra dei Nuraghes», «La
Vita Sarda», « La Piccola Rivista», I’ « Archivio
Storico » ed altri, che hanno portato tutti un
ampio contributo di indagini e di ricerche per
la ricostruzione della storia e delle tradizioni

(1) CORRADO DE-VITA - «Intervista con Pa-
goarella » nell’ « Italia Letteraria » — Roma - 30
Novembre 1930.
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Isolane, e dato valido impulso agli studi let-
terari.

Bastera ricordare che da questo giornali-
§mo mossero i primi passi, verso le loro mete
luminose, due autentiche glorie, Sebastiano
Satta e Grazia Deledda: e con loro e dopo di
loro, nella nuova via aperta, sorse pure e si
affermo una non esigua schiera di studiosi e di
artisti, molti dei quali tengono ancora onora-
tamente il campo, ed altri pur valenti se ne
sono aggiunti e via via se ne aggiungono.

Ed e da sperare che dai nuovi fermenti,
innestati nel vivo tronco delle nostre tradizioni,
sia per derivarne, per alimento del nostro
spirito, larga messe di sostanziosi frutti di
bene, e, merceé 1’opera amorosa dei suoi figli,
una piu feconda essenza di gloria alla nostra
terra, sl da farla inserire in un ambito posto
d’ onore nel movimento ascensionale di tutta
la. Nazione.




Il poeta di Barbagia

(SEBASTIANO SATTA)






POETA DI PROVENZA
POETA DI SARDEGNA

«Una sera, durante la seminagione, alla
vista degli agricoltori che, cantando, seguiva-
no I’ aratro nel solco, mi shoccid nell’ anima
— lode ne sia al Signore — il primo canto di
Mirella ».

Cosl Federico Mistral nelle sue « Memorie ».

Io non posso pensare al magnifico poeta
di Provenza, senza associare il suo nome a quel-
lo del nostro poeta di Barbagia, per 1’identi-
ta del sentimento che domina I’opera loro e
‘per I’ essenziale rispondenza dei motivi di
ispirazione, malgrado la dissimiglianza di tono,
di tempra, di colore, delle due poesie.

Se soffuso della gaia luminosita del cielo
e del mare di Provenza, ove non & spenta an-
cora I’ eco delle sirventesi e delle canzoni dei
trovatori, e intonato alla pace virgiliana del
suolo Arlesiano & spesso il canto del Felibro di
Maillane : se anche ogni segno di melanconia

16. — A. Secano. Viaggio lefterario in Sardegna.
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d attenuato, nel divino poema di Mirella, da
una dolce aura di serenitd : e se, di contro, la
poesia del cantore di Barbagia, benche tutta av-
vivata da un fermento di amore, di bonta, di fe-
de, si snoda in un ritmo perenne di ribellione, di
smarrimento e di accorata mestizia per il lun-
go pianto e il secolare dolore della sua gente,
I’ uno e 1’ altro poeta sono in armonica comu-
nione e aderenza di spirito per 1’ intensa ado-
razione della natura, la fraternita ideale nel-
I esaltazione della stirpe, e per il supremo
anelito della loro anima alla risurrezione e
alla fortuna della terra che li vide nascere.

1’ uno e I’ altro sentirono e raccolsero 1’ in-
tima antica voce delle loro regioni e ne fecero
rivivere — quasi in evocazione di rito religio-
§0 — in quadri pieni di vivezza e di colore, 1
costumi, le usanze, le tradizioni, i riti, le leg-
gende : ambedue ispirarono 1’ opera loro a que-
sta passione filiale, traboccante dagli ardenti
e sensibili loro cuori: elevarono sull’ ara della
patria le imagini degli avi e le rivestirono di
luce: e diedero alle loro visioni il suggestivo
contorno del paesaggio, o aperto e giocondo,
o0 aspro e rude delle diverse regioni native.

« Mi bastava — dice Mistral — aprire gl
occhi dinanzi alla mia terra Arlesiana, perché
tutta la realtd della sua vita entrasse viva e
palpitante nel mio cuore ».




227

Cosi con occhi chiari e ginceri egli vide,
come in un soleo di Iuce e in pienitudine di bel-
lezza, 1’ imagine della sua Provenza, tutta fio-
rita nelle pendici della valle del Rodano, mor-
morante nelle selve delle « Alpicelle azzurre »,
bruciante nella petrosa pianura della Crau, lu-
minosa e iridescente nelle arene della Camargue
e delle Sante Marie del mare ; vide e cantd le
grandi e le umili cose: Avignone e le sue me-
morie : Aix e i suoi monumenti: Arles e le sue
dune : gli antichi « troubadours », i navigatori,
gli eroi, i torneamenti, e insieme gli usi conta-
dineschi, i lavori rusticani, il grano — « lou blad
que vien da Diew » — germinante nei solchi,
la vendemmia, la trebbia, la discesa delle man-
drie, la marcatura e domatura dei tori, la cac-
cia, le veglie presso i fumanti focolari, le feste
floreali, le lotte fra i pastori, i fidanzamenti, i
cori dei giovani e delle fanciulle.

Anche il nostro Sebastiano Satta — come
ben scrisse il suo devoto discepolo Vincenzo
Soro in un commosso studio sull’ umanita e sul-
la poesia del Maestro — « colse tutte le voci e
tutte le melodie della sua terra antica : idilli e
tragedie, ninne nanne e canti funebri, maledi-
zioni e preghiere, colloqui di morti e leggende
pastorali, baleni di gioia e presagi di sventura,
pianto diorfani ed ululi di madri. In liriche
trattate ad acquaforte e a pastello fissd malin-
conie di brughiere bagnate dall ’insistente pianto
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di cieli plumbei, e silenzi di meriggi, quando
su le mute fontane si specchiano edere ed elei,
mentre i cipressi neri scuotono le teste pensose
e I’aquila scande le ore: fissd il bianco lacrima-
re delle nevi sopra umili cimiteri alpestri, e il
tormentato profilo delle montagne brune e del-
le rantolanti marine. Ritrasse fabbri primitivi
intenti a foggiar vomeri e falci, e vegliardi snel-
li come adolescenti nel domare 1’ asperita sel-
vaggia dei reluttanti poledri: anziani placidi
e gravi, parlanti parole di verita e di pace, e gras-
satori adunati per la partitura delle prede : pre-
fiche in funebre rito: banditi incappuecciati e
foschi, su sfondi di neve. Raccolse pianti e sorrisi
di anime e di cose, di uomini e di elementi». (1)

Con fine intuito femminile anche la Schet-
tini, bench® non nata fra noi, ha saputo ritrar-
re il singolare aspetto della poesia del Satta:
« Poesia che ha 1’ anima e la voce della gente
che seppe inspirargliela ; gente granitica, ab-
barbicata alla sua terra — sola sul mare — non
corrosa da flutto di tempo o di cose : gente epi-
ca che sta solitaria, arroventata di passione,
ma ermeticamente chiusa in una sua rigida
linea ieratica, avvolta o in veli di leggenda, o
«nei manti neri del secolare silenzio ».

(1) VINCENZO SORO. « 8. Satta — s L'uomo e I’o-
pera » — Cagliari — BEd. Fondazione Nuraghe — 1026.
Pag. 83.
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« Nato di questa gente il poeta ne vive la
millenaria anima biblica, ne sublima il dramma,
raccogliendone le voci aspre e gentili, ne ferma
il gesto mistico, laborioso o feroce, ne avverte
genza scrutarli, tanta eco trovano in lui, i sen-
timenti pilt semplici o fieri, pitt riposti e rilut-
tanti alla parola: innamorato della sua terra
gevera, egli ¢ il pittore, il poeta, il musico della
« tanca », e sempre vibrante di nostalgico amore
per I’ isola antica, ne fissa, con accoramento d’ a-
mante, il primo suo simpatico aspetto, sfiorante
nella tumultuosa vita dell’ oggi ; poi da uwomo e
da poeta si siede all’ antico focolare sardo e guar-
da in faccia ad una ad una le silenziose figure
e le semplici cose, come uno di famiglia che sa,
che intende, che ama. Ama sopratutto, e per
I’ amore vede le cose invisibili e ode le parole
non dette, e « giudica delle erbe del prato come
del cuore degli uomini». (1)

Ambedue questi poeti furono I’ espressio-
ne pilt genuina e piu rappresentativa della loro
gente : dall’ una e dall’ altra poesia balza la pre-
dilezione per le cose e per le creature della pro-
pria terra, ed anche le pitt umili appaiono ai
loro occhi con aspetti di mirabile seduzione. Pro-
tesero tutta 1’ anima in un proposito di rinno-
vamento della coscienza regionale, e dalle an-

(1) ANTONIETTA SCHETTINI. — « II bambino
nelle poesie di 8. Satta» — Conferenza — Cagliari — Tip.
Ledda - 1928.
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tiche epopee religiose e famigliari e dal ricor-
do degli avi, trassero parole di fede per I’ ele-
vazione degli spiriti.

Fu detto che il poema di Federico Mistral
pitt che opera d’ Arte ¢ «il simbolo in cui & rae-
chiusa anima della propria terra» e fu ben de-
finito, «un paese fatto libro », ed anche «lo spec-
chio piu bello in cui mai la Provenza siasi mi-
rata » (Low plus béw miraw ounte jamai la Pro-
venge se fugue miraiado)». Altrsttanto, nei ri-
guardi della Sardegna, puo dirsi dei Canti di
\ Sebastiano Satta.
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VOCI DI SARDEGNA
VOCI DI PROVENZA

(lio che in modo speciale 8i riscontra di co-
mune nei due poeti & il respiro selvatico e pa-
storale che si sprigiona dai loro canti.

«Lapoesia di Mistral — serive Giulio Bertoni
— respira la salubrita dei campi e gli amori delle
piante. La seminagione, la mietitura, la vendem-
mia, sono descritte comeiriti elementari della ma-
dre terra : le forze vergini della natura sono senti-
te nella loro divina maesta, con spirito addirit-
tura sacerdotale. In tanta solennita, le pitt umi-
li cose assumono aspetti grandiosi e acquista-
no un nuovo valore, entro uno stupore di sogno,
che il poeta suscita con 1’ incanto della sua poe-
sia immersa nell’ estasi e nell’ adorazione. (1)

Cosl pure la poesia del Satta.

Persino le dediche dei loro poemi hanno la
stessa intonazione e lo stesso sapore rusticano :

(1) GIULIO BERTONI — N° speciale per Mistral
dell’ « Italia Letteraria » ~ Roma, 36 ottobre 1931.
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« Ti consacro « Mirella»: & la mia anima e il
mio cuore, & il fiore dei miei anni; & un grappolo
della Crau che con tutte le foglie ti offre un con-
tadino », dice Mistral dedicando il suo poema
al Lamartine ; e a sua volta il nostro poeta,
ricordando i sorbettieri di Aritzo, che calano
d’ estate con doni di gelo dai loro monti nevo-
gi, trae da una loro ninna nanna, I’ augurio, ca-
ratteristicamente barbaracino, che rivolge al
figlio Vindice, offrendogli i propri Canti :

Ch’io ti vegga calar dal Gennargentu
con un cavallo innanzi a 1’ altro dopo,
e baldo, con la tua pipa d’ ottone !

Tutti gli aspetti della vita agreste delle due
lontane regioni hanno un uguale riflesso. Molti
di questi segni comuni si possono cogliere in
« Mirella » e nel « Poema del Rodano », che fi-
nemente tradotti da Mario Chini, « primo a tra-
piantare in poesia Italiana il fiore pilt gentile
della nuova poesia Provenzale» conservano
nella nuova veste 1’ originaria impronta di bel-
lezza, di movimento, di ritmo.

Quando il caldo termina e le prime nevi
turbinano nei paesi montani, dalle alte vallee
del Delfinato le greggi discendono a svernare
nei piani caldi e sassosi della Crau. Davanti al
nobile drappello cammina il capo dei pastori
« bastone in pugno e zufolo alle labbra »,




. col mantello
posato sulle spalle . . . . ...
circondato dai suoi cagnaeci bianchi
che non gli si istaccavano dai fianchi,
con le gambe serrate nelle ghette, su, su;
con in fronte la calma aria dei savi
se lo vedevi lo rassomigliavi
al Re David, che, a vespero, degli avi
al pozzo conduceva la greggia in giovenil‘l:

cosl come il patriarca Abramo con le innumeri
greggi peregrinava, nelle contrade della Pale-
stina, dalle alture di Sichem e di Bethel ai pin-
gui pianori di Mambre.

Il nostro poeta vede anch’egli il pastore
barbaracino, nella «luminosita dell’ alba e fra
steli ancor bianchi di luna», guidare «con i
pronti mastini vigilanti accanto», dai greppi al-
ti e nevosi di Barbagia alle assolate pianure dei
« Campidani», la « placida greggia » che

++ ... va, va umile e scialba ;
e dietro a lei seguendo nella traccia
delle nuvole il suo sogno va il fido
pastore con la mazza e la bisaccia.

Ugualmente biblico & il capo dei nostri
pastori, « Re delle tanche, scettrato di vinca-
stro, vestito di pelle e di fiamma, con il nero
manto sulle spalle»: la sua parola

..... suona nei consigli
grave e solenne come nei vangeli,
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e sparge la semente dell’ amore nelle anime
« iraconde e pronte» dei giovani pastori: gsi
che essi, liberi alfine da ogni « torva passione »

..... all’ indorarsi
dei ecieli, mentre van con tintinnio
dolee le greggi a ricercar gli sparsi
. rivi, levan le fronti e adoran Dio ;

e, vigilando sul branco sonnolente che merig-
gia all’ ombra dei grandi elci, foggiano per le
loro spose e per le loro madri, al pari dei com-
pagni Arlesiani, fusi e conocchie,

..... intagliando sul vivo legno
col coltello soltanto, cose degne d’ un Re.

Ambedue i poeti esprimono in azione, in
rilievo, in colore, tutto ¢io che i loro occhi in-
tenti veggono di contenuto umano nell’ umile
vita dei campi : realtd vivente e immediata che
appare, senza alterazioni, in una poesia fatta
d’ acqua e di selve, di aurore e di tempeste, di
paesaggi e di orizzonti, di cose semplici e gran-
di, e animata da un’infinita varietd di senti-
menti e di passioni: poesia che pur nella di-
versita degli elementi che la compongono, ha,
nell’ uno e nell’ altro poeta, incontri significa-
tivi. :
Cosi per la «svinatura» mentre, in terra
di Barbagia,
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..... arde per tutto il vicinato
I’ allegria del vin nuovo e un’aura grata
sale dai sanguinacei con la menta,

anche in terra di Provenza,

I’ allegrezza & in piu viva effervescenza,
ed il vino di Baumo ed il Ferigoulet
si bevono davvero a garganella,

si fan grandi mangiate e si stornella.

Solo non sappiamo se il vino di Baumo e
il vino di Ferigoulet valgano quello d’ Oliena,

sangue del sole espresso dalle rupi
calearee, amaro come il fior del vepro,
ardente e aulente, come su le rupi
di Puntadinas fiamma di ginepro,

che, certo, non lo si pud bere «a garganella »,
perché «sotto il rossore placido del rubino na-
sconde i tradimenti» come ne fecero esperien-
za il giovane poeta Abruzzese e i suoi due com-
pagni nel loro memorabile viaggio in Sardegna.

Fra il rapsoda Sardo «labbro di miele, Si-
gnore dei Sogni e Re degli inni» che «econ il
_ suo verbo lega gli usignoli», e gli antichi « trou-
badours » Provenzali, v’ & una stretta paren-
tela spirituale, e le loro voci, pur fra tanta lon-
tananza di tempi, di terre e di mari, par si con-
fondano quasi in un identico canto.

Cosl pure i motivi della poesia popolare di
ciascuna delle due regioni, hanno, sotto certi
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aspetti, una somiglianza d’imagini e di cg-
denze :

O Magali, se intendi diventar
uccello e ueceel ti fai,
io caceiator d’ ueccelli mi faro

6 a caceciarti verro,

canta stornellando, nel poema di Mistral, un
amatore di Provenza : e un suo fratello di Sar-
degna, in uno dei Mottetti del nostro Poeta, si
esprime con figurazione non dissimile :

Uccelli che volate
ai venti, all’ aria nera
sino alle terre more . . . . .
Uccelli che volate . . . .
Almen per una sera
le ali mi prestate
ch’io vada dal mio cuore. (1)

Questa conformita di atteggiamenti e di
accordi poetici deriva dal fatto che 1’ una e I’ al-
tra poesia sono ordite quasi sulla stessa trama

(1) « Muttos » in Logudorese — quasi motti o mot- -
tetti —li ho derivati —serive lo stesso Satta nelle note ai
¢ Canti del Balto e della Tanca» — dalla poesia popolare
Sarda. In essi mi & piaciuto conservare le stranezze ta-
lora di concetto, di verso e di rima, quali graziosamen-
te fioriscono sulle labbra dei Sardi poeti, quasi sempre
improvvisatori »,
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di tradizioni, di usanze, di costumi : la vita pa-
storale ed agreste, con le sue zone d’ ombra e
di luce, ne forma lo sfondo : le fattucchiere di
Trau-di-Fado paiono sorelle carnali delle pre-
fiche di Monte Bardia e di Bruncu Spina: i man-
driani della Sauvage, nel di della « marcatura »,
agguantano «i neri tori irosi»

. ed il segno
col ferro arroventato nella schiena lor fan,

cosi, come i nostri mandriani segnano a fuoco
«i tori rossigni e selvaggi» delle nostre mon-
tagne : la trebbia dei covoni sulle nostre aie,
con treni di cavalli selvatici, eondotti e incitati
da guardiani, & la stessa di quella desecritta
in « Mirella » :

. sul gran che si spogliava
dei suoi chiechi, passava e ripassava
un treno di cavalli bianchi intenti a trebbiar,
o le forche agitate senza posa, salir
facean nembi di paglia oltre le teste,
e la pula sottil, 1’ aride reste,
come frecece volavano moleste
le nari dei eavalli a pungere, a ferir.

La « Farandola » ha quasi lo stesso ritmo
e lo stesso ordine del tradizionale ballo Sardo :
le sagre campestri, gliamori contadineschi, 1’a-
more alla casa, alia capanna, all’ ovile, la viva
fiamma dei focolari, il buon odore del pane
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casalingo, i vecchi pastori che benedicono greg-
gi ed armenti, le cacce al cinghiale nelle forre
e nei botri fra I’ urlio della canizza, le indo-
mite polledre che

. a punta di spron lacerator
0 a carezza di man lusingatrice
non concessero mai fianeo o cervice,

galoppanti per le vaste distese della Camargue o
della nostra Baronia, sono motivi di poesia ugual-
mente concepiti come quadro e come lirica, co-
me musica e come disegno in ambedue i poeti.

Cosl essi sono stretti fra loro in un ideale
vincolo di fraternita : la loro poesia ha le stes-
se radiei che si diramano dalle vive vene delle "
due stirpi lontane e dalla comunanza di fervo-
re per le antiche e nuove fedi. Voci paesane am-
bedue, in cui & riflessa la vita semplice della
terra con i suoi lieviti asprigni e con 1’ ardenza
delle sue fecondita, e in cui, allo stesso tempo,
si compendia tutto cido che in terra di Pro-
venza e in terra di Sardegna forma oggetto d’a-
more, di sofferenza, di ricordi e di attesa: su-
blime mistica offerta che da puri cuori filiali.
¢ deposta dinanzi alla venerata imagine della
patria.




IL POETA DELLA STIRPE
I CANTI BARBARICINI

Poeta orfico e primo dei Felibri Sardi puo
quindi esser chiamato il Cantore di Barbagia.
Tale egli apparve specialmente nella sua
opera migliore «I Canti Barbaricini», di cui,
nell’ oftobre del 1909, egli stesso secriveva :
« Essi cantano, o meglio narrano il dolore della
mia gente e della terra che si distende da Monte
.Spada a Montalbo, dalle rupi di Corasi fino al
mare : e cantano dolor di madri, odio di uomi-
ni, pianto di fanciulli. « Barbaricini» ho volu-
to chiamare questi canti, percheé sono accordi
nati in Barbagia di Sardigna ; ed anche quando
essi non celebrano spiriti e forme di quella ter-
ra rude e antica, barbarieini sono nell’ anima
e barbaricini hanno i modi e le forme. Le « Sel-
vagge », che sono il ecuore nero del libro, ricor-
dano gli-ultimi anni di sconforto e di tenebra,
quando gli ovili erano deserti e tremende e tra-
giche suonavano le monodie delle prefiche e
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I’ animo era smarrito e percosso da sciagure e
odi profondi. Ah! il poeta vide veramente quel-
le madri vagare sui monti cercando i figli fe-
riti nelle stragi omicide, e vide veramente arare
la terra con i fucili legati all’ aratro! Ma la not-
te dileguo e si udirono i canti antelucani ». (1)

Egli aveva, tempo prima, disperato di po-
ter tradurre nella parola questa grandiosa vi-
sione, che appariva dinanzi al vibrante suo spi-
rito. Nell’ Aprile del 1901 scriveva infatti al
diletto amico suo Luigi Morittu : « Sono vinto
dal tedio. Io non vedo tutta questa Primavera
ridere ed esultare intorno a me. Tu sapessi qua-
li pensieri mi passano per la testa ! Ho provato
o meglio riprovato a buttar gitt un verso. E vor-
rei, vorrei raccogliermi per scrivere una colla-
na di canzoni intorno alla Sardegna, ai suoi eroi,
ai suoi monti, ai suoi pastori, alle sue usanze
barbariche, all’ anima, al cuore della Barbagia,
insomma ! Una canzone nella quale dovrei chiu-
dere tutto cio che ho nell’ anima, e poi non far
pitt nulla, pitt nulla.... una prova suprema ! Ma
questo gogno mi cade : ed io do la testa con-
tro le pareti della mia gabbia, come una fiera
alla quale furono tolti il sole e il soffio selvaggio
dei suoi monti»! (2)

(1) 8. SATTA — Prefazione ai « Canti Barbaricini »
— Ed. 11 Nuraghe — Cagliari -- 1923.

(2) S. SATTA — Lettera a L. Morittu — « Albo Sat-
tiano » —Cagliari - Soc. Ed. Ttaliana — Nov. 1924, pag. 6.
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No, questo suo sogno non cadde: in lui vi
erano « gli elementi della forza e della bellezza,
onde si compie attraverso la frase e il ritmo
il miracolo della parola». Vi era una vampa
che non poteva spegnersi, un amore che non
poteva sminuire, un’ esaltazione che traeva la
sua origine da tutto cio che di buono e di per-
verso, di grande, di leggendario, di tragico, egli
vedeva e sentiva intorno a sé o aveva appreso
dalla narrazione dei veechi.

Cosl egli seppe plasticamente foggiare,
con rude forza incisiva, tutte le forme e tutti
gli aspetti di vita della sua gente, ed accoglien-
done nel gran cuore le anelanti voeci di pena,
ebbe impeti di ribellione, gridi di rampogna e
di corruccio, schianti di dolore, fremiti d’ odio,
visioni di bellezza, palpiti di bontd ; e da que-
sto tormentato travaglio dello spirito germi-

narono, come.da viva semenza, i suoi canti di
fiamma e di luce, in cui vibrano, con tremiti di
tristezza, il gemito della lunga angoscia, lo spa-

simo delle moltitudini, 1’ eco dell’ acerbo pian-

to dentro le case insanguinate dall’odio fra-

tricida, la vana attesa delle nuove aurore : e,

dovunque, madri e spose indarno aspettanti

la gioia dei ritorni o artigliate dall’ ansia della
vendetta : e fanciulli laceri e 8calzi, piccoli ger-
mogli di vita, sperduti nella solitudine e nel-

I’ abbandono, invocanti invano la caritd d’ un

pane o la dolcezza d’ una buona parola.

16. — A. Scano. Viaggio lefterario in Sardegna,
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Allo stesso tempo, con infrenabile ardore,
persegui un sogno di dignitd e di grandezza,
carezz0 la speranza di una risurrezione ed ele-
vazione degli spiriti, tesi ad un migliore desti-
no ; e a questo supremo desiderio intono la sua
parola, fatta di fierezza e di bonta, di incita-
mento e di conforto.

Cosi egli fu «il poeta integrale della no-
stra terra», fu «un portatore di fiaccola », fu
« la sintesi ideale della nostra stirpe millenaria ».
Sdegnoso d’ ogni serviti,, fu vindice di giusti-
zia, fu insofferente d’ ogni iniquita, fu apostolo
di bene per amore dei deboli, dei reietti, dei
caduti, dei vinti, fu aedo di esaltamento e di
gloria. \

« Pastore di sogno, veggente del mondo
liminare » lo defini A. Beltramelli; (1) e altri
vide in lui «il fiero e sognante Hidalgo Sardo
che, tra l'antico e il nuovo, avea impersonato
la maschia forza dei cavalieri Barbaricini e
I’ intima profonda poesia della sua Isola». (2)

Ond’ & che ben g ragione Grazia Deledda,
balzata anch’essa dal cuore della Sardegna
con I’ anima fortificata dai sentimenti primor-
diali della sua gente, seriveva al poeta di Nuo-

(1) A. BELTRAMELLI — Lettera nell’ « Albo Sattia-
no» — Soe. Ed. Italiana — Cagliari — Nov. 1924, Pag. 19.

(2) CARLO CALCATERRA - « 1l poeta della Sar-
degna » — Num. speciale del « Nuraghe » per S. Satta —
Cagliari, Nov. 1924,
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ro, nel Novembre del 1913, poco dopo la pub-
blicazione dei « Canti Barbaracini»: « Ho sem-
pre il Suo libro sul tavolo del mio studio e torno
a bere alla fonte dei suoi versi, come all’ acqua
pura dei nostri monti, quando la mollezza
di questa mia vita continentale parmi che mi
vinca e muti, o tenti di mutare I’anima misa, » (1)
E trovava che «1’anima di tutto un popo-
lo 8’ agita in questi versi che hanno talvolta
la vibrazione dei gridi selvaggi dei pastori
Nuoresi sulle montagne natie e la nostalgica
armonia dei canti delle donne Barbaricine ». (2)

I’ ammirata parola di Grazia Deledda @
la migliore consacrazione di gloria per il suo
gran fratello Nuorese.

(1) GRAZIA DELEDDA — Lettera nell’« Albo Sat-
tiano » — Id. id. pag. 39.

(2) GRAZIA DELEDDA — 11 Poeta della Sarde-
gna. Roma — « Nuova Antologia » — 16 Aprile 1909.

2.8



I CANTI DEL SALTO

EDELLA TANCA
1’ amore istintivo, quasi prepotente e ge-
loso, per la sua terra, confitto con forti radici
nel cuore del nostro poeta, come le querce sui
greppi del suo Orthobene, appare, con incon-
fondibile segno, in tutta la sua poesia: nel-
I’ « Ode al Gennargentu » & espresso, con émpito
di passione, questo suo struggimento : :

Oh ! che tutta ti abbracei oggi col mio
cuore, Sardegna ;

s tutta ! dai picchi dove la mattina
stanno i vecchi pastori a rimirare,
alti fra i greggi bianchi, il tremolare
della marina :

ai piani dove van silenziose
ombre di mandre e nubi; ai bei meandri
delle gole, ove intesson gli oleandri
serti di rose.
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La vorrebbe ancora piu isolata, lontana
da sguardi estranei :

Madre fatale e bella a tutti ignota
anche ai tuoi figli, chi t’ adorera
com’io t’adoro! Agli estrani remota
io ti vorrei . , ., .

e tutta sola, oprante e senza pianti.

E piega dinanzi a lei devotamente i ginoc
chi, dicendo parole di grande tenerezza :

Oh! benedetta per la tua ventura
come lo fosti per il tuo dolore !
Sii benedetta per il nostro amore,
Barbagia pura,

pia madre che ci nutri di tua forza:
sii benedetta per i limitari
schiusi all’ ospite : per i focolari
dove non smorza

mai la fiamma I’ anziano ; per il pane
o per il latte dato al viandante
ed al ramingo

per 1’ eletta
tua nuova sorte: per il tuo dolore

per I’ odio nostro: per il nostro amore
sii benedetta.

Ma il dolore dell’ antica madre & grande,

e triste & la sua sorte, come quella della « Ma-
dre dell’ uceiso » :
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T non solo una madre con un solo
dolor tu sei, ma sei
ahi ! tutta la Barbagia di Sardigna

sola sui tristi monti
t tra il singulto del mare
! v tra il singulto dei venti,
j { in vista agli orizzonti
seminati di pene
tacite e vive come fiamme ardenti
di bivacchi notturni.

¢ Pure questa pena la sublima e la cinge di
gloria :

Ben so che gquesta enorme
tristezza ¢ sovrumana e ch’é divino
questo silenzio . -
Sia gloria a te dal mare al cilestrino
cerchio dei monti.

La speranza della risurrezione gli balena
pero dentro il commosso cuore :

. Sardegna, o Madre, chi nella tua notte
— non ebber mai pilt vasta notte i eieli —
chi dird il eanto alla tua luce, il canto
della tua Primavera ?

O taciturna, o sola !

Se I’ aurora arderd suoi tuoi graniti

tu lo dovrai, Sardegna, ai nuovi figli,
. . a quanti cuori
vegliano nella tua ombra aspettando !
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Ma questa speramnza, che pur fra tremori
ed ansie, appariva nei « Canti Barbaricini » si
dilegua nei « Canti del Salto e della Tanca» (1)
quando il Poeta vede spento, nell’ oscurita dei
cieli, ogni balenio d’aurora. :

O Deu, o Deu! Barbagia & la tua notte
profonda e perigliosa : nd ginepri
hai tu per tue fiaccole, nd miele
per le ferite tue. Di assenzio e fiele,
o abbeverata madre !

Questi ultimi eanti gli proruppero veemen-
ti dal cuore, nel periodo della lunga infermita,
quando lo spirito ancor vigile si dibatteva pri-
gioniero entro il corpo ferito : quantunque non
artisticamente rifiniti, essi racchiudono, forse,
nell’ orditura della vasta tela e nella febbrile
igpirazione, maggiori impeti di delirante amo-
re per la sua grande piccola patria, e che, con
intensa acutezza di sensibilita, fluiscono in un
precipite rivo di poesia.

La sua terra non appare pilt ai suoi occhi
quale la conobbe e I’ amod piena di nativa ver-
gine bellezza e di selvatica forza indomabile.
La civiltdé balza e irrompe e muta il volto al-
I’ antica madre : essa & moritura e lentamente
agonizza. Il poeta ha la visione d’ un’ altra

(1) 8. SATTA. «Canti del Salto e della Tanca ».
Casa Ed. il Nuraghe — Cagliari — 1924.
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Sardegna, in cui a poco a poco spariscono le
fiere dai monti e dileguano per lontani cieli le
ultime aquile : vede le foreste elcine squarcia-
te dalla furia avida e devastatrice della scure:
messe al bando le antiche costumanze, disper-
se le secolari tradizioni. I1 rombo sacrilego del-
le automobili turba il profondo silenzio delle
valli e la gran pace dei monti :

Divina solitudine che fu ¢
Nel silenzio dell’ ora,
udivo nascer 1’ erba e scender giu
il pianto dell’ aurora.
Or, ecco, un rombo strano e strane belve
passano. O rusignoli
antelucani, o fiori, o mandrie, o selve,
ora non siam pil soli. (La tanca)

I baldi pastori « esuli della tanca » fatti
scorzini o migranti per terre lontane, svestono
il costume dei loro padri,

....... il bel corittu
a flamme azzurre, il corittu vermiglio
che li vestia di luce.

Le prefiche della razza piangono tutto cid
che in terra di Barbagia muore, dilegua, emi-
gra; i poggi sono senza canti, i forteti senza
fontane, la pietra del focolare ¢ fredda e tutta
nera di sangue, i mandriani sono diventati
gervi e manovali — cani da piatto — i cinghiali
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han fatto le loro tane negli ovili. I venerandi
patriarchi mirano sgomenti questo caro mondo
antico, che lentamente sparisce nel mare del-
1’ obblio.

Da un uguale nostalgico rimpianto era pur
preso il Mistral vedendo trasfigurarsi il volto del-
la sua Provenza, per lo scomparire delle antiche
tradizioni, degli antichi riti, delle antiche usanze:
la sua poesia e tutta piena di accorata tenerezza
per il tramonto delle cose che non dovrebbero
mai morire :

Tempi dei nostri vecchi, tempi lieti,
tempi semplici, tempi in cui la vita
ferveva sopra il Rodano e noi bimbi

accorrevamo per veder passare
sul lungo fiume, belli, con la mano
al timone, i nocchieri condriotti.

Ora non piu: il naviglio a vapore solca come
un mostro quelle acque dolei e lucenti che 1’ e-
lica strazia col suo moto fulmineo, e avanza
terribile e maestoso sbuffando polvere e fumo
nella luminogita del cielo. (1)

E sentiva in cuore una grande amarezza
per questo passaggio « dalla civiltd della terra
e del lavoro individuale a quella delle maechi-

(1) Vedi GIULIO BERTONI - nel Vol. « Provenza
e Italia » — pubblicato a cura del Comitato Italiano per
le onoranze a Migtral — Bemporad — Firenze 1930.
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ne e del lavoro sociale : per lo sviluppo delle
industrie che staccava gli womini dai campi,

li straniava dai loro costumi, dalle loro creden-

ze, dal loro focolare, e 1i chiamava nelle citta
divenute centro di fusione, dove ciascuno smar-
riva la propria indipendenza in uno stato di
isolamento, di dispersione, di esilio. Deprecava
le macchine che invadevano 1’ agricoltura, di-
struggevano le secolari e primordiali forme di
vita, annullavano 1’ opera dell’ nomo e materia-
lizzavano quanto era prodotto della sua mano
¢ segno della sua intelligenza. 11 lavoro della
terra perdeva il suo colorito idillico e il suo
fascino di arte sacra ». (1)

« Ora durante la mietitura — seriveva il
Mistral nel libro delle sue Memorie — voi
vedete come dei ragni mostruosi, dei granchi
giganteschi, chiamati « mietitrici» che agitano
i loro artigli al suolo, tagliano le spighe con dei
coltellacei e legano le mannelle di grano con fili
di ferro. Poi, finita la raccolta, altri mostri a va-
pore, le «trebbiatrici», inghiottono nelle loro tra-
mogge i covoni, frangono le spighe, trinciano la
paglia, vagliano il grano. Tutto cio tristemente,
in fretta, senza allegria e senza canzoni, intorno
a una fornace di carbone ardente tra la polvere
e il fumo. B il progresso, & I’erpice terribilmen-
te fatale, contro il quale non v’ nulla da fare

(1) MARIO CASELLA - Id. id. id.
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o da dire: frutto amaro della scienza; dell’ al-
bero della scienza del bene e del male ».
Dinanzi allo svanire e al dissolversi di tutto
un mondo antico e misterioso che nutri la sua
gioia e la sua passione, anche il poeta di Sar-
degna sente che 1’incantesimo & rotto, che
il sogno scompare, e disperatamente esclama :

O miei figli, tornate ai vostri boschi,
la leggenda ¢ finita !

T invita le donne a filare nella triste ve-
glia la lana nera:

....... tessete con lo stame nero
il fosco orbace e lo tagliate tutto
tutto, tutto ad un nero vestimento.
Oh ! non bastano cento, cento e cento
canne d’ ordito per vestir di lutto
tutti i vostri pensieri e il mio pensiero.

In questo presentimento di morte, il Poe-
ta infiora I’ agonia della sua Sardegna mitica
e primitiva, con canti di nostalgico ricordo e
di sconsolato rimpianto : « Chi canterd — egli
si chiede — 1’ elegia alle ultime aquile, alle
ultime fiere, agli ultimi boschi agonizzanti sui
gioghi della patria ?» (1) 5

(1) 8. SATTA, Note ai « Canti del Salto e della
Tanca » — Cagliari — Ed. Il Nuraghe, 1924.
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Oh! si, I’ ha cantata egli stesso, il nostro
poeta, tormentosamente, questa elegia per la
sua patria e ne ha intessuto la funebre monodia
con accorate note di angoscia e di sconforto :

La patria che nudri I’ anima amara
di crucei & moribonda,

Or voi con I’ elee fatele una hara
grande, grave, profonda,
¢ morta, ve la chiudete, nei manti
neri del secolare
suo silenzio ravvolta, e senza pianti,
sprofondatela in mare. (I1 Poela)

Ma fatele onore a questa moribonda per-
cheé alcun’ altra

...... nel divino
cuore di madre non portd ferite
pitt di questa selvaggia che piangiamo,
..... E mai nessuna amica vela
navigd a lei, dalle felici prode,
recando una speranza alla sua pena,
un nettareo nepente al cuor suo prode,
una facella d’oro alla sua nera
notte . . .. .

Fatele onore perche essa fu madre antica
di pastori patriarchi, che al verno popolavano
di greggi i campidani e i paesi del mare: fu
- nutrice di servi fedeli che




253

imperterriti caceiavano
I'irto cignale con la selce aguzza,
6 con la fionda I’ aquila dei cieli :

di vecehi e di garzoni

arguti ai canti come le cicale
del poggio, esperti al coro ed alla gara :

e fu madre preclara di agricoltori, abili nel gui-
dare sopra un’ala di monte i plaustri gravi di
covoni.

Voi tutti, strani romiti pastori di Lode, e
voi pastori del supramonte di Orgosolo, coro-
nati di nere chiome, voi, donne che filate nella
triste veglia le lane nere per tessere il fosco
orbace,

fate il banchetto funebre, ed il canto
triste e fatale ogni lamentatrice

intoni cinta delle bende gialle :
la domatrice rude di cavalle,
la fiericida, la vendicatrice
stesa & nei monti eol grand’ arco infranto !
(Le prefiche)

No, non & morta, o fratello nostro grande,
la rude domatrice, né il suo grand’ arco & in-
franto : balzata su d’ un bianco cavallo, spiega
ora per i cieli un fiammante palio di gloria, e
lancia pilt potente che mai il suo nuovo grido
di rinnovazione e di fede.



CANTO DOLCE E SELVAGGIO

Ma seguiamo in ogni suo aspetto il canto
«dolce e selvaggio » che si slarga in un vasto
respiro di ritmi or soavi ed ora aspri, e in cui
e ritratta tutta una grandiosa e dolorante uma-
nita : ecanto dolee e selvaggio che

dal vecchio cuore dalla terra nostra
scaturl, come sprizzan dalle selei
percosse le scintille, 0o come g Maggio
nascon virgulti dalla dura chiostra
dei monti nella vasta ombra degli elci. (1)

Egli, di questa umanitd, visse la vita di
passione e di tormento, illuminata, di rado, da
un riverbero di gioia e di serenita.

Gli uwomini ch’ egli ritrae, nella schietta
nudita della loro anima, hanno quasi tutti una
grand’ ombra di tristezza nel volto : anche le

(1) MERCEDE MUNDULA — «A Sebastiano Satta »
in « Piceola Lampada » — Bologna, Ed. Cappelli, 1924,
Pag. 143,




266

donne appaiono nei suoi canti piti che con il
sorriso, con il pianto e con la fierezza. Non la
perversitd di alcuna Mila di Codro, bruciante
di lussuria, contamina questa poesia: ma la
nobilitano altere figure femminili, cinte di un
velo sottile di purity e di dolcezza, ardenti in
un inestinguibile rogo di amore e di fede, av-
volte da un’ aura di mistero e @’ incanto.
E scalpella nel granito, con arte possente,
figure e imagini di ploranti, di maledicenti,
di vinti, quali le vede lo serutante suo spirito:
egli mette la propria sensibility, in diretto con-
tatto con la vita che lo circonda. g gridi come
d’ aquila ferita, dinanzi ad ogni torto, ad ogni
male, ad ogni ingiustizia: 1’ ambascia dell’ a-
nima, fusa in parole d’ acciaio, lo trae talvolta
anche a figurazioni sanguigne d’una raggric-
ciante crudita ; ma stibito lo 8pirito si rassere-
na e si rinfraneca, fuor q’ ogni tormento, nella
larga visione dei cieli aperti e delle selve rigo-
nanti, o nella dolcezza di una, nenia infantile
sussurrata da un pio labbro materno : 0 @ vin-
to dalla pietd dinanzi ai miseri fanciulli, «j
cui capelli sembrano giacinti e il molle volto un

fiore di cotogno », ma, hanno ignude le piccole
membra :

come {risti sul ghiaccio, all’ alba, I’ orme
degli scalzi faneiullj |
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« I luoghi e gli spiriti — & stato detto —
sono nella poesia del Satta in una stretta armo-
nia, d’'una selvatichezza ardente e delicata.
Il focolare dove il cuore & piu vivo tra le rade
parole, e il fuoco & pilt costante nel ceppo senza
scoppi: la tanca incolta «cinta di siepe o di
muriecio, dove pasturano i branchi nomadi e
gli armenti bradi»: le leggende che sembrano
far pitt profonda di passato 1’ ombra della casa :
il salto montano e il fulgente specchio marino,
I’ agricoltore e il pastore, il desiderio di pace e
la fatalita di guerra, il sogno e 1’ opera rude:
tutto & paesaggio e dramma, colore e sentimen-
to, linea essenziale ed essenziale parola in una
sola vita, primitiva sopra tutto per questa sa-
cra maternita della terra sull’ uomo e per que-
sta radicale fedeltd dell’uomo alla terra». (1)

Grande e piccolo mondo antico e pur pre-
sente, la di cui vita si svolge in cospetto degli
immensi cieli, saettati dal volo delle aquile e
degli astori, o dentro le piccole case terragne,
aggrappate alle falde di un monte, e in cui, in-
torno al focolare ove ardono i grandi ceppi di
olivastro e di ginepro, siedono a veglia servi e
padroni : grande e piceolo mondo, in cui appa-
iono magnifiche e possenti figure di anziani,
pallide fronti di madri e arsi volti di lavoratori :

(1) ETTORE JANNI - Il Poeta di Barbagia —
Milano « Corriere della Sera» — 7 Giugno 1924,
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moventesi tutta questa folla umana in un am-
biente in cui la vita d’ oggi si ricongiunge stret-
tamente a quella del passato, attraverso I’ an-
cora intatta verginitd delle remote tradizioni
e delle arcaiche costumanze. Residui e segni
d’ un’ esistenza millenaria che non hanno per-
duto, dinanzi all’ irrompente civiltd, ne il loro
fascino neé la loro attraente e suggestiva espres-
sione, e che, come tali, apparvero anche ad
Ettore Pais, il grande storico nostro, vissuto
sempre col pensiero nella visione delle antiche
eta.

«Dopo varie ore di cavalcata — egli rac-
conta — giungemmo sulla vetta di un monte
ove un pastore dall’ aspetto sereno e solenne
ci accolse con benevola dignita. I1 contegno
ch’ egli, eon la pitt grande naturalezza, teneva
verso i fratelli, gli ospiti, i servi: I’ aspetto e
la. distribuzione della sua dimora, il tenore di
vita delle donne, mi facevano quasi pensare di
esser trasportato in una societd e in tempi as-
sai diversi e lontani. La mia sorpresa ando cre-
scendo quando, durante la cena, vidi comparire
altri pastori che si assisero a mensa. Essi veni-
vano da regioni fra loro lontane molte ore di
cammino, a cavallo, e raccontavano le nuove
dei vari paesi. Terminata la cena comparve
la moglie dell’ ospite, I’ unica ammessa a discor-
rere con gli stranieri. La mia meraviglia si ac-
crebbe ancora allorquando i vari pastori inco-

17. — A. Scano. Viaggio letterario in Sardegna.
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mineciarono i loro canti di sfida, modulati con
un ritmo antico. Io ero trasognato. A me che
proprio in quegli anni avevo studiato i poeti
3 greci, pareva di assistere addirittura ad una
E scena dell’ Odisgea. Piu consgideravo cio che
§' §i svolgeva dinanzi ai miei occhi, pit mi pare-
t va che il mio nobile ospite, anziche un pastore
del secolo XIX, sperduto fra i monti, lontano da
1 ogni umano consorzio, fosse uno dei divini ca-
[ prai celebrati da Omero. E nella societa arcai-
| ~ea del mondo classico trovavo la spiegazione
. di eio c¢h’io vedevo . (1)

TPT e

|
:

(1) ETTORE PAIS - « La Civiltdh dei Nuraghi» — y
Archivio Storico Sardo, 1911, pag. 89. $




FIGURE DI ALTO RILIEVO
IL GRAN PASTORE DI CAPRERA

Questo, il popolo primitivo da cui il nostro
poeta trasse il suo sangue, e in mezzo al quale
visse, dividendone il pane quotidiano della
poca letizia e del molto dolore :

a lui venla dall’ ombra antelucana
la parola profonda
di questa terra antica . .

e pote cosi fermare nella mente e nel cuore gli
originari elementi della poesia nativa, dando
poi ad essi libero volo con I’ ala robusta del-
I’ arte. L’ ispirazione che ne trasse rivesti di
chiarezza e di sinceritd, diede un’ideale con-
sistenza al tumulto del sentimento, tratteggio,
con linee nette e taglienti e con sensibilitd rea-
listica, i multiformi aspetti di un mondo tur-
binoso e fiero, da cui balzano tragiche figure,
vibranti di acerbo spasimo.
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Eecco la «Madre dell’ ueciso » ritratta nel
verso, come con « opera creativa di virth nati-
va» la ritrasse nel marmo, in abisso di dolore,
il fratel suo Francesco : (1)

Madre, nel grido della turba, il carro
traino I’ ucciso figlio tuo dal monte :
e troppo lenti erano i gravi bovi
a portartelo al tuo solo dolore.
Or te lo senti ripassar sul cuore
il sanguinoso carro,
e ti stai sulla pietra
del focolare ove spartivi il farro
con la sua gioia, e sconsolata e tetra
ti affliggi, o madre, nell’immota pena
della tua vita; e ti disarma e adunca
il dolore col suo ferreo roneciglio
piu d’ allor che con lui, col dolee figlio,
faleiavi I’ orzo per le chiuse valli,

In « Colloqui coi Morti» lo Sposo travolto
dal fiume col rosso cavallo e che « dorme in una
casa di eristallo nel mar di Baronia » dice a Lia,
Sua Sposa :

Pur nella notte sacra posso
ritornare al mio focolare
e mi vedrai, mia Lia, verrdo dal mare
ritto sul cavallo rosso

(1) FRANCESCO CIUSA, il grande seultore Nuo-
rose, autore della magnifica « Madre del]’ uceiso », statua
che & «una viva forma di dolore ».




E ne udrai da lunge la pesta
o il frémito della criniera,
o Lia, togliti allor dalla testa,
o mia Lia, la benda nera ;

e ti veda vestita d’ oro,
vestita di fiamma, o mio fiore,
© ancor ti avvolgan i canti del ¢oro,
6 le fiamme del mio cuore.

«Questa & poesia da grande poeta — seri-
veva Attilio Momigliano, pur acerbo critico
del Satta — che si potrebbe scambiare per una
delle pitt suggestive romanze delle letterature
primitive : sono poche note profonde : il moti-
vo di una marcia funebre ». (1)

Plasmate con mano sicura ci appaiono al-
tre figure scultoree.

I1 vecchio domatore, che in un sonetto di
perfetta fattura, incita 1’ audace schiera . dei
giovani cavalcatori a premer Ia groppa — nera
come il tormento — del polledro selvaggio, che,
meraviglia a vederlo!, ha « la cervice stellante
fra la nitida criniera » :

— Gloria a chi primo lo cavalea ! — disge
il vecchio. Ai giovinetti trems il euore.
Allor nella eriniera gli confisse

(1) ATTILIO MOMIGLIANO. «I Canti Barbari-
cini », — Roma, Giornale d’ Italia, 7 Agosto 1924,
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egli 1’ artiglio, e saldo in groppa, come
un drago, sparl via col corridore,
dritto il bel capo fra le grigie chiome.

I sardi pastori; Re del Silenzio, che

. vanno lungo il risonante mare
tra prati d’ asfodelo e per le rupi
come fantasmi d’ un’ antica eta.

Torbidi e soli nel fatale andare,
il cuore schiavo di pensieri cupi,
I’ oechio smarrito nell’ immensita.

« Mirabile canto» lo chiama Arnaldo Musso-
lini, riportando 1’intiero sonetto in una sua
conferenza. (1)

Liba, il giovane rapinatore che ferito nel-
la notturna bardana cavalca, con nel viso I’ om-
bra’ della morte, tra i compagni «argi e “feli-
ni» e che nell’ora della partitura rifiuta la pre-
da che gli spetta, frutto della rapina, c¢i appare,
con linee di grande rilievo, tra i violenti river-
beri della fosca visione. Tutta la poesia (I
grassatori) & penetrata come da un aroma sel-
vaggio e agitata da tetri balenamenti, che si
attenuano nella dolce tristezza della chiusa :

(1) A. MUSSOLINT — « Conferenza » — Roma, « Ora-
tori del giorno », Settembre 1928.




Liba, mio piccol cuore, — parld allora
un antico che degli evangelisti
aveva il grave eloquio — o Liba, pnoi
sovra un letto di quercia ai luoghi tuoi
ti porterem stanotte, e 1, non visti,
ne verranno i tuoi vecchi in sull’ aurora.

Or prendi intanto ; & tuo questo dipinto
freno e quest’ armi che ti pongo a lato ;
tuo questo miele ; tuo questo boccale ;
tuo questo drappo che non ha I’ uguale ;

e, a palme d’ oro, un palio di broccato
il pitt bello di quanti tu ne hai vinto.

— Oh! disse lui, non I’ armi e non il freno
e null’ altro io piu voglio. Gia minaceia

I’ astore e il nido plora su la frasca !

O piccol zio, voi solo date a Paska

quel drappo d’oro, e, come le mie braccia,
quelle palme le avvolgano il bel seno.

Di contro, ecco la grande imagine del Li-
beratore, esule nella romita Caprera, resa umi-
le e fraterna ai giovani pastori nella dipintura
che ne fa loro il Poeta :

Ah! voi non udiste che il nome
suo grande: quel nome che fu
clangore di gloria e fu come
fiamma di immortal gioventi !

Ma voi non sapete, no, quanto
fu buono, e la gioia e I’ incanto
effusi dall’ auree sue chiome.
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Egli fu «luce di vera bonta : il suo riso

versava la gioia del vino e il suo cuore si effon-
deva nei cuori degli umili»:

Al pari di voi fu sereno
di fiamma egli pur si vestl:
e correr sapea senza freno
per le « pampas» al mezzodi,
cosl come voi per le bianche
vermiglie pianure e le tanche
urlando : oh ! hulalabl.

B gioia ebbe, 1’ Eroe, dalle aurore nei cam-
pi e nelle aspre scogliere: seppe, come voi, leg-
ger 1’ ora guardando gli astri: fu patriarca,
guerriero, navarca e pastore: oprava con la
falce al gran raggio di Luglio : reggeva le greg-
gi fra steli e canti di calandre, finche stanco,
con 1’anima sgombra di affanno, si addormiva
all’ ombra del suo cavallino selvaggio :

Saliva per erte piccdde
e aveva nei lunghi capelli
il vento pampero, e nei belli
occhi aveva baleni di spade.
E, amigos ! diceva agli eroi,
amigos, cosl come Voi
chiamate gli uguali, fratelli!

Tacevano i pastori percossi dall’ ora so-
lenne : saliva fievole, ad ora ad ora, il tinnire
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d’ un armento : ed essi sentivano gia sorgere
nei cuori un blando sorriso d’ aurora :

E fu da quel giorno una coppa
di latte il lor cuore, e piit dolee
fu il gesto, e non disser mai troppa
la pace che ’anima molce :
e gill per dirupi e per valli
agli aspri selvaggi cavalli
pitt baldi saltarono in groppa.

Gabriele d’ Annunzio avea pur egli vedu-
to, nel gran condottiero, I’uomo della terra e

del gregge:

..... Seduto
resta sul sacco della semente a lungo
tutto pensoso della seminatura
nei magri solchi.

Seminatore e pastore nella solitudine della sua
Caprera. Le bianche pecore accorrono a lui co-
me per 1’ azzurra erba : egli sa il suono che le
aduna : si intenerisce per 1’ agnella smarrita,
di cui ode, nella notte, la voce innocente che
trema, prega, geme.

O creatura di Dio, dove sei persa ?
Balza in piedi, la ricerca, la trova:
«+ ... prende con mani leggere
la ereatura di Dio, I’ alza, la tiene
fra le braccia, 1’ accoglie sul suo petto,
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e la depone cauto sul limitare di pietra, accan-
to alla madre che belando la chiama e che ha
la poppa gonfiata di molto latte. (1)

Tutto eid, perd, come semplice episodio
di umana tenerezza con cui il poeta Abruzze-
se, per contrasto artistico, volle concludere il
suo sonante inno di gloria per 1’ Eroe.

Il nostro poeta invece intese solo delinea-
re e ritrarre « sardamente », dinanzi agli occhi
dei chiomati pastori del monte, coperti di sacco,
I’ imagine del loro gran fratello, di cui sentiva-
no accanto, .

. dall’ urna di granito
dov’egli dorme all’ ombra di due pini
solo col suo divin sogno infinito, (2)

elevarsi il nome, in un clangore di gloria, e la
rese ad essi quasi tangibile con, cingerla di
un’ aureola di umile bontd e con 1’ adeguar-
la ai loro sentimenti ed ai modi e agli aspetti
della loro esistenza.

Grande ed espressiva arte anche questa,
ben notata dal Calcaterra: «L’ode a Garibal-
di del Satta — egli scrive — dedicata ai pasto-
ri del monte, & un canto di bonta, e ne & forse
la raffigurazione pilt vicina al cuore degli umi-
li, 1a quale sia stata tentata in Italia da un figlio

(1) G. D’ANNUNZIO — Libro 2°delle Laudi — «Not-
te di Caprera ».
(2) G. MARRADI. « Rapsodie garibaldine ».
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del popolo, che la coltura aveva inalzato, ma
era rimasto tanto fedele alle sue origini e alle
sue forme di vita che lo circondavano, da inten-
dere appieno la maniera pilt acconcia a rap-
presentare la grandezza dell’ eroe innanzi agli
occhi e all’ animo di rozzi ed errabondi condut-
tori di greggin». (1)

(1) C. CALCATERRA. Numero speciale del « Nu-
raghe » — Cagliari — Nov. 1924.



VISIONI DI SANGUE
LA VENDETTA

Ma ecco susseguirsi, come in un sanguigno
e fosco scenario, singhiozzanti figure di padri,
di madri, di figli, con il cuore attanagliato
dall’ istinto atavico della vendetta.

Tragico e struggente ¢ il dialogo del vec-
chio pastore con il figlio uecciso: evocazione
piena di brividi:

Ululi come un cane, anima uccisa !

Io ti sento nel vento della notte. —

— Senza fucile, vo’ per piani e grotte

con la gola recisa.

O mio cuore ! con le tremanti mani
ti seppellii : ne pianse ogni pastore. —
— Ahi! la greggia mi bruca sopra il cuore
e mi abbaiano i cani.

Dormono gli altri morti: e tu per I’ erte
cime sobbalzi dispettoso e torto. —
— Gli altri morti hanno pace, io gono un morto
con le pupille aperte.
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Dimanda dunque a qualche morto amico
la medicina che ti facecia bene. —
— Padre ! la medicina & nelle vene
del mio coral nemico. (Il Pastore)

«Sono quattro strofe — osserva Paolo Ora-
no — alle quali sole il Satta avrebbe potuto
benissimo affidare il suo nome con certezza di
non mai morire. Se la dizione sappia accompa-
gnare, seguendone gli serimini, la sassosa e abis-
sosa costruziong di questo portento di composi-
zione, si posso%o ottenere risultati fonici ed
emotivi senza pari. Si noti la ricchezza di ele-
menti non avvertibili a prima vista, e I’ improv-
viso del verso finale di ogni strofa e la sincerita

“ delle voci profonde che investono la visione del-
I’ ucciso che non puo vendicarsi. Qui I’ artefice
ha saputo portare ad unguem, senza perdere ne
Iintensita neé 'amplitudine, la maliarda aggres-
sivita dell’ intenzione lirica dell’opera sua ». (1)

Nel « Voto » un implorante si rivolge a

Nostra Signora bella
che sul monte Gonari
ha la ecasta dimora
in vista ad ogni terra,
in vista a tutti i mari,

ed a Santo Francesco,

(1) PAOLO ORANO - I moderni — (S. Satta) —
Milano — Ed. Treves, 1926, Pag. 199.



Santo dei forti, santo dei banditi
o dei rapinatori,

che ha «la bianca casa a pié d’un monte,
privo di fonti», e dice loro:

Ascoltate il mio priego: io non vi voglio
pascoli di trifoglio
al gregge mio: non voglio
ricchezze, né mastini
da presa, né cavalli
corridori, né ori
alla mia donna. Voglio
solo una grazia, voglio
che il mio mortal nemico
affoghi nel suo sangue :

la sua femmina, madre dei suoi figli, <

accatti negli ovili.

Questo vi chiedo: e a voi, nostra Signora,
adornero le mani

d’ un’ alba corniola ;

e a te, Santo di Lula,

accenderd una lampada

che in notte di procella

sia vista dai caprai di Bruncuspina.

Invocazione superstiziosa ed empia, ac-
cesa da un serpentino bagliore d’odio e di
vendetta.

La (Madre di Orgosolo) invoca, tra il pianto,
I’ ueeiso suo figlioletto,

ch’ era una palma, un fiore di narciso.

-
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Aspettandolo s’ addormenta, e in sogno
cerca tutta la campagna : finalmente lo ritro-
va lassu in Paradiso

con la mandra, in un campo d’ asfodelo.

11 figlio, al vederla, le dice :

ma come piangi, come sei spzfruta !

O mamma, t’ aspettavo e /sfi venuta,
E il padre, il padre mio non ‘viene ancora ?

Risponde la madre, gravemente :

Babbo non viene ancora a queste parti:
6 rimasto laggin per vendicarti.

I’ « Aquilastro» — il bel Sardignoletto
cui fu sgozzato il padre mentre arava in Punta
Fumosa, — in una notte di bufera fa da guida
ai Re Magi, sperduti nella valle d’ Orune ; ed
essi gli fanno invito di scegliere quei doni che
piu gli aggradano fra i molti di cui son colme
le loro «ben oprate bisacce a fiori roggi»:

Ma I’ Aquilastro non trovd un trastullo
alla sua pena: sempre ha fitto in core
suo padre ueciso, il misero fanciullo.

Ah ! no, tra quei balocehi al suo dolore
vide, disperso fuori della fida
guaina, un bel pugnale a passacore.
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Lo ghermisce, ché 1’ odio fratricida

del suo perverso seme nel rubesto
cuor ratto gli divampa, ed « Ecco, grida,

ecco il trastullo mio, datemi questo ». X

Persino tra «il serto agreste» dei « Mottettiy
d’ amore

freschi fiori natii
che udirono gli azzurri pigolii
dei nidi a primavera,

e che aleggiavano intorno alla fantasia del Poeta

..... come sui biondi {
frumenti stormi grarruli,
occhieggia qualche rosa sanguigna :
Cani e ferro al cinghiale :
ma in verde selva ombrosa
dolei panie all’ uecello. . .
Cani e ferro al cinghiale. . .
Colomba, a te una rosa
e un bacio: a tuo fratello
tre fitte di pugnale.

E ancora :

Un ftriste mietitore

in terre non eristiane

spighe taglia di tosco. . .

un triste mietitore . .
M’ hai tradito ! Che il pane
ti sia contrario e nostro
figlio ti strappi il euore.



<+« .. ANIMA MIA
TUTTA EPIENA DI CANTI E DI BUFERE

Per un po’ la fantasia del Poeta spazia in
orizzonti pilt nitidi e sereni e si riveste di meno
foschi chiarori.

Heeo «La Lampana» tutta punteggiata
di luci, che splendono blandamente attraverso
il tenue velo delle dolcissime strofe :

Nutrito ho per te la mia lampana
di rame con olio d’ oliva,
conzirbo, se manchimi I’ olio,
per te la terrd sempre viva.

Se zirbo non ho, dalle tanche
vo cogliere, al sole e al nevisco,
le bacche, e vivra la tua lampana
con I’ olio dell’ aspro lentisco.

E se pur lentisco non ho,
se neghi 1’ arhusto il suo fiore,
dard per nutrir la tua lampana
il sangue del vivo mio cuore.

18. — A. Scano. Viaggio letterario in Sardegna.

AT T el WY -
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B se pur il sangue mi fugge
dal euore — penato ho gid tanto! —
dard per nutrir la tua lampana
un pianto infinito : il mio pianto !

I «Vespro di Natale » di intonazione
accorata e nostalgica :

Incappucciati, foschi, a passi lenti,
tre banditi ascendevano la strada
deserta e grigia tra la selva rada
dei sughereti, sotto il ciel d” argento.

0 vespro di Natale ! dentro il cuore
ai banditi piangea la nostalgia
di te, pur senza udirne le campane,

ma ne sentivano 1’eco nel cuore, ed erano
mesti pensando £

..... all’ allegria
del ceppo nelle lor case lontane.

« Ditirambo di giovinezza » che si potrebbe
dire «scalpitante» tanto & 1% ebrieta lirica,
quasi frenetica e selvaggia, che dirompe dal
concitato picchiettio dei versi sonori:

Date 1’ acquavite alle mani
prendete le taseche e lo schioppo
e andiamo. Ohié¢! che galoppo,
che rombo fra I’ urlo dei cani.
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Prenderemo i cavalli che a frotte
corron nitrendo le tanche,
gli figgerem nel collo le branche,
li avventeremo contro la notte,

e che conclude con I’espressione di un sacrilego
desiderio che passa nell’ anima barbarica :

Ho un sogno nell’ anima torva,
o uccellin mio di Primavera !
vo’ traversar la Costera,
vo’ entrar nell’ aspra Bonorva.

La nel coro della chiesa vi & una Santa
d’oro : voglio portartela, o mio uccellino di
Primavera :

Ruberé la Madonna per te.

Le «Api» sonetto di impeccabile purita e
trasparenza, nel quale, come dice il Pancrazi,
«il ronzio d’oro dello sciame sembra riassu-
mere ogni immagine dell’ Isola dal mare»: (1)

Api ingegnose che sulla collina
disegnate con vaga architettura
i bei favi, se a voi nieghi la dura
terra il fiorrancio e la margheritina,

(1) PIETRO PANCRAZI - «Sebastiano Satta» —
in « Corriere della Sera» — 27 Sett. 1929,
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voi sciamate nell’ aria, auree, all’ altura
azzurra e ai fiori della selva elcina :
e lieta ¢ della vostra ebbra, divina
gioia, ogni fronda ed ogni creatura.

Oh ! lieta di tal gioia, nel lontano
mare, 1’ Isola antica che 8’ inciela
dall’ Ortobene a monte Atha sovrano

arrida quando fulgida si svela
a chi naviga il mar meridiano,
dolce sognando all’ ombra della vela.

La «Sposa» in cui appare quel senso di
turbamento e di tremore ispirato da certi
reconditi segni che fanno intravvedere, alle
anime superstiziose, arcani presagi di morte
e di sventura :

O sposo, vestito di grana,
la sposa tua piange, percheé ?
Bevuto hai all’ anfora rossa
di quella fanciulla lontana %
Smarrito ha 1’ anello tuo d’ oro
lavandosi nella fontana ?
Veduto ha la stella diana
sul monte, vicino alla luna ?
0 & entrata la mala fortuna
in casa d’un dolce parente ?

Oh ! no, risponde lo sposo, essa non ha
smarrito 1’ anello, non ha veduto la stella diana,
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né la mala fortuna ¢ entrata nella casa del
dolce parente :

Ma piange, ma piange, io lo so,
ma piange, ma piange perché
tra i eumuli bianchi di lana
un bioecolo nero trovo.

Il « Pane » che vibra d’ un’ eco di pensosa
umanita :

Sia pace per la ecroce della mano
che t’intrige o ti stese, e per 1’ignoto
sangue che ti bagno, pane, sia pace :

e di te abbia gioia anche chi al piano
uon scese a seminare, e va, pel vuoto
mondo, con solo il suo dolor seguace.

« Bpitalamio Barbaricino » ch’@é viva rap-
presentazione delle antiche wusanze nuziali,
espressa in soavi strofe musicali. Deliziosa la
chiusa, che ha le movenze d’ una sirventese :

Amore suona forte la tua tromba
e intima guerra in un giardin fiorito,
volata & qua col suo cuore ferito
una gentile e candida colomba.
Datele un amuleto di verbasco
e vino dolce e pane di frumento,
fatele un letto d’ oro e di damasco
e una culla con tavole d’argento.
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LI’ « Ode al Gennargentu » che procede
alta e solenne, di intonazione quasi biblica, ed
in cui I'onda del sentimento pare sgorghi dalla
piu profonda sorgiva dell’anima isolana :

Anima, ascolti ¥ Un grido di vittoria
¢ in cielo. Passan le aquile, Al supremo
vertice sali, e 14 sogna 1’ estremo
sogno di gloria.

Ascendi. Non qui il tinnulo lamento
degli armenti, o di nostra vita i segni.
B qui la pace e sono questi i regni
ermi del vento,

Il Canto «Alle Madri di Barbagia» che
come fu giustamente notato « ha 1’ accento
lirico di un coro di tragedia greca »:

Madri, io libo. Io non vi veda mai pitt

curve come 1’elce
torta dal vento, su gli anni
morti, dir alla fiamma che vi nasce dalla selce
e dal ferro, i vostri affanni :
non vi veda con gli occhi fisi al muto limitare
aspettare chi non torna,
6 goemere © penare ¢ plorare ed implorare
quando annotta e quando aggiorna.

Non vi veda schiomate uggiolare sullo
spento
focolare nei villaggi
taciturni. Oh! solinghe voei profughe sul vento
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nel delirio di selvaggi

riti: Oh! voei di madri, monodie di prefiche
. ebbre

di vendetta e mala sorte,

sulle terre precinte dal silenzio della febbre,

dal silenzio della morte.

Madri, io libo. La ferra ¢ome voi ci sia
materna,
e dia pane e dia letizia
ai figli, ai vostri figli: e vi regni augusta
oterna
la giustizia.

«I Rapsodi» evocazione altamente liri-
ca, che pur fra mezzo a certi stridori di teenica
e a un troppo dilagare di fantasia, lanciata al
galoppo dietro fantasmagoriche teorie di eroi
e di vinti balzati da silenzi solenni, ha come
un’imponente maesta religiosa che si snoda in
istrofe quasi messianiche, da cui divampa e
prorompe un ebbro e struggente inno di sgo-
mento e di speranza per questa sua

triste patria che sta sola sul mare
o nutre, come !’ aquila rubesta,
i figlioli di sangue.

11 poeta vuole che i randagi cantori

.« . ... fratelli dalla chiara
voce, dal cor soave pill che il fiore
della melissa, ai canti ed alla gara
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aneli, come indomiti morelli
all’ invito del vento emulatore,

e alla culi musa

. I’ antico
idioma del forte Logudoro
cinge doppia corona, una d’ alloro
I’ altra di rose e di olivastro aprico,

vadano per 1’ antica Isola, «aedi erranti a di-
spensare il lor canto che conviene sia forte al
volo » :

Glorificate 1’ odio secolare
1’ amore eterno, avvalorate i cuori,
o Poeti, cantate gli splendori
della Sardegna libera sul mare.

Si rammarica che egli non possa emularli :

.+ .. 8o alle anime che adoro —
anime tristi, ardenti nel silenzio
come lampe — sonasse nel canoro
accento dei miei padri la canzone
della speranza mia, monda d’ assenzio
e pura d’ ogni fosea visione,
anch’io alla pensosa turba assorta
tal inno innalzerei che alle parole
alate, trionfante aquila al sole
8i leverebbe 1’ anima risorta.

Anche il Mistral invocava,




O dolei amiei dell’ adolescenza,
o valenti Felibri di Provenza,
voi tutti quanti insieme, ed a misura
ch’io m’ arrampico su per quell’ altura
dove il frutto che agogno si matura,
inviatemi il santo fiato del vostro sen.

All’ antico idioma del «forte Logudoro» che ha
nella sua trama 1’ essenza della lingua latina,
il poeta, che vorrebbe vederlo ravvivato dalla
fiamma della divina poesia, inalza un inno
d’ amore filiale :

Sacro idioma nato fra nuraghi
e tombe e selve in cuore alla pianura,
maschio eloquio fiorito perché i padri
lo parlassero gravi sull’ altura
quali profeti, puro a che le madri
ninniassero i figli, o uccisi o morti
li piangessero.....

Ugualmente, in gloria della sua terra, il poeta
di Provenza, incitava a difendere come un di-
ritto sacro e inviolabile, il linguaggio materno
«la dougo parladura de Prouveéngo» perche
espressione suprema di un popolo che dentro vi
respira con la sua storia, con le sue tradizioni,
co’ suoi affetti piu cari, con quanto ¢ in esso
di piu profondo, di pin terrigno, di pil perma-
nente:
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Nautre, en plein jour,
Voulén parla toujour
La lengo déu Miejour
Qu’ acé *s lou dre majour. (1)

Segue ancora il canto delle Prefiche, che, come
dice il Poeta stesso, & «il sogno d’una notte d’j
verno e un canto funebre» tutto scosso da un
convulso impeto di pianto che pare si aceord
con I’ inesausto gemito della natura :

Notte di vento, notte di lamenti !
Tre prefiche stan ritte sopra i monti :
vigili e tristi stanno a lamentare.
Non femmine ma Dee : sul focolare
degli antri fan lamento con le fonti
6 il cuor divino gittano sui venti :

prefiche che, come le Mistraliane maghe
Trau di Fado, sono

. . esseri misteriosi di nafura
mezzo sostanza e mezzo forma pura.

Queste Dee Barbaricine, che « ghirlandano
le culle di vaticini e di canti e che coronano di
tetri e vindici inni i letti elcini degli uccisi
celano sui dirupi, «in arche dalle cento chiay
sensi e i segni delle nostre vite » :

(1) M. Casella — Id. id.
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Piangon col vento, gemon cantilene,
nenie di madri su infiorate cune :
ruggon bestemmie, mormoran preghiere,
latrano come cagne sperse in nere
montagne, sotto cieli di sfortuna,
ridon dementi, sognano serene.

Urlan d’ amore sotto il ciel crudele :
ginghiozzan come voi, spose, sui fidi
cuori defunti: spasiman feroei,
avventan sorde disperate voci
di vedovate madri lungo i lidi
deserti, dietro le fuggenti vele.

Esse intonano una nenia funebre per 1’ an-
tica terra di Barbagia, sul cui volto appare il
segno d’una vergine vita che si spegne. L’ e-
picedio procede singhiozzante con il tono
liturgico d’ una lamentazione biblica : «Il sole
brucia il tuo pane, ’acqua stilla la febbre dalle
esauste idrie, i poggi sono senza messi e i for-
teti senza fonti, le volpi han guastato la ven-
demmia, i cuori e la terra paiono sepolti in un
gran sonno :

O donne, sospendete all’ architrave
di ginepro, le lampade di ferro :
e sia spento e spazzato il focolare
o in devoto cerchio a lamentare
siedete su sgabelli alti di cerro
e bruciate 1’ olibano soave.
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Cosi le liriche del nostro poeta, sempre hal.
zanti vive dal suo spirito, soffuse di rimpianto
e di fede, di pena, di eroismo, di bonta, potreh.
bero dirsi foggiate, ora sull’ incudine con maglio
d’ acciaio ed ora modulate con note di flauteg,

G. A. Mura, anch’ egli fine poeta di Barbg.-
gia, cosi raffigura, con imagine rappresentati.
va, il suo Bustianu: « Nel suo vasto petto vi
erano groppi di serpenti e nidi di usignoli : ave-
vVa muscoli di gladiatore: lo spirito tremulo eq
alto come fronda di pioppo ». (1)

E ben di sé stesso poteva dire il Sattg :

O mare, come te I’ anima mia
tutta & piena di canti o di bufere,
6 in esso stanno pure aspre scogliero
su cui si abbatton, come nella pia
notte gli alcioni, i sogni e le chimere,

(1) G. A. MURA - « Omaggio » — No, per S. S. del
Circolo Giovanile di Barbagia — Sassari — Tip. Galizzi —
Nov. 1924.




IL POETA DELLA BONTA,
MADRE, DIVINO NOME !

Non solo il Poeta della stirpe e della patria,
della passione e del cruccio, ma anche il poeta
della Bonta.

Il suo fu un cuor di faneciullo: fra i ritmi
sanguigni della sua poesia s’ eleva sempre una
voce misericorde per i reietti, per gli infelici,
per i caduti.

Luigi Falchi, che visse col Satta in frater-
nita d’ arte e di vita e che ben seppe il cuore
ch’ egli ebbe, ricorda questo suo senso di uma-
na tenerezza: « Un’ anima, che in contrasto con
un destino feroce, si conservo sempre fidueciosa
¢ serena, non poteva non divenire supremamen-
te buona. Dai suoi dolori, che non riescono mai
a fargli maledire la vita, egli & indotto ad amare
tutti coloro che soffrono e hanno buono il cuo-
re: il bandito, la donna sedotta e abbandona-
ta col figlio, i lavoratori dei campi e delle minie-

R I R O I P N
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re, tutti i morti e tutti i vivent; per la giugti-
zia e per il bene ». (1)

Gia nel «Canto della Bonta », Sommoggso
tutto da un sentimento evangelico, il nogtre
Poeta aveva ammonito :

0 figli, o figli | Quanto arse in fondo al.
I’ oscura
anima nostra d’ odio, in voi arda @’ amore,
Oh ! siate buoni ! nulla vi sara di pilt grande
e di piu augusto che Ia bonta, sotto il sole.
I canti degli eroi non valgon le parole
del giusto, o il rosso alloro non val le pie
ghirlande.

Amate ogni vivente creatura, ogni cosa vi-
va: il fior della vite, la spiga e la cicuta, il nudo
implume e Ia vipera, la formica e I’ aquila, le
fronde del cipresso e il fior della, rosa.

Pitt che tutto amate, con cuore che gg il “
perdono, quelli che si nutrono d’ odio : anch’ eg-

si son fratelli nostri e intorno a loro fu vasto il

pianto e troppa I’ ombry, : versate il vostro bal-

Samo anche sul male che & nel cuore dell’ nomo -
Panima vi traboechi d” amore, come una cop-
Pa di latte :

———

(1) LUIGI FPALCHT — « L’ Umanita di . Satta »
= Albo Sattiano — id, id. — Pag. 37.

v
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Nulla sard piit grande di questo amore,
(e un vano
sogno fu ogni altra cosa! All’ uomo che il
(coltello

brandl torve nell’ira, mormorate : Fratello !
e il ferro gli cadrd dalla snodata mano.
Alla donna che strugge nell’ opera servile
i di di giovinezza : alla negletta ancella
che anela scalza ed arsa, mormorate : Sorella !
e il cuor le tremerad come fiore in Aprile.

Un canto tutto soffuso di uguale misericorde
bonta, era pur fiorito nel cuore del poeta di
Provenza :

.« .. Felice
chi 8i consuma per cercare il bene,
o chi piange vedendo pianger gli altri, e chi
gettd il mantello che avea sulle spalle %
delle miserie sulle carni gialle, |
chi accolse 1’ umil, chi fe’ nascer dalle
sue legna il fuoco e all’ uomo freddoloso lo offri.

E altrove, nel poemetto «La spia », il Satta
invocava :

..... 0 Voi
venti che siete degli aperti cieli
il palpito e la voce, con voi lungi
rapite il seme onde germoglia 1’ odio
e il cor si strugge, e dolce sopra 1’ anima
scenda un sogno di pace, qual su torya
fronte scende una pia mano materna.
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Fu giustamente notato che «madre» & i1
nome che suona piu frequente, con piu accorato ‘
e religioso accento, nella poesia del Satta :

Voi madri, voi regine
caste custoditrici del lievito e del fuoco,

a cui anche i figli pastori

reduci dagli ovili, nelle mani
pongono umili un loro
dono : un’ util conocchia istoriata in lontani
monti su un ramo d’ alloro.

Egli sente nel cuore 1’eco del dolore
tutte le madri:

. ... mifu sacro ogni vostro
dolore, madri, nel dolore
di mia madre . .

E alla madre adorata egli dedica una de
prime poesie dei « Canti Barbaricini»: « Notte
di San Silvestro »:

. Tu, Madre, ci crescevi sola
e triste come I’ aquila selvaggia
che nutre i figli sulla rupe, ed eri
e grande e veneranda a tutti i cuori.

N oi salimmo il viver nostro con quell’ om-

era scarso, poco o nulla 11 vino della cena : en,, __
sedendo in cerchio, sempre nel silenzio, volge-
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yvamo un unico pensiero nella mente: sogna-
vamo nostra fin d’ allora questa casa che solo
dobbiamo a te, o madre, e in cui ora tu regni
dolcemente sopra di noi:

..... Ah ! non rise

1’ antico sogno invano !

Vedi nel focolare

arde I’ elece e il selvaggio

olivo : il vino brilla

nei nitidi hiechieri; 1’ alta loggia
8’ apre ai miei sogni sull’ azzurro incanto
delle vette e dei piani.

E anch’essa — odi ¥ — la pioggia
non c¢i piange piu il pianto i

di quegli anni lontani.

Quanta tenerezza nel cuore di questa ma-
dre ! Bssa vive la vita dei propri figli e palpita
per loro :

Mia madre, quando mio fratello viaggia
accende una pia lampada.

Segue a notte la prua fragile, morsa
dalle indomite raffiche :

e mamma, tutta assorta nel lontano
figlio, la testa tremula
reclina, quasi il vol dell’ uragano
senta d’intorno striderle. 3

19. — A. Scano. Fiaggio letterario in Sardegna.
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Altre figure, fiammanti di amore materno e
filiale, si avvicendano nella fantasia del Poeta.
Scossi da un tremito d’ angoscia sono i
novenari della poesia « Madre »:

11 vento or si tace ora sfrasca :
Ascolti ? fra i noei e i nocecioli
ritornano i morti figlioli,

o madre, col ronco e la tasca.

pieni di pianto, cercano invano un pane
misera casa : :

E un pane, un sol pane non 1’hai,
o mamma, pei figli tuoi morti.
— O figli che piansi, che amai,
che piango, o miei figli risorti! —

E gli occhi le brucian di fiamma,
e piange, o figlioli, per voi.
— O mamma, non piangere. O mamma
oh ! vieni a cenare con noi!

In « Ritorno », il figliolo, creduto u
mano nemica, giunge sulla soglia del suo
turo e si ferma in ascolto :

Le prefiche cantavan la mia morte,
mamma piangeva la mia mala sorte.
Ecco, balzai fra loro ; il limitare



vampd di gioia e di gioia nitri
mia madre, ed ogni prefica mi offrl
il pane e il vino presso il focolare.

Efficacissimo ed espressivo quel «nitrito »
malgrado 1’ arditezza dell’ imagine : 1’ apparire
improvviso del figliolo creduto morto fa pro-
rompere la povera madre in un urlo di gioia
non umano.

In «Cani da Battaglia» ¢ figurata, con volto
di Bumenide, una madre d’Ogliastra che pian-
ge il proprio figliolo ucciso a Sciara-Sciat, men-
tre medicava i feriti.

« Scaglia, o pastore d’ Ogliastra, grida 11
Poeta, contro 1’ uecisore, un gran mastino
d’ Arzana, che sappia

. . caceiare, in quella guisa
che sui dirupi, in mezzo alla battaglia ;
o rintracei quell’ un, che il tuo vicino
strazio innocente, e a lui cavi 1’ entragna,
come all’ agreéte verro, il buon mastino !

Ed ecco dopo aver «cavato le entragne » al-
I’ uccisore, il gran mastino tornare dalle lon-
tane arene, in Arzana, dove

. alla porta
schiusa al duolo, una madre in nere bende
sta grande e fiera in un pensier di morte.

Ma prima di varcare la soglia della casa del
dolore, il fedele mastino ancora tutto lordo di
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Sangue, verrd, ansante, a here a una fongg
del suo monte d’ ¢ deliastra dagli a disseta,rla
esclama il Poeta, '

tutte le vene delle tue scogliere,

ma non lavarlo, no ! Sian rosse ed adre
le sue zanne dj Sangue, ché a mirarle :
gioia ne avry quell’ aspettante madre, 3

Per contrapposto ga questa truce Visio
sanguigna, ecco un’ puro giglio di campg
«Madre » — tolto al serto agreste dei « Mottettiy,

Ai ruseelli la menta

al cielo 1’ astro d’ oro

all” anima 1 fede....

Ai rusecelli la menta,,,,
Dormi, dormi tesoro,
la lampana s’ & spenta
ma il ‘'mio euore tj vede,



IL PIANTO DEI FANCIULLI
PICCOLO STORMO SPERDUTO

Accenti di francescana tenerezza trova il
nostro poeta per i bimbi, per gli orfanelli che non
hanno pane, per tutte la piccole creature sper-
dute che non hanno pin sorrisi, e attendono
invano nella loro vita deserta la carezza q’ una
pia mano confortatrice.

In «Sperduti», i piccoli raminghi, in una
notte di gelo, vedendo trasparire le fiamme che
ardono nei focolari, invocano, piangendo :

{ Aprite, o Cristiani !
— Non gli uomini, ma i cani
a quel grido rispondono coi ringhi.

Vagano giorno e notte, senza fuoco e sen-

za pane : fuggono tra il nevischio: ed €cco
la, Chiesa

solenne, erma, sospesa
sui dirupi, tra 1’ elci ed il lentisco,

-
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Vi sperano rifugio : ma all’ implorazione
suprema e disperata « Aprici, o Dio, Signore! »

sui cardini di ferro
I’ alta porta di cerro )
rimase anch’essa chiusa come un cuore.

Ne gli uomini né il Signore hanno pieta
dei poveri bimbi ignudi, sperduti nella tem-
pesta. J
Il fremito di amarezza che & in queste
strofe invade pure la poesia «Le piceole animen, |

Sono altri scalzi fanciulli che vanno a le- ]
gnare in uno scialbo crepuscolo di Gennaio, I
loro miseri panni finiscono col lacerarsi fra le
spine dei vepri che fanno pur sanguinare le loro
manine : ‘

Ma non piangono. Ai piccoli fu detto
che il buon Dio che gli uccelli
guarda dal gelo, con lo stesso affetto
veglia sui poverelli. ,

Ahi! ma pensa un di loro: tra le brume
per guardarsi dai rudi ]
inverni gli uccelletti han le lor piume ',
6 noi siam quasi ignudi . . . )

Cosl pure nell’ altra poesia « Il cane » : A

. . . La bruma mozza
per la strada il respiro: e vi si vede
di dentro, o bimbi, all’ uscio del fornaio
tristi com’ ombre . . . .




........ Voi dalle vetrate

guardate il pane, mentre ferve il gaio
sfacoendio dello sforno e ne fiutate

I’alore, e, in sogno, dite: Ah! quello & mio,...
E tendete la mano . . . e ne mangiate

in sogno . . . .

In «Piceolo Giambo » sale I’ invettiva al
labbro del poeta, vedendo tese a mendicare le
piccole

lievi manine fatte
per sorprender farfalle,
per coglier nella valle
i nidi tra le fratte,

e sfiorite, come gigli, le bocche che sentono il
desiderio dei baci materni, e i piedini morsi dal
gelo e stanchi per il lungo camminare :

Perché piangono i eigli
vostri, o bimbi leggiadri ?
Non han pitt seuri i padri,
non han le madri artigli ¢

Ma no, il buonfDio, come per i nidi implumi,
provvedera anche per le piccole anime inno-
centi.

Cosl in « Campo dei fanciulli» i pargoletti
figli cercano il loro padre: vanno per la brughie-
ra e per la selva : ne chiedono a tutti : nessuno
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lo ha veduto. Ahime! il padre & prono sull’ ae.
qua e dalla rotta gola sgorgano fiotti di sangue:

. . Le colombe alte sul monte
svolano, neé s’ accolgono leggere
sull’ onda, ché da sangue oggi la fonte
e le colombe non ei voglion bere.

Gli orfanelli piangono il loro padre uceciso:
« Talvolta, 0 padre, nei grandi calori estivi, tu i
indugiavi presso questa fonte: ma poi sorgevi e
nella mietitura la tua falce luceva come la luna,
Ora non ti levi piti. Chi adoperera le tue falei,
chi il lucide aratro, chi il tuo carro ? Chi pote-
ra gli ulivi e le viti ? Chi a noi, miseri, dard il 3

pane ?

Non pilt vedremo, a Giugno, alto e lucente ]
dalla tua terra I’ orzo biondeggiare :
il solco & aperto e manca la gemente . . .

No, la semente non mancher :

. . In cielo
passavan Stormi garruli d’ uccelli
volti all’ albergo : e appresero 1’ anelo .
gemito vOStro, o miseri orfanelli. 1

Appresero. E alla notte — tutta bianca
di luna era la terra — govra il piano
che il padre ard, con ala non mai stanca
corser gli uccelli a seminare il grano,



Iva e redia la nuvola canora :
ogni altro campo diede per quei brulli
solehi un chiceo : e cosl, verso I’ aurora,
fiorl di messi il campo dei faneiulli,

Questi bagliori di doleissima poesia si in-
tensificano nella leggenda «I tre Re ». Tre pic-
coli servi pastori, soli fra i greppi impervi del
monte, senza pilt pane, sognano, fuori d’ ogni
speranza, i focolari ardenti di brage del Natale
dove ¢’ & 1’ agnello, lo spiedo, il finocchio e il
vino.

Ma noi siam sbrici, o cuoricino bello,
dice il pilt grandino di essi :

Lo spiedo sl ce lo pud dare un elee
la fiamma &, ce la pud dar la selce :
ma chi, fratelli, e¢i dard I’ agnello ?
Ah! I’ agnello I’ avremo nell’ artiglio
noi pure, il nostro agnello, o fratellini.
Io so un branco d’agnelli ‘trimestrini,
uno stupore, bianchi come il giglio ;

" e li governa un vecchio di cent’ anni
che ci ha 1’ ovile dentro una spelonca.

I tre fanciulli, « che avevan degli astori gli
artiglietti e le brame » si avviano per sottrarne
qualcuno al vecchio pastore. Li vede perd San
Francesco dalla sua casetta di Montalbo : non



N

R e e Lt

298

dice nulla, ma scatena una tormenta di neve, e
la randagia covata si rifugia spaurita sotto un
elce :

E I’ elee li raccolse con dolcezza
di madre, nel suo pio grembo ospitale.
I tre cuori, dimentichi del male,
sentiron rifiorir la fanciullezza.
Tremd nell’ ombra un lumicino d’ oro . . .
La stella . . . E nel silenzio delle valli
squilld un vario nitrito di cavalli,
un ambiar gaio, un fremito sonoro.

Erano i Re d’ Arabia, i tre Re Magi,
Gaspare, Melchiorre e Baldassarre che :

portavano bisacce con dovizie i
di balsami, di mirra, d’ oro e gemme, !
e andavano coi servi a Betelemme,
e i servi aveano i cibi e le primizie,

e che veduti i pastorelli, i quali

. « . . nel sogno
dormivan buoni e dolcemente avvinti,

li ricoprono d’ un manto di broccato, pongono
trastulli d’ oro nelle loro mani, balsami per ad-
dolecirne il pianto,

. . ..ed un agnello
o bianchi pani e delizioso vino
sicché fuori del male, il lor festino
8’ ebbero anch’essi . . .
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Leggenda questa, che, a parte la grazia ar-
tistica, che ne fa una delle migliori poesie del
nostro Poeta, dovrebbe, per il profondo senso
di morale umana che la investe, apparire, piit
che altre insipide favole, in tutte le Antologie
per fanciulli.

In « Pane della Bontd » invano uno stormo
di fanciulli — uccellini affamati — chiedono un
pane a tre donne, che al lume del lentisco lo '
infornano e lo sfornano.

Venne uno stormo di faneiulli — O zia,
Un pane — Va in malora! —
— O zia, zietta mia

Un pane, — Va in malora! —
— O zia, mammina mia,
Un pane . . . — Va in malora! —

Ed ecco che

.. .. dopo I’avaro
diniego, ingrato e amaro
si fece il pane.

Allora il bambino Gesl venne in borgo di
Barbagia, e anch’egli chiese : Donne, un pane !
Una pia donna distese un po’ di pasta d’orzo
sulle brage : per te, vieni piccino !

Ed ecco che quel pane
divenne molto, e sl divenne grande
quel pane che a sfornarlo
ci vollero tre pale,
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perche, conclude il poeta con spirito veramente
crigtiano,

- - . . Bempre cresce e crescera pill sempre
il pan della Bonta.

«Lia» la peccatrice, che va errando col suo
bimbo, figlio della colpa, per tanche inseminat :
e nel mistero del « salto », invoca anch’ essa in-
vano pieta per il suo nato morente di inedia :

°

.- « « . Miei pastori, son sola f#
su questa terra: mi & fuggito il latte
pel patimento, e questo pegno fido
& come implume caduto dal nido,
né so nutrirlo, ché ho le membra sfatte
dal pianto. Son la cenere che vola.

Oh ! datemi ristoro, o crigtiani,
d’un po’ di latte, un sorso appena, un Sorso
per imboccare questo piceolino.

E se cid non potete, oh ! che il piceino
succhi almen dalla pecora che il dorso
ha spelato, ed & bolsa, o0 mandriani.

Ma essa & cacciata via in malo modo da-
gli stazzi e dagli abituri: nessuno perdona la
peccatrice, che si trascina per la neve, riscal-
dando con I’ ultimo alito della sua vita la pic
cola creatura. Ma ecco, git dalla valle,

tra gli aneli
sospiri della macchia, alto uno scoppio
sale di gioia: un volo di colombe
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sui risonanti vanni, e suoni e rombe
e squilli vivi di campane, il doppio
di Natale, un immenso osanna ai eieli.

La peccatrice suppliea la Vergine, giglio del
cielo, che allatto il bambino Gesil, perche abbia
pietd dell’ innocente : e a un tratto

+ « .. simili a viole

rifiorironle i seni e caldo e pieno

il latte le sali. Con 1" arancino

manto, dal mare si levd il mattine

o rise il sole: dall’ amato geno

rise a sua madre il bambinello e al gole.

B uno dei pochi bimbi che sorridand nella
poesia dal Satta, !




LA RONDININA CADUTA
IL NIDO DESERTQ

Questa grande sensitivita che portava il
nostro poeta a intenerirsi e a commoversi di-
nanzi alle piceole anime che soffrono e che pian-
gono, culmina nei « Canti dell’ Ombra » che neg-
suna madre potrd leggere senza sentirsi gli
occhi wmidi di pianto. b

Nel cuore del Poeta era fiorito un dolece
80gno : « La primavera — egli scriveva nell’ A-
prile del 1907 a una sua gentile amica — ha
varcato le mie soglie con un lume d’ aurora: io
ho nel cuore il dondolio d’una culla: una picco-
la figlia & nata a noi ed io le ho dato un nome
santo di virtl e di amore, Raimonda. To non 80
quanto possano valere questi miei nuovi Canti 5
certo & che in essi vibra tutto il mio cuore », (1)

E le inviava il primo di questi «Canti della
Culla » : ‘

(1) 8. SATTA - « Lettera a Valmar» - Roma -
Giornale d’ Italia — 28 Nov. 1924, 3
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Non te si aspettava in quell’ ora.
o figlia, ma un tuo fratellino,
un piccolo barbaricino
non giunto, o mia trepida aurora !

Ma tu ci venisti e non fu
minore la gioia, o mia figlia !
Velate di pianto le ciglia,
percossi da un’ alta virtu,

sentimmo fiorir dal dolore
la gioia che un giorno vi sparve, )
e parve a tuo padre . . . mi parve " |
che un cuor mi nascesse nel cuore. : |

Dolei preghiere per la nuova nata salgono
da questo esultante cuore paterno :

Vento di primavera va tra gli elei
desta la violetta fra le felei . . . 4
porta rosei ciclami e fior’ di siepe
“all’ agnello del mio dolce presepe.

O rondine che vieni dal levante
portami perle ed oro e diamante :
vo’ farne una leggiadra collanina
e un dentarolo alla mia rondinina.

La piceola culla & tutta una ghirlanda di
stelle :

Non mai vidi per chiare finestrelle
arder fiammelle in notte senza luna
81 vive come sopra la tua cuna
vid’ io ridere il coro delle stelle.
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E le stelle venivan di lontano,
spiavano il tuo riso tra i ricami
della culla, e diceano: Oh! come & bella !
Poi si partian pel cielo antelucano
6 tornavano ai loro alti reami
pur parlando di te, dolce angelella.

Versi che hanno la delicata finezza d’una
ballattetta trecentesca. s
Egli pensa a proteggere e vigilare la s a
figlietta, la sua « bambina d’ oro » :

Vecchio mandriano portami i tuoi cani,
sette prodi mastini e sette alani . . .
Li legheremo, o figlia, al limitare
perche la Morte non venga a bussare.

Ma la Morte, che ruba le bambine ai padri
troppo felici, busso alla porta, ne varco la so-
glia e stroneo con la falee il piccolo fiore. I1 poeta,
con 1’ anima in pena, rinchiude nel piccolo fe-
retro i doleissimi « Canti della culla » che dovran-
no poi tramutarsi negli angosciati « Canti del-
I’ Ombra ». Ogni gioia & sparita egli non ha pm
pace, e si rammarica, : -4

Oh ! perché non ho chiuso le porte
con sette stanghe di cerro,
perché con sette catene di ferro
non ho precluso I’ adito alla Morte ?
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B un rimpianto che non avra mai fine, uno
gtrazio che non avra mai tregua: nella casa
~ deserta € sepolta la sua anima :
Ed io cantave nel mio cuor fedels :
il pit grande tesoro
ho io nella mia casa :
una figlietta, una bambina d’ oro
che raggia d’ astri tutti i miei pensieri . .
O bambina, bambina !
Ed ecco tu sei morta.
Ed io non ho pilu nulla :
e invidio ora il mendico
che da nel cavo della mano al figlio
I’ acqua delle fontane :
e invidio anche il tapino
che torna all’ abituro senza pane,
e trova il figlio lacero piangente
nella tenebra, privo
d’ ogni cosa, ma vivo !

Tu eri la mia «ancora d’ oro » che mi affi-
dava nel porto : per te ero sereno, felice, nella
quotidiana fatica :

Ed ora ? Deserta la culla
tua breve, in un ciel di bufera
io v6 verso I’ ultima sera
sperduto, o mia figlia, nel nulla.

\

20. — A. Scano. Fiaggio letterario in Sardegna.
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Tu eri la « mia lodoletta » :

Bambina, attorno al tuo bianco recinto
prono & un bifolco sulla stiva ed ara,
la lodoletta con sua voce chiara
lo accompagna dal cielo di giacinto.

Anch’io pur aro, o figlia. Oh! ma non m
I’ opra mi parve sl grave e nemica :
che a coronar la mia vana fatica,
tu, lodoletta mia, non ecanterai.

Vede la madre della sua bambina, pallig
piegati i ginocchi, in un pianto che la scuo:

Lo so: sfaccendando in un canto
hai visto quel suo vestitino ;
quel nuovo, a fioretti di lino,
e hai pianto ed hai pianto ed hai pianto !

Che vale se 1’ aria & serena, se i cieli e
piazze ridono di canti e di fiori, ora che tu n
ci gei? |

Ritorna, bambina, bambina !
Noi siam cosl poveri e soli,
cosl senza te : siam due cuori
battuti da un vento di pena.

E morta ogni speranza, sono gparsi a ter
gli antichi sogni :

tacito il cuore, e me, fuor d’ ogni stanza
urge nell’ ombra, te cercando, o figlia !
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Il povero padre rivolge alla sua morticina
parole di struggente dolcezza, :

Chetati via non piangere: noi pur verremo
[quando giunga I’ ora:
riposa i tuoi piedini,
son stanchi di cercarci: non vedi 1 ecco &
[I’ aurora,
ed ¢ tutta la notte che cammini !

Canti tutti questi che usciti da un cuore fe-
rito, e sbocciati come pallidi gigli intorno a un
breve tumulo, pare cingano, chi li legge, della
stessa pena e delle stessa ombra di morte da. cui
il poeta era avvolto.

Pure, per un momento, il Sogno lo ricon-
forta :

O figlia, o figlia, o mia morta bambina,
tu crescerai con noi, ché ancor ci suona
nel cuore il dondolio della tua culla.

Tu crescerai con noi, sarai fanciulla
— oh! come bella! — e c¢i darai corona
di gioia, o nostra piccola regina.

O mia bambina, e un giorno sarai sposa
— oh! come adorna! — e tra fioretti e grani
varcherai trepitando il limitare.

O figlia, figlia mia non lo vareare,
tra i sogni della vita lacrimosa
almeno in sogno ancora a noi rimani !
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Suprema e commossa invoc
pente da uno smarrito cuore paterno, espre
con ardore di fantasia e con infrena,bileimpe'
lirico ed umano, e in cui i compendia tutto 1;
timo e rovente dramma di tormento e dj Sp.
8imo che ha travolto I’ anima del nostro Poef

«Il mio nido, egli scriveva, oramai non
che il nido di un €orvo intristito che non p
pill né volare, ng gridare ». B inviando ad y
amico, come « Pregente di nozze » i suoi « Mo
tetti», esclamava, :

azione, erom-

O fratello, passod
vasto 1’ incendio sul mio dolee ovile,

6 del mio lieto gregge di speranze
un agnello mi resta

che fiero nutro con la madre cara
vindice dell’ infranto mio destino.

E Vindice & il nome del nuovo figliolo, ve-
nuto & rischiarare con il guo Sorriso la tristezza
della casa :

..... alla sua culla santa

piovono i cieli fiamme di rubini ;
e a lui il padre f3 dono,
di un fasecio di fiopi di eca
«Ninna Nanna» ch’

con cuore commosso,
mpo, dedicandogli ung,
¢ preghiera e speranza ;
Quando sarai grandino, ninna nanna,
coi giunchi eaccerai nellg foresta

i pettegoli grilli, ninna nanna,
che al triste padre tuo rompon la testa,
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Quando sarai pitt grande, ninna nanna,
sarai pin ardito e destro eacciator : f
schiaccia la testa ai serpi, ninna nanna, |
che al triste padre tuo schizzan tra i fior.

Ma pur troppo i serpi che gli si erano ab-
brancati al cuore non allentarono la presa, e il
male che gia da alcuni anni lo avea colto a tra-
dimento, lo tenne, per poco tempo ancora, fra
le sue strette, finché eon un ultimo colpo lo
uceise. — 29 Novembre 1914,
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AZZURRE GUGLIE DI MON
LA TANCA FIOR

Il nostro poeta, che viveva in comuni
con la natura e ne sentiva tutta la calda T
nezza e 'avvincente malia, c¢i ha dato, oltre
la visione psicologica ed umana della sua g
anche il quadro paesistico dell’ambiente in
es8a vive : cosi come D’ Annunzio ce lo diede
suo Abruzzo, G. Verga della sua Sicilia, F'
lieri della sua terra di Toscana.

«La nobile Isola — scrive la Serpieri
era ben degna di concentrare su di sd I’ is
zione del Poeta : isola bella che vive la sua
magica e severa emergendo dalle acque del ma-
re nostro, che le compongono attorno un
quida corona d’incantesimo, irta di mont
selvagge che le offrono le nere chiome frond
tra i vari toni bianchi e cinerei di cirri e di
muli ; chiusa nel suo fascino di sfinge, ¢
dal cadenzato passo dei cavalli leggendari a ;.
zanti per le tanche, o scossa dal galoppo sfrena-
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to di selvaggi puledri, mentre la « bardana » dal
« tacito calzare» avanza per gole e boscaglie,
nell’ incombente mistero della notte ». (1)

Lo spirito del poeta si riposa mentre I’ oc-
chio spazia in un grandioso e suggestivo pae-
gaggio, aspro di rovi e di cisti, irto di picehi,
cinto di grandi velami d’ombre e rotto da flam-
mei baleni di luce: paesaggio che si allar-
ga dalle alture boscose fino alle ampie distese,
fiorite di asfodeli, del’arsa Baronia e alle Tumi-
nose costiere del mar di Dorgali.

Pitl che tutto egli ama, con senso quasi mi-
stico, le vaste «tanche» sterpigne, sacre nel
mistero della notte, alla solitudine e al silen-
zio, solo talvolta percorse da tenui musiche di
invisibili orchestre: o avvivate, sotto il gran
sole meridiano, da stridori. di cicale, che

fanno all’ impazzata
i sonagli squillare dei cembaletti lor,

da gridi di falehi, da suoni di campani, da canti
di mandriani e di pastori, conducenti al pasco-
lo, fra le alte erbe, greggi ed armenti.

O Primavera di Barbagia, io torno
alle tue tanche tra il fiorir del cisto
e del prunalbo . . . . . .

(1) SONTA SERPIERI - « 8. Satta e la sua opera
poetica » — Roma — « Nuova Antologia » — 16 Dic. 1924.
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e vorrebbe tuffarsi, con impeto selvaggio, nel.

la folta verdezza di queste sperdute radure .

-

Di primavera sento nelle bianche
notti di luna un fremer di cavalli.
Ecco io deliro correr per le tanche
fiorite, su un puledro di tre anni,
correre sempre, correr fin che i gialli
fuochi di sole indorin San Giovanni.

Sente profondamente la poesia delle g
cime, e §’inebria dinanzi al magnifico sp
colo di questi cumuli di pietre e di graniti, ch
con audaei slanci d’ archi e di guglie, 8’ ergo;
verso il cielo in un émpito irresistibile di ascen-
sione e di superamento.

Cosi si presentano al suo sguardo le nug
giogaie di Montalbo, sasso erto, senza fonti
senza boschi, con di fronte la bianca e solit
ria chiesetta di S. Francesco :

Fratello, un sasso senza voci e 8erto
di fonti & sotto cielo algido e greve
Montalbo : e anch’ essa sua sorella neve
lo sdegna, tanto pare aspro e diserto.
Dalle sue vene lucide di schisto
qualche erba rada e poco cisto 8’ apre :
tristi pastori spargono le capre
a pascer di quell’ erba e di quel cisto.

Gli si presentano i frastagliati meandri di
Corasi e Monte Gonare — devoto in vista di
tutti i mari — con le bende scure ed il cap-
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potto bigio, e alle cui falde s’ aggrappa un an-
tico Santuario, meta di pellegrini : Monte Bar-
dia, azzurreggiante nel cielo e imbevuto di sole:
Monte Spada — spada di neve — che

..... in fondo
ride hianco nel cielo sonnolento :

e la vetta sovrana del ferrigno Gennargentu

..... pallido nel velo
dei suoi vapori, che sovrasta e regna
gli ermi nuraghi e i campi d’ asfodelo. (1)

I1 poeta coglie qualche segno pittoresco di tutti
questi picchi montani e lo esprime con sobrieta
di colore, come in «Sgelo»:

Levansi intorno i monti
sereni alti splendénti
di gelo e di gementi
fonti :

o come in « Emigranti» :

Ed ecco la montagna, e grotte ed urne
Sonore al vento che vien sit dal mare.
Pascon lungi i mufloni. Dall’ altura
Sale la luna: van per la frescura
armenti e greggi e cantan gli usignoli:

oppure con asprigna cruditd di tinte, come nel
poemetto « La spia»:

(1) G. MARRADI - « Rapsodie Garibaldine ».

-
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Fra il gemito e lo scroscio delle quercie X
folgorate dai flammei abbracciamenti
del fulmine, salia vario il tumulto _
dogli armenti e dei greggi, e voci e sibili
di mandriani e dei torrenti il tuono. B

Ed ecco il vecchio Orthobene, «il su
monte vicino », dove son fonti di diamante
boschi fronzuti, stillanti ombrie fresche e

Elei solenni, erboso limitare
di eremi deserti, un vol d’ astore
nel mezzogiorno, palpiti di mare,
una preghiera, un canto di pastore.

E intorno, nell’ aperto e vasto scenari
serto di monti, nidi d’ aquile e di falchi, irti
boscaglie, rotti da gole e da botri ove la buf
ulula' e mugghia nelle notti paurose e dove
sano galoppando con i loro «sonagli gigs
chi » le raffiche del maestrale.

dirupate e ripide scogliere che nelle nott
tempesta stanno

.+ ... ad ascoltare
la gran voce del flutto che s’ imbianca
ululando: . . . ..

..... si spalanca
da Monte Bardia insino a Galtelll,
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che vide la vela infaticabile di Ulisse «volta
alle isole della fortuna», e sulle cui rive, verdi
di pingui orti, s’ odono

stormire i melograni ed i carrubi.

Tutto cid egli ha riprodotto nei suoi canti,
con preciso senso naturalistico, con un’im-
pronta tutta sua, con linee asciutte, incisive,
genza vane diluizioni pittoriche. Cosicche
Gavino Gabriel osservava :

«Del Satta si puo dire, come del Carducei,
che fu poeta per non aver potuto essere scul-
tore. I1 quadro della sua terra pili che dentro a
canovacci di parole o ad impasto di colori, egli
lo vedeva in un accordo plastico di linee e di
piani». (1)

(1) GAVINO GABRIEL - «L’ Artista» — Gior-
nale d’ Italia — Roma — 28 Nov, 1924.




POETA NOSTRO E SOLO NOST
ANIMA DELLA NOSTRA TER]

In quest’ ambiente, pieno di spazio
magici incanti, e tra questa folla di viventi,
trisa d’ ombra e di fulgori, il nostro poeta
gira come in delirio di sogno ; potrebbe dir
in lui, per il contrasto dei sentimenti e per
grandiosita della riproduzione visiva, vi
quasi un’ anima vittorughiana, se non gl
rivassero il fervore dello spirito e la pote
singolare dell’ espressione, dall’esser egli
propaggine di quella gagliarda razza bar
cina, che, rinchiusa nel cuor di Sardega,
dentro di sé intatto, con 1’ avita tenacia
I’ amore e dell’ odio, anche il dono di un
e acuto ingegno e di una fine sensibilita.

Molte delle figure che si riallacciano a
sto mondo antico appaiono nella sua p
soffuse dalla morbida patina del tempo e co:
intravvedute nel ricordo di una vita anteai
D’ altronde 1’ esistenza da lui trascorsa in di
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retto contatto con la gente umile e semplice,
nel ristretto cerchio paesano, gli dié agio di scru-
tarne 1’ anima e di penetrarne I’intima e pil
recondita essenza.

Chi vive nella quiete dei piccoli ambienti,
ge ¢ veramente artista, puo ritrarre le figure e
gli episodi che cadono sotto i suoi oechi con piu
immediatezza e limpidita di rappresentazione,
che non colui che vive tra il tumulto delle gran-
di cittd, in cui ogni individuo si sperde e dile-
gua nella moltitudine, e gli avvenimenti si sus-
seguono febbrilmente, senza sosta, si che sfug-
gono ad una compiuta apprensione quegli ele-
menti particolaristici che valgono spesso a dar
essenziale rilievo alle vicende e alle persone
che si vogliono raffigurare.

Cio fu da molti rilevato e, con precisione,
anche da quell’ acuto critico che & Ercole Ri-
valta : « Il grande artista non ha bisogno di an-
dare in giro per i due emisferi a raccogliere gli
elementi di un eapolavoro, ma basta che egli
volga intorno, pure nella brevitd di consue-
tudini di vita comunissimi, i suoi occhi che ve-
dono, come altri non sanno, e tenga aperto il
suo cuore in cui sono echi lunghi e vastissimi,
che gli altri cuori non hanno, perché dal suo genio
scaturisca e defluisca il vivo miracolo della crea-
zione artistica. Nel borgo piu sperduto e infre-
quente, nella pit grigia mediocrita di vita, sono
i germi delle grandi opere quanto nella vastita

o il o v
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dei mondi e delle genti. B perd piii naturale '
spontaneo che I’ artista riesca a cogliere e ag
esprimere alcuna parte dell’immensa reglts
umana, 13 dove lo soccorrono il mito della sya
gente e la circostanza naturale ed umana in
pil agevolmente si formano e si muovono i fz
tasmi dei suoi ricordi e dei suoi patimenti, del-
le sue gioie e delle sue esperienze. Ed & pii Pos.
sibile incontrare alcuna opera d’arte, che riv:
virtll preziose, fra quelle che narrano le vicen:
e ricreano le figure della modesta vita paesan
che non fra quelle che ruzzolano secondo i
diversi della rosa dei venti». (1)

Cosl pure quel gran pittore che fu Giusep:
Palizza, di cui, qualche tempo fa, con solenni
onoranze, fu rievocato il ricordo, affermava
«di voler vivere continuamente in contatto della
natura, su essa di essa e per essa, e distruggere
cosl quell’azione mortificatrice che la vita delle
grandi cittd non puo fare a meno di esercitare
nell’ animo sensibile dell’ artista : il quale per-
dendo la semplicitd e la schiettezza primitiva
perde le qualitd maggiormente atte per la crea-
zione d’ arte ». (2) 4

Ond’& che per la perfetta aderenza del Sat-
ta alla vita delle anime primitive, esse, nella sua

(I) ERCOLE RIVALTA - «Giornale d’Italias
— Roma — 29 Maggio 1929.

(2) GIUSEPPE PALIZZA — « Marzocco » — Firenze
— Anno 1. N. 53,
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poesia, si presentano e passano dinanzi a noi
ritratte nella schietta nudita della loro implaca-
pile natura e in scabre figurazioni di una rude
forza incisiva : mirabili per indomita fierezza,
per sublime sacrificio, non volgari neppure
nelle opere del male: vigile seminatore, egli
gparge dentro questi vergini cuori la feconda
semente della buona parola, nutrita di tutti i
succhi della sua terra, percheé fuor d’ ogni tri-
stizia vi fiorisca una larga messe di bontd e di
amore.

Per questa ardente passione filiale e fra-
terna, il popolo di Sardegna amo il suo poeta con
infrenabile ardore, e nel Nov. del 1924, decenna-
le della sua morte, gli decreto solenni onoranze
che assunsero, in tutta 1’ Isola, la forma di una
vera apoteosi per I’ uomo e per 1’ artista.

« Nessuno al di 14 dei lidi sonanti di Sarde-
gna — seriveva Mercede Mundula — pud com-
prendere la soave fierezza di questo nostro amo-
re. Hgli non & per noi solo un grande poeta, ma
¢ I’anima e la voce della stessa nostra terra,
come se il vento delle forre turbini fra le sue
strofe e i lunghi silenzi dei piani ne misurino
le pause ». (1)

E il giovine poeta G. Malas — sparito pur
troppo innanzi tempo — ben compendiava la

(1) MERCEDE MUNDULA -« Hutalabl » — Roma
Giornale d’ Ttalia — 28 Nov. 1924,

Ca e T e el

"

il Sk 20t st i iy SR



320

ragione di questo amore : « Fino al Satta la p
sia, ch’ & la sintesi dell’ anima, la nostra p
viveva fuori dell’ Isola, come se in Sardegna ng
ci fosse anima o vita degna d’esser vissuta n
I’ arte : egli ha insegnato con I’esempio che ¢
ra, che la Sardegna aveva un’anima pro
I1 nostro poeta lo senti primitivamente, da px
artista, come la Deledda ; con cuore sin
forte ed alto di cittadino. Nei tempi tris
suoi canti sono stati come una roceca disp
nella quale eci rifugiavamo : nei momenti b
ha detto la nostra consolazione. T stato
compagno pitt forte, il fratello maggiore,
padre ». (1)

(1) GIUSEPPE MULAS - «8. Satta e i
tempi » — Albo Sattiano — Id. id. — Pag. 9.




FETICISMO REGIONALR.
ECHI DI ALTRI PORTI

A qualche ipereritico isolano, il fervido
culto per il Satta da parte dei conterranei sem-
bro oltrepassare, in confronto al suo valore co-
me artista, la giusta misura ; e credette spie-
gare una tale sopravalutazione con lo spirito
campanilistico che porta quasi sempre ad esal-
tare, oltre i veri limiti, le grandi e le picecole
glorie paesane.

Eppure chi & nato in terra di Sardegna non
doviebbe ignorare che, pur troppo, fra noi av-
viene precisamente il contrario ; non ¢ proprio
nella nostra natura mirare con lente d’ ingran-
dimento le stelle di prima o di seconda grandez-
za che appaiono nel nostro cielo. Per istinto qua-
si atavico i Sardi hanno invece un’irriducibile
fendenza a deprimere, con 1’ acritudine della
critica, o, per lo meno, con I indifferenza e con
I’ apatia, quelli dei loro conterranei che si ele-
vino di molti o di pochi cubiti in alto.

21. — A. Scano. Fiaggio lelterario in Sardegna.
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Ne fece un poco piacevole esperime
molti lustri or sono, anche uno dej Nostri ops
letterati, il senatore Siotto Pintor, che ¢o
nella sua Cagliari per trascorreryi gli ul
anni di vita, se ne allontano Poco dopo, non py
tendo pitu oltre sopportare Ia noncuranzg,
maldicenza di questa citta (ricettacolo di ve:
come egli la chiamava) e si rifugio di nug
Torino, fatto segno a grandi onori e allg,
al rispetto, alla reverenza di tutti i cittagdi

Quanto a esempi pilt’ recenti, & tuf;
vivo quello di Grazia Deledda, ;

Invano essa, qua dalle prede materne,
va, ancora giovinetta, iniziato il guo volo,
strando, fin dai primi tentativi, di aver ali 1
spaziare in vasti orizzonti : invano, assunta,
alto, giungeva fra noi, di 1& da oltremare, I
delle voci plaudenti: invano i suoi « fedeli
me essa li chiamava e li chiama, combay
no, con ininterrotta tenacia, contro una,

irragionevole ostilita, per I’ opera sua. y

A questo pubblico, 0ggi non pin ayve
ma affetto sempre da inguaribile sordita, non
¢ schiarito 1’ udito neppure al rimbombo
diale del gran premio da lei ottenuto.

Da rilevare lo strano fenomeno che si
rifica nei riguardi dei due fighi della stessa
gione : mentre alla grande scrittrice Nuorese
? insistentemente fatto dai Sardil’ ingiusto ad
debito di avere, con la schietta rappresentazi
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ne del rude ambiente in cui gi svolge la trama dei
suoi romanzi, quasi denigrato, in cospetto di tut-
to il mondo, la sua regione nativa, al Satta, che
forse con pil cruda tonalitd di colori ha raffigu-
rato uomini e drammi della stessa vita, & tocca-
ta una sorte ben migliore, perche a nessuno &
venuto in mente di dire che cosi facendo egli
avesse, di fronte agli estranei, sacrilegamente
svelato le segrete piaghe materne.

Lo salvo, da tale addebito, 1’ aver egli
saputo attrarre a sé 1’anima del suo popolo,
che vide in lui, pur tra la nuda crudita della Tap-
presentazione, il filiale esaltatore dells gloria,
delle gesta, della dilaniante passione della pro-
pria terra ; ma non per questo era da crédere
che gli esponenti dello spirito iperecritico pae-
sano avrebbero disarmato, e non si fossero, per
altra via e sotto altro aspetto, fatti avanti a far
sentire, anche in confronto del nostro poeta,

I’ implacability delle loro censure, ingpirate a
un cavilloso estetismo, e che, in sintesi, sono le
seguenti : 3

«8i consideri pure il Satta, se si vuole, come

poeta della nostra stirpe ed espressione del no-

stro sentimento : ma quanto ad essere grande

artista la cosa & ben diversa: nei giudizi che i

conterranei han dato dei shoi versi non vi & sta-

to mai il desiderio di indagare cid che d’ arte,

di ispirazione, di stile ¢’® nella sua poesia, ma i

§uoi ammiratori si sono attardati a magnificare
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in lui il cantore della razza, 1’ aedo dellg
Sarda, senza le riserve di chi giudica seeypg
breoccupazioni diverse da, quelle letterarie,
serve che portebbero alla svalutazione di .
poesia, la quale dovrebbe esser ridotta, g
I’ aspetto artistico e letterario, a hen mod
proporzioni, posto che il Satta riflette nellg
opera i ftre poeti dell’ ottocento che I op;
mono con la loro grandezza e dei quali
riesce a liberarsi ; condannato cosi a vivere n
cono d’ ombra proiettato da questi gj
non potra che invecchiare nell’ oblio o non g
un pubblico neanche domani »,

Questo dicono le contrastanti voci Igo
cosiché il poeta ridotto alle proporzioni di
semplice imitatore e depresso dalla gloria altr
hon raggiungerebbe che a mals penag,
esse, il minimo di statura necessario per
dichiarato abile alla leva poetica.

Fortunatamente, dall’ altro lato, v’ &
Sardegna e fuori, una numerosa schiera di g )
tori e di critici, che sanno intendere, nellg
sia del Satta, non solo I’ altezza del pensiy
la vastita dell’ ispirazione e la limpida vena,
anche 1’inconfondibile segno d’una, origin
costruzione artistica,

Non & che il Satta, vissuto nel periodo
la. maggiore esaltazione dei tre grandi p
della seconda metd dell’ ottocento, e men
tutta 1’ Italia era affitta dell’ immensa coos
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dei loro pedissequi imitatori, non siasi abbeve-
rato alle sorgenti della loro Poesia e non ne abbia
tratto qualche lieve impronta formale che si ri-
vela talvolta nella, struttura, nell’ intonazione,
nella movenza del verso e della strofa : o che
«levigandosi », come fu detto, cal loro contatto »
non faeccia affiorare nell’ espressione del suo
pensiero qualche eco e qualche reminiscenza
della loro arte. ’

«Sono incontri perd, — nota F. Farei —
di pensieri e di imagini, determinati da identits '
di momento lirico, ngualmente sentito : inei-
denza analogica e non imitazione : il poeta ha
profondamente assimilato la coltura e tutto Ti-
crea nell’ intimo dello spirito ed esprime con
atteggiamenti nuovi, con movenze individuali
che hanno 1’ impronta della sua arte schiettis-
sima. Ond’ & che sopratutto deve essere after-
mata e ribadita la sua originality potente, mar-
tellata con maschio vigore, si che la sua arte si
distacca di netto da qualsiasi altra ». (1)

E ugualmente, L. Bianco : «La poesia del
Satta & di spiriti, di forme e direi quasi di
espressione Sarda. I eritici che hanno trovato in
essa altre derivazioni non sono penetrati nel-
I intimita livica della sua poesia e confondono

(1) FILIBERTO FARCI — « Baggio critico sul-
la poesia del Satta » — Cagliari — « Unione Sarda ». 28
Novembre 1924.
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certi particolari tecnici di esecuzione, cerge
lita esteriori e movenze superficiali de] -
con i motivi di ispirazione. Sono elemen
zi che non si confondono e non si compen
ma restano sospesi nella viva materia dei
canti, i quali ricevono accento tono e
dal cuore di Sardo. Canti nati dal mirah
tere d’intuizione, con cui questo oscure
datore dell’ anima della sua gente si gpro;
nella buia lontananza degli evi e trae
parole e pensieri che hanno la nuda semm
dell’ Epos e sono un getto perenne di orza
Anna Manis, anzi, a proposito di «ine
analogiche » mentre nota che se la « Qe
Morti » del Satta (il padre che riposa ol
grandi acque e la vecchia nutrice a cui ei
le grige chiome i casti pensieri) richiama,
mente altri « Colloqui coi Morti» — que
dimenticabili del Pascoli in Myricae — aft
pure che «1’ analogia dell’ argomento ei £
giormente sentire 1’ originalita del nostro
che ha sempre una nota ben sua, ben
e assolutamente nuova, anche quando
un soggetto non del tutto nuovo ». (2)
Anche Innocenzo Cappa, commemo:
il SBatta in Nuoro, era insorto contro 1’

(1) LUIGI BIANCO - «La Poesia della
N. Unico per 8. Satta. — Id. id.
(2) ANNA MANIS - « Un Poeta di Sard
Roma — « Fanfulla della Domenica » — 28 Die. 1 )1/
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prensione di qualche critico. « All’ apoteosi del
poeta — egli diceva — gli esteti di stile erociano
reagirono in un bisogno di ipereritiea: essi affer-
marono che la sua poesia non rivela che la
govrapposizione nell’ Isola della lirica conti-
nentale : metrica spesso Carduceciana, atteggia-
menti di melanconia Pascoliana, brividi di or-
goglio alla D’ Annunzio. Non nego gli echi del-
la poesia continentale in questa poesia Isolana:
ma qual’ & 1’ artista nostro che non deve tra-
vagliare per dimenticare la scuola ? Non credo,
nel secolo ventesimo, agli artisti soli nel mon-
do : credo all’ arte funzione di vita, perche oggi
P’ arte & una forma di civiltd: dunque non
credo al creatore di esser siibito soltanto figlio
di sé stesto, ma gli domando di esser sincero,
e Sebastiano Satta fu esteticamente sincero
sino alla grandezza ». (1)

Da ricordare ancora quanto, sempre su
questo punto, ebbe a serivere il Filippi: « Ve-
dendo a fondo le cose, dobbiamo riconoscere
che le reminiscenze degli altri poeti che si ri-
scontrano nel Satta sono puramente formali,
atteggiamenti esteriori, mentre la sostanza poe-

(1) INNOCENZO CAPPA — « Orazione per 8. Sat-
ta » — Roma — Giornale d’ Italia — 2 Die. 1924,
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tica risente d’una vigorosa prepotente perso-
nalita ». (1)

Ne& & da meravigliare che cid sia : 1a o
del Satta, che « s’ immerge tutta nel eiore vy
e sanguigno della Sardegna e ne trae una fo
asprigna e una freschezza nuova di lirismo
dovea pur avere esteticamente una sua form
singolare, senza estranee derivazioni, Il ]
storico e sociale da cui essa proviene e lo gf
ambientale in cui si svolge, dissimili da qu
delle altre regioni d’Italia, non potevano
darle una speciale fisionomia anche esteriore
ingonfondibile volto, un sigillo che non si B
cella. La sua arte non sa mai «dell’ odor
degli altri». \

Gli antichi mandriani e pastori, patriar
ed evangelisti, che vivono, come romiti;»

prefiche, i banditi, le leggende, i sortilegi,
‘Superstizioni, le vendette, hanno ecanr
forme ed aspetti singolari, propri di una
primordiale, non ancora del tutto leviga
tempo e dalla civilta.

Anche le suppellettili, le oreficerie, i
peti, i tessuti, i ricami, «fioriti con un occul
amore in una silenziosa fatica », gli arnesi

(1) A. FILIPPI - «I’ Anima della Sardegna
Poesia del Satta» — Firenze - « Marzoceco »
Diec. 1915.
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tadineschi e gli oggetti casalinghi, hanno un in-
delebile segno ed un inimitabile stile, con fog-
ge e disegni arcaici e primitivi, pieni di leggia-
dria e di grazia e con sempre rinnovata varieta
di temi e di ornamentazioni, le di cui linee sono
decisamente staccate da quelle della produzione
similare di altre regioni e di altre genti. Il
che, oltre a rivelare un’instintiva tendenza a
un’arte rudimentale, alimentata da una fervida
fantasia, & pure espressione di quell’innato sen-
timento mistico e famigliare ¢he pervade 1’ ani-
ma isolana. « I’ ornare con qualche segno d’ arte
popolaresca la pin umile abitazione — dice
G. D’ Annunzio in una sua lettera a «Domina
Silvana » — & un atto pio e v’ & un gentimento
religioso del mistero umano e della natura pro-
fonda nel piu semplice segno che di generazione
in generazione si trasmette, inciso o dipinto,
nella madia, nella culla, nel telaio, nella conoc-
chia, nel forziere, nel giogo ».

Il paesaggio stesso, aspro e tormentato
nella Barbagia e nella Gallura, pianeggiante ed
arso nei Campidani, avvolto d’ ombra e di ver-
de nel Logudoro, rude e boscoso nell’ Ogliastra
ferrigna, ha un suo particolare apparato sce-
nico, ed & tutto circonfuso come da un’aura di
tristezza che si riverbera nell’ anima meditativa
o chiusa degli abitanti, che la esprimono in can-
ti di melanconia, raddolciti raramente dalla
gaiezza d’un sorriso o da un fremito di gioia.
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I1 nostro poeta fu il sacerdote, I’ apog 0
di questa Sardita : fu come ben si disse «il
mista e il profeta della sua gente»; da qu
essenza di vita trasse i motivi e 1’isph
della sua poesia e li foggid, con Ansito inces
te, nel suo gran cuore. Non li cerco nei li
gli altri. Per il suo stesso ministero di dify
penale egli visse in mezzo ai drammi e alle
gedie degli uomini della sua terra, e da qu
spettacolo attinse le ombre e le luci che &i
vicendano nella sua poesia e si rmfrangono.
protagonisti, ora fieri ed eretti fra balenii
guigni, ed ora chini ed oranti, con voce e
gesti di suprema doleezza.




SPIRITUALE ESSENZA DI SARDITA
NUTRIENTE SAPORE SELVATICO

Questa Sarditd & derivata al Satta anche
dalla sua predilezione per la nostra poesia po-
polare, tutta impregnata di effusa tenerezza
umana e di orgoglioso amore per I’ Isola : sen-
timenti che si ripercuotono in lui, non solo qua-
le riflesso psicologico nella formazione del pen-
giero, ma che spesso si manifestano anche in
certe singolaritd ed inflessioni lessicali e vell’ e-
sterioritd stessa dei suoi versi che seguono, co-
me p. e. nei « Mottetti», la speciale forma me-
trica dei « Muttos» Sardi: e persino nell’ uso
di vocaboli prettamente dialettali, che nume-

rosi si trovano nei suoi versi: tanca — salto
— bardama — ardia — tasca — leppa — fra-
tres — fulano — eremitano — surbili — Huta-

laby, coritto, orbace ed altre. (1)

(1) Vedi 8. DELEDDA — « Nota Dialettale nella
poesia del Satta » — « Albo Sattiano » — Id. id pag. 18.

-~



332

Di queste voci gi servi
difficolta di trovare nella lingug, italiang le 3
role del tutto corrispondenti, mg perchg g 1
pareva che, innestate nel Verso, esge Si
trasfondessero il vivo Succo della terrs da
erano germinate, :

Non solo, ma come bep nota Geming, j
hando, «frasi intiere song letteralmente tradg
con tanta finezza che chi nop CONosce intin
mente lo spirito del dialetto non ge ne g
Colte con mano maestra dal linguaggio
pittoresco del pPopolo e portate nella sferg, ¢
lingua, letteraria, queste frasi non g gj ¢

plebeo, e quando traduce dal dialetto & un
de artista : ma traduce soltanto quando

pilt rigogliosa, », (1) .
Cosi pure 1e imagini, j simboli, le gim

dini che ricorrong nella sug boesia, sono

pitt modellati con 1’ humus nativo, e tratti

—

(1) GEMINA FERNANDO — « Sebastiano S
nell’ « Eroica » di Ettore Cozzani — Anno XIV —
derno 93-94,
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la visione dei luoghi, delle cose, delle persone
della propria regione :

...... L’ elce con la sua veste
di lutto eterno, come quelle meste
vedove donne tue, sacra Bargagia,

++ .. Non van pilt come lupe,
© scalze e scarne sovra la brinata
tristi donne accattando dalle cupe
macchie la bacea del lentiseo e il frutto
del caprifico su da rupe a rupe.

« « .. Gl anziani )
sceglieano i tronchi e con lo accorte mani
6 col ferro destavano il vermiglio
seme del fuoco dalle acute selei.

-+ « Aperta la bisaceia
presso il fuoco, con 1’ olio dell’ olivo
tingono i pani d’ orzo per la cena.

« « .. Erti nei neri
manti passano torvi cavalieri
tastando i certi

schioppi, se senton ridere nel cuore
I’ odio.
..... Arsi, feriti,

tra lo voci del vento discendeano ai verdi fiumi
a lavarsi, i cainiti, :

Avvolti in nere pelli, avventando ai torbi
[guadi

con ferino urlo i eavalli, *
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In un sol giorno faleian le sue manji
quanta terra in un giorno aran due gioghj,

-

++ .« Stan chiuse nel celliere
molte botti e tutte d’ Olianese
ambrosia, che prigioniera intese
il palpito di venti primavere.

Oh! fosse Giugno
a smelar miele agreste, il miele nostro ;
I’ elee lo geme, simile a colostro,
ogni ferula romba come un bugno.

Tolto dai bugni candidi nei' ziri
chiariva il miele, e dentro i saldi tini
di castagno fervea, gioia dei prandi,
il vino.

+ « . . Pedra Liana ai raggi
del sol morente & un’ ara: la montagna
¢ rossa di garofani selvaggi.

« « .. All’ alba il nudo vallo
tutto & desto: le mandre per gli ovili
bianche vagan tra sondri di corallo,

Tanche inseminate, e nel mistero
del salto, stazzi fumidi ed agnelli
© cani e greggi e voli di calandre.

- - . . Forre e gelve
miagolavano al vento, al rude vento
che corre tutta I’ isola, lamento,
pianto di mari, d’ uomini, di belye,
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Alla spiga gremita ¢’ ¢ la golpe,
a pollaio che canta va la volpe,
e a pastore che dorme, la bardana.

A questi si intramezzano altri piccoli toe-
chi significativi ;

La falce del pensiero
taglia spighe di pianto.

Ovunque tu vada
ti 8i muti in olivo I’ olivastro,

Vedi ¢ 11 diavolo spiuma
la colombe celesti
o fa la nevieata.

+ + « . Gli par che un ventilabro
@’ oro nel cuor gli ventoli una folta
messe di spemi.

+ + . . La neve, inimico spetro
dei branchi, che con sue dita di vetro

scioglie alle morte pecore i campani.

|+« - Il ciel senz’ astri
rompeva in pianto sopra la brughiera,

'L’ immensa
campagna con sua fresca erba odorosa
piu lieta e liberale q’ 0gni mensa,

- -« I fanciulletti
Passeri stormeggianti dalle siepi
colgon le bacche TO88e pei presepi.
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Avean nei fetri
cuori 1’ ampia follia dello sparviero
selvaggio.

. La sua sposa
¢ fiorida e ridente come un mandorlo
in fiore.

Paska, guancia fiorita, per 1’ addio
mesci i bianchi sorrisi e 1’ acquavite.

B ancora : «le mani che infiorano come
canestro votivo i doni nuziali » : «i pensieri, n
gegugi che abbaiano contro il cielo »: «se
d’ onde svettano alberi, come bandiere m
ranti alte parole » : « elceti che sembrano te;
di eristalli parati dalla brina »: « la cnmara»
cade sui volti scarni, arsiccia e grlgm come 1’
vastro » : « figlio della rupe, cuore di selce e
mo d’astore ». A

Ra,beschl, sfumature, chiaroscuri, fra
i ayr urri o grigi, attraversati da scie lumis
di yalviscoli @’ oro o da saettanti e foschi
lena




GLI ORACOLISTI
LASCIATE A NOI IL NOSTRO POETA

Abbiamo creduto opportuno, nel corso della
presente disamina, di abbondare in citazioni,
perché anche a chi & ignota la poesia del Satta
sia dato intravvederne, dai giudizi degli scrit-
tori e dai larghi e molti brani riportati, 1a carat-
teristica forma di bellezza, e il fermo polso del-
I’ artefice che la plasma.

Questa poesia — per quanto ha tratto alla

sua efficienza artistica — nulla ha perduto nel

tempo, perché non appartiene ad alecuna scuola,
né ad aleuna tendenza : la sua bellezza deriva
da quell’ innato senso spirituale ed estetico che
dinanzi alle grandi o alle umili cose o fra il tu-
multo della gioia o del dolore, sa far trovare,
alle anime sensitive, quella forma d’ arte, che,
attraverso I’involucro della parola, & pitt atta
a dar sviluppo creativo al proprio pensiero e
al proprio sentimento.

22, — A. Seano. Viaggio letterario in Sardegna.
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Benche nata in un conchiuso ambito iso- '
lano, essa puo destare, per ampiezza di volo,per
u‘radmmento di splendore, per schietta eviden-
za etnica e pittorica, brividi di squisite sensazio-
ni anche nelle anime piit raffinate, ed essere ap-
presa, con interesse umano ed artistico, in tu
ti i Inoghi, in tutti i tempi e da tutte le gen

Ed & inspiegabile che anche qualche eri
co d’ oltremare affermi che fatta eccezione
alecune liriche «nette e recise nella linea e n
suono, piene di passione e di melanconia,
golarmente gagliarde nel loro piglio sicuro
disegno sintetico », non vi sia nel complesso d -
I’ opera del Satta che «attitudini che 51 ma
stano a lampi e la materia della poesia non a
bia uno stampo robusto e limpido »: §0g
gendo pure che in questa poesia riechegg
le forme e le ispirazioni delle liriche di altri p

Seil giudizio degli ipercritici, nostri cont
ranei, ci rattrista perche essi, pil degli estran
‘avrebbero dovuto sentire come il nostro e I
poeta abbia saputo modellare a gran colpl
luce la poesia della nostra terra e racehiug
I essenza in adeguata vivida cornice artisti
responsi della eritica ufficiale non ei turbano 1

genotono il nostro convineimento.

Per fortuna, la critica letteraria, quella spe
cialmente che vuol chiamarsi «estetica », non
 una scienza che possa, con positivita di m
todo, segnar termini fissi e inderogabili per la
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valutazione dell’ opera d’arte; e della sua er-
roneitd, in ordine all’ interpretazione poetica,
si hanno cosi sconcertanti esempi da giustifi-
care tutte le diffidenze e tutti i dubbi che pos-
sono sorgere sulla reale e vera efficienza dei
suoi giudizi e delle sue deduzioni.

Questa critica — dice causticamente Al-
fredo Galletiti, successore di Carducci e di Pasco-
li nella cattedra di Bologna — ghermisce con
mano da infermiere il corpo della bella semiviva
(la poesia) disteso nella, barella, lo palpa, lo pic-
chia, lo ausculta e sentenzia: la pelle si scuoi:
¢ retorica ; i muscoli siano resecati : ¢ eloquen-
za; 8i traggano gli occhi dalle orbite: & misti-
cismo ; la scatola cranica sia vuotata dal cer-
vello : ¢ intellettualismo. Qua e 13 in quel cada-
vere mutilato e sanguinolente, spicea ancora
qualche parte non incisa dal coltello ;e e ce-
spressione » ; 1i e 1i soltanto & poesia ; tutto il
resto & da gettare nel carnaio di cid eh’ & falso,
di eio ¢h’ & inespresso, della non poesia. B della,
divina apparizione, che ha consolato tante ani-
me e ravvivato in esse la spirituale energia, scio-
gliendola dall’ opprimente realts nell’ aere pu-
ro della creazione, non resta pilt che un tronco
informe, di cui Ia degnazione del critico salva
@ ripone accuratamente nello spirito estetico
alcuni ritagli, come i medici serbano in boceali
pieni d’ aleool i loro preparati anatomici. Non
genialita incontrastata, non gloria seeolare, non
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predominio lungamente esercitato sullo spirito = :
umano valgono a salvare i poeti da quell’ atroce
mutilazione ». (1) -
Cosl dalle scemenze del Padre Bettin
sulle « bruttezze » di Dante, dalle idisione:
di Tolstoi per il libero e possente natura
di Shakspeare, & venire, git gilt sino ai nostri
giorni, alle stroncature d’ Annunziane del P
pini, a quelle Carducciane del Thovez e &
Pascoliane del Croce, per non parlar d’
tutti gli serittori di qualsiasi levatura sono
sati attraverso iconoclastiche sforbiciate do
alla, variabilitd d’ umore e d’ estro della
ca oracolista e pontificante, fosse essa
logica o formaile, tecnica o rettorica, artisti
od estetica. Relativita quindi di impress
e di apprezzamenti.
Attilio Momigliano, critico colto ed acu
in un suo noto libro, afferma « di aver sem
pensato che, in fondo, solo la moltitudine
tezza i capolavori e geppellisce gli aborti, e
il eritico, anche grandissimo, di golito non
che illuminare il consenso 0 la condanna d
pill ». (2) oy
Malgrado la proclamazione di un tal
sioma, 1’ abito eritico non gli ha impedito ¢

(1) ALFREDO GALLETTI — « La poesia &
di Giovanni Pascoli» — Bologna _N. Zanichelli —
(2) A. MOMIGLIANO - « Impressioni @’ 1
tore» — Milano — Ed. Mondadori — 1928.
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asserire, certo contro il comune consenso, che
« della poesia del Graf non si salvano che poche
liriche », che sono «vuote stravaganze» le poe-
sie del Praga, che «si sente 1’ arcadia » in quelle
di 8. Di-Giacomo : ed essere il Pascoli «di una
primitivitd decadente, povero di facoltd sin-
tetiche e costruttive, mancante di continuiti
ideativa, di diseiplina spirituale e di una precisa
esperienza delle cose e delle sensazioni ch’ egli
voleva ritraire». Negando che si possa vedere
in lui quel cosi sincero interprete della natura
che tanti han voluto. Per poi concludere:
« B difficile trovare un altro poeta Italiano che
abbia tanta ricchezza di motivi nuovi, profon-
di, pensosi». (1)

Alternativa di rilievi critiei, cosi contra-
stanti tra loro, da far dire al Lipparini: « B un
andare e un venire; potrad anche esser tutto
giusto ed esatto, ma sorprende questa incapa-
¢itd a costruire I’edificio, quando il materiale
e pure ottimo. Belle piefre, bei bassorilievi : il
tempio non ¢’&». (2)

Sebastiano Satta non poteva sottrarsi al
comune destino; e la sua opera fu definita dal

(1) Id. id. id.
(2) G. LIPPARINI - Milano — «Corriere della
Sera » — 13 Luglio 1928.
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Momigliano, e ce ne dispiace, di «limitato oriz-
zonte e di scarsa forza poetica». (1) .
Eppure egli abbraccia, nella sua vasta
sione, tutta I’ umanita d’un popolo, nel sue
sato, nel suo presente, nel suo secolare to
to, nelle sue deluse speranze, nei presagi (
la sua ascensione; si da far dire al Fane
che «il tragico conflitto dell’ anima Sarda,
I’ affezione alle forze e alle forme del pa
il desiderio dell’ avvenire liberatore, fu
Satta interamente vissuto ed espresso » : (2) ¢
Bttore Janni, esserci in questi Canti «con
prolungarsi d’ echi e un disegnarsi d’ ori
piti profondi tra rosei e foschi vapori : tut
che si agita entro il breve cerchio della ¢
nativa non & che la ripercussione di sentim
universali, che hanno la loro originaria s

assumono forma ed espressione diverse a :
do delle latitudini, delle tradizioni, del
civilta di ciascun popolo. Cosicche la ra
sentazione dei particolari sentimenti di ¢
di essi, vivificata dalla potenza dell’ art

(1) A. MOMIGLIANO - « Canti Barbara
Roma — « Giornale d’ Italia » — 7 Agosto 1924,

(2) GIUSEPPE FANCIULLI — « Sarde
chia e nuova» Rivista « Sul mare» — Tri
Febbraio 1928.
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identifica, senza limiti di sorta, in quella di
tutta 1’ umanita ». (1)

Orizzonte quindi ampio e non « limitato » :
e quanto a «forza poetica » Ercole Rivalta ha
anche di recente proclamato « chei « Canti Bar-
barieini » del grandissimo Satta, hanno ben po-
chi emuli degni in tutta la poesia dell’ Italia
contemporanea » (2) ; e il Frateili, pur non trop-
po tenero anch’egli del nostro poeta, afferma
che il Satta «riesce spesso originale per 1’ au-
tenticitd del sentimento che lo spinge a poeta-
re e per la ricca e vergine materia di canto che
gli offre la sua terra. In questo amore egli tro-
va espressioni pilt nude e immediate, scopre fa-
cilmente una ricca vena popolaresca che rileva
robustamente scorci di paesaggio, disegna a fon-
do costumanze e figure, narra con epica soste-
nutezza le pin belle leggende del suo paese, ten-
ta con sforzo tenace di trasfondere nel verso
«butta I’ anima triste di Barbagia ». (3)

Ma per quanto la poesia del Satta abbia
carattere di universalitd, per la risonanza in
ogni animo dei temi fondamentali che la ispi-

(1) ETTORE JANNI - oIl poeta di Barbagia »
— Milano - « Corriere della Sera » — 7 Giugno 1924,

(2) E RIVALTA — Roma - « Giornale d’ Italia »
22 Marzo 1929, |

(3) A. FRATEILI — « Serittori di Serdegna » —
Roma —« Tribuna » 81 Marzo 1928.
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rano, occorre, per intenderne la particolare ;"‘
intima essenza, aver cognizione dell’ ambiente
sociale e spirituale in cui essa nacque e dove
ebbe il suo svolgimento.

Sotto questo aspetto egli &, come ben dice
A. Deffenu, «un poeta nostro e solamente nostr
perche se la poesia & musica universale che tu
gli eletti possono piegarsi ad ascoltare, vi
perd certa musica che sgorga dalle profon
etniche della razza e che solo i nati della s
terra possono sentire ». (1)

Ed & per questo che noi ci accostiamo
questa poesia, ch’ & nostra, con un senso di
re, di reverenza, di devozione e quasi di reli
gitd ; le analisi a freddo, le involute disqn
zioni letterarie ed estetiche, le misurazio
gistema metrico decimale della tecnica
struttura formale non ci interessano : &
plesso delle gensazioni che il poeta desta in
» il simbolo ch’ egli rappresenta, & la co i
cui ha saputo rinchiudere il suo gran dis
> lafflato che lo sommove, & la statuaria
stica costruzione delle figure, & Pespressiva
gia del pensiero che noi amiamo in lui e
sua poesia, cosl aderente alla nostra vita.

Nulla c¢i importa che la critica accads
e togata non intenda questa poesia, cOM

(1) A. DEFFENU - «8. Satta e la Cri
Giornale 4’ Italia — Roma — 28 Nov. 1924.
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1a intendiamo, che la giudichi con criteri esclu-
sivamente di scuola e di metodo, che cerchi
gprangare le porte del tempio al suo autore non
credendolo degno di enfrare nei solenni sacri
recessi della gloria ; neppure ci affliggiamo che
non ci siano state né ci siano officine tipo-
grafiche famose, che ne riversino, a migliaia di
copie, i Canti presso tutte le terre d’Italia, né
che il gran pubblico ignori il nostro poeta, da
ché egli, vissuto in solitudine lontana, non ha
potuto aggrapparsi — e 1’ animo sdegnoso non
glielo avrebbe consentito — a quei pseudo-ce-
nacoli letterari che nei grandi centri creano le
artifiziose notorieta ai propri adepti, con i ben
noti metodi reclamistici a base di reciproci
incensamenti. .

Non importa : egli & grande per noi e noi
bastiamo per il suo amore. Il nostro divino com-
pagno vivra sempre con noi, in intima comunio-
ne e in delce cerchio di fraternita : vivra nella
nostra grande piccola casa, aperta al nostro so-
le, ai nostri venti, sotto i nostri cieli, in cospet-
to dei nostri mari e delle nostre selve, tra il
dolce e triste sorriso delle nostre primavere,
quando

verdi di pino gli altipiani ondeggiano.

Lasciatelo, lasciatelo 'a noi soli: qui ¢’¢ il
rifugio del nostro cuore, ben grande per acco-
gliere e custodire la fiamma della sua gloria.



ALTRE VOCI PLAUD

Questa voce di Sardegna ha perd :
come sopra si € visto, risonanze ed echi p:
di anche fuori del breve cerchm lsola.no.
consensi si aggiungono. .

Magnifica appare al Calcaterra: « Il S

in ogni suo verso, in cui egli rivelando la car:
teristica spiritualitd isolana della sua ar
esprime la dolce e rude poesia della
sua Barbagia, canta la bellezza arcana della
ra «amata dal sole », rievoca le tradizio
lari, i costumi tenaci della sua gente. !
pero errore il credere che i suoi canti ¢ ﬂ_.ﬁ
solo un valore regionale : cosl come hncth
ed intense, cio®, come opera d’arte riuse
trascendono I’ isola e parlano ad ogni anima
senta poesia. Egli ¢ il poeta veridico di g
ha di piu caratteristico la sua «rossiceia
degna » taciturna e sola. La sua non & una
ra ammaestrata come quella del Pascoli, o B
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po dipinta come quella di D’ Annunzio : egli
canta rudemente il Gennargentu e la sua cima
sovrana e Bruncu Spina e Monte Bardia, come
li vedono la sua anima e i suoi compaesani ». (1)

Ugualmente Bttore Janni ha saputo pe-
netrare la viva essenza poetica dell’ opera del
Satta.

« Questa poesia — egli afferma — ha un
carattere inconfondibile e un vigore che af-
forra o tiene : e sta nella sua solitudine, come
’isola sua di cui & la voce pin pura e piu pro-
fondamente commossa. Da questi « Canti Barba-
ricini » si possono cogliere non poche liriche e
dire con sicurezza : — ecco il poeta che dureri.
Non importa che sembri un dimenticato, anzi
un ignorato. Non importa che i compilatori
di antologie, cosi ansiosi di frugare per trovare
qualche cosa di pitt che le marce, i ballabili e
i pezzi famosi dei loro «organetti di Barberia »,
non si siano mai avveduti delle maschie bellez-
z6 che sono nei « Canti Barbaricini» : non im-
porta che tra il ricercar languido di stitiche com-
posizioni sentimentali e gli strilli e gli strappi
d’un’ orchestra incoerente e premeditatamente
frenetica, non sia sentita, come un ristoro, questa
poesia isolana di dolore e di bonta, di schietta
ebbrezza, e, per cosl dire, di humus spirituale.

(1) C. CALCATERRA — «Il poeta di Sardegna »
~ Numero speciale del « Nuraghe » — Cagliaii 1924.
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Il poeta non profonde le sue confessioni, non
gesticola, non usurpa a sé la vita che lo
conda ; ma & nelle cose, animandole pii fo
del suo amore e della sua venerazione: gi
bandona ad esse. Lia sua anima & con I’ acq
col vento, con le nuvole : la sua tristezza e
sua ebbrezza sono momenti delle cose na
Aspra e soave Sardegna, cosi il tuo Satta »
Alla vastita della concezione, al largo respiry
che investe questa poesia, alla varietd deg
elementi che la compongono, ¢ del tutto ader:
I efficienza tecnica ed artistica che le de
dalla potente nudita stilistica, dal verso ¢
scabro e muscoloso, ora tenue e delicato, e ¢
temprata musicalitd e pienezza di timbro
giro strofico. '
«Nobili forme di poesia italica», troy
Fausto Salvadori nei « Canti Barbaricini»; (2
Valentino Piccoli non dispiaceva neppure « qua
che rudezza stilistica che appare quasi una
cessita per la tempra primitiva di questo PO
a volta a volta greco ed etrusco, sempre
samente mediterraneo : la vita della sua stir

—

(1) E. JANNT - «1Il poeta di Barbagia » —
Corriere della Sera — 7 Giugno 1924.

(2) F. SALVADORI - Lettera — « Albo Sa
no »—Id. id. pag. 48. ; i
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gli ispira figurazioni fantastiche, attuate in clas-
gica e pur intensa sobrieta di toni». (1)

E anche Paolo Orano rilevava che «il Sat-
ta & stato il primo che con mezzi pari all’ inten-
dimento ha dato all’ Italia una poesia della Sar-
degna, una poesia che fosse arte e cercasse le
sue forme in una sapiente notizia dei procedi-
menti tecnici del lirismo contemporaneo ». (2)

- Queste liriche nulla hanno perduto della
loro forza vitale, e sopravvivono alle tendenze,
alle scuole, alle mode, perche nulla hanno preso
da esse. Appaiono oggi, come ieri, e appariran-
no domani, piene di freschezza, di movimento,
di faseino; e cio perche derivano la loro eterni-
ta non dal gusto corrente ma dalle leggi supre-
me della vita e dell’ arte : come tali non posso-
no avere cicli ne di soste, neé di decadenze, né
di oblii.

1 da augurare che il diligente e accorto edi-
tore del Satta, voglia dar mano alla compila-
zione di un unico libro selezionato, in cui siano
comprese solo quelle poesie che formano il
«nucleo centrale» della sua opera poetica: e che
& costituito da una cinquanting di liriche e di
poemetti che §i possono trarre dai « Canti Bar-
baricini» e dai « Canti del Salto e della Tanca»,

(1) VALENTINO PICCOLI — « Canti Barbaricini »
— Milano — « I Libri del giorno» — N. 6 — 1924.

(2) PAOLO ORANO - «I Moderni» — Id. id.
Pag. 197. v

s
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scegliendo quelli che con piu forte rilievo lirieo
ed artistico illuminano di austera bellezza il
volto e I’ anima della Sardegna e della sua fiera 2
stirpe, e quelli, che con trasparenze di grazia
e di malinconia, velano imagini di madri dolo-
ranti e di piccole czeature senza sorrisi, pr
« Quando una buonsa Antologia — gerive it
uno dei pit fervidi ammiratori del nostro poe-
ta — diffondera le sue liriche migliori, gli Ttalia-
ni si accorgeranno di avere un poeta di piu, 1
grande cuore e ardente spirito, fra i maggiori
che conchiusero 1’ ottocento e annunziarono
secolo nuovo : e non sari troppo tardi, né per ‘
loro, cheé gli effetti mirabili della Doesia non co-
No8cono prescrizione, né per lo scomparso, per-

ché sempre la gloria amé assidersi presso
sepoleri», (1)

(1) G. FANCIULLI - « Scrittori e artisti di f
gna» — Milano — « T libri del giorno » — Settembre 1



POESIE GIOVANILI
ULTIMO CANTO

Non tutta la produzione del Satta giunge
ad un uguale altezza di forma e di contenuto.

Nelle poesie giovanili — salvo in qualeuna
— gli influssi subiti, le titubanze, gli ingombri,
sono evidenti, e tali da toglier vivezza a certi
baleni e a certi sprazzi che gia vibravano nella
sua fantasia.

Questi primi canti hanno solo importanza
in quanto valgono a delineare e¢ a spiegare la
successiva formazione spirituale e letteraria del
poeta, e perchd in essi si possono intravvedere
quei germi d’ispirazione che, caduti dentro sol-
chi profondi, doveano poi maturare in ricca
messe di bellezza.

Vi &, in embrione, un’ebbra sete d’ infinito,
vi & uno spasimo di poesia addolorata, e pilt
che tutto vi balena gid quella tragica insonnia
dello spirite, che porto il poeta, nella maturita
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della vita, alla rappresentazione di una cupa
umanita percossa dall’ inflessibile destino.
Rilevo il Semprini «1’ indeterminatezza e la
scarsa adesione della parola all’ispirazione »in
questi versi giovanili: (1) e Raffa Garzia, analiz-
zando acutamente, com’ & suo costume, le due
piccole raccolte « Terra dei Nuraghes » e « Ver- '
si ribelli » che risalgono I’una e 1’altra al 1893,
riscontrava si in queste effusioni liriche della
prima gioventu del Satta « il presentimento delr %

dirupi il pastore che veglia appoggiato al
castro ». (2)

Ma neppure nei « Canti Barbaricini »
sono il frutto del suo ingegno maturo, il p
¢ uguale sempre a 8¢ stesso, per potenza in
tiva e costruttiva.

Vi ¢ anche in essi qualche parte deb
estranea, a cui si sovrappongono sentim
che sono fuori ed oltre la natura e la ten
del poeta, cosiche la parola che li esprime,

(1) G. C. SEMPRINI — «Le romanze del Sa;
— Cagliari — « Fontana Viva » — N. 7-8-1926. :
(2) RAFFA GARZIA — «I primi versi del S’
— Cagliari — Fontanza Viva — N. 3 - 1926
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quell’ immacolata virth di lirismo, che, dinanzi
al mito della sua terra, sgorga con ala robusta
dal profondo della sua anima.

Specialmente in aleuni Canti di carat-
tere sociale, spiace un’inconsueta infonazione
oratoria e tribunizia, appesantita, talvolta, an-
che dalla solita gonfia paccotiglia verbale del
tempo: in altri si notano dissonanze, ingenuita,
debolezze di tecnica : e persino I’ abbandono di
quella misura inventiva, caratteristica del no-
gtro poeta, che con linee nitide e precise sa dar
vita di realtd tangibile ad una realtd riflessa
nella sua mente.

Tali negligenze ed imperfezioni artistiche,
con 1’ aggiunta di una soverchia frammentarie-
ta di particolari, si fanno pure palesiin qualcuno
dei « Canti del Salto e della Tanca » non potuti
da lui rivedere, né& portare a compimento,
perche la morte lo colse, non ancora cinquanten-
ne, dopo che da tempo era prostrato da un ma-
le inesauribile.

Difetti pero solo formali, compensati dal po-
tente e largo respiro che sommove anche questi
ultimi canti e da un tremore quasi spasmodico
di commozione, che si dissolve in gridi concitati
di eorruccio, di sgomento, di rivolta, ma fra cui
balena la suprema speranza della nuova aurora.
Beo singhiozzante della gran voce benedicente
del poeta morituro che offre I’ estremo suo dono
alla patria.

93, — A. Scano. Viaggio letterario in Sardegna,
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« Divina voce (dice la bella epigrafe di
Salv. Ruiu apposta in Nuoro nella casa del
Satta) che vive meravigliosa — nel cuore della
stirpe — canto speranza luce — di bellezza e o
di bonta — alla Sardegna aspettante. (1)

(1) SALV. RUIU - Epigrafe — Albo Ss
1d. id. pag. 7. i




I’ AQUILA SCOMPARSA

L’ aver fugacemente accennato al diverso
valore sostanziale e formale fra le diverse parti
della complessa opera del Satta, non eci induce
a disquisizioni critiche o analitiche in materia.

Altri, se lo crede, disserti a suo piacimento :
il nostro compito rimane circoscritto alla rap-
presentazione, che abbiamo tentato di fare, del
temperamento del poeta, e al rilievo del carat-
tere e degli aspetti della sua poesia, quali, nella
parte migliore, sono stati appresi dal nostro
spirito.

E facciamo nostre, a questo riguardo, le
conclusive parole di Vincenzo Soro: « Non &
quello dell’ esame della tecnica o della ricerca
delle parentele letterarie, il terreno su cui biso-
gna mettersi per scoprire il valore specifico di
questa poesia. Hsso & ben altro. Questi canti
infatti valgono, in quanto traducono in forma
d’arte italiana quella complessa gamma di me-
lanconia e di passioni, di colori violenti e di
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musiche in minore, ond’ & tutta intessuta la no-
gtra psicologia di gente mediterranea. Valgo:
in quanto raccolgono ed esprimono il nos
dramma secolare, 1a sintesi dei nostri stati d’
nimo, i modi della nostra vita, la forma del
stro pensiero, la somma dei nostri pianti e
nostri sorrisi, la voce delle nostre pene e de
nostre speranze ». (1) '
E per le pene che martoriarono pure la
anima, per le aurore sempre vaticinate con i
domita fede, per il sacerdozio d’ amore, per
sacre vigilie di lavoro e di combattiment
Poeta vivra benedetto nel cuore della mo
gente: benedetto dai fervidi e umili cuori,
nei pit sperduti casolari, per il rito di
pieta che ha diffuso d’intorno con la sua buo:
parola : per la civile missione di verita e di '
stizia da Ini compiuta, con sempre fisso il pe

sparso nei campidani e nei montu per 17
nabile devozione filiale per la terra che gh
madre, e che egli ha saputo ghirlandare di
canti di gloria.

Poeta di Provenza, poeta di Sarde na !
Quale il segreto del loro fascino, quale la
ne del loro successo ? ;

(1) VINCENZO SORO. — «8. Satta - L' uomg-
e 'opera» - Cagliari — Ed. Fondazione Nuraghe 1926\
pag. 83.
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Ricordate il mirabile raffronto che il La-
martine fa dei poeti puramente d’ arte e dei poe-
tigpontanei : « Ah ! ¢’ est que nous sommes I’ art
et qu’ ils sont la nature : ¢’ est que nous sommes
metaphjsiciens et qu’ils sont sensitifs: ¢’ est
que nous pensons entre des murs et qu’ils pen-
sent dans la campagne : ¢’ est que nous procé-
dons de la lampe et qu’ils procédent du soleil ».
Oh!si spengano pure le lampade nelle chiu-
se pareti! Seguendo i segni dell’ aquila scom-
parsa ben saprete figgere gli occhi nel sole ed
ergervi in alto, negli aperti cieli, anche voi,
aquilotti di Sardegna.

FINE
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